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A los supervivientes 


«Resulta vano recordar el pasado, a menos 
que ejerza alguna influencia sobre el presente». 
David Copperfield, CHARLES DICKENS 


Primero de todo, me las tuve que apañar para nacer. La generosa 
concurrencia que asistió siempre me lo ha reconocido: la peor parte del 
trabajo recayó en mi, mientras que mi madre digamos que no estaba por la 
labor. 

Cualquier otro día, los vecinos, en estado de alerta, la habrían visto 
armando jaleo en el porche de su caravana. Durante el final del verano y el 
otoño, con el aire oliendo a aliento de perro, bastaba mirar en dirección a las 
montañas para divisarla, pequeñita y de pelo rubio oxigenado, fumando sus 
Pall Malls y agarrada a la barandilla, allá en lo alto, como si fuera la capitana 
de un barco al que probablemente le había llegado la hora de hundirse. 
Hablamos de una chica de dieciocho años, sola en el mundo y embarazada a 
más no poder. El día que no se dejó ver por alli, le tocó a Nance Peggot ir a 
aporrear su puerta, entrar por la fuerza y encontrársela inconsciente en el 
suelo del baño, rodeada de porquería y conmigo ya saliendo. Un rehén 
escurridizo y del color del pescado que se rebozaba en la gravilla de las 
baldosas de vinilo, reptando y forcejeando, porque seguía en el interior del 
saco en el que flotan los bebés antes de la vida real. 

El señor Peggot aguardaba fuera, de brazos cruzados en su camioneta, 
impaciente por llegar a la misa vespertina, probablemente pensando en todo 
el tiempo que había malgastado en su vida esperando a mujeres. Su esposa le 
debía de haber dicho que todo ese Jesucristo podía esperar un minuto, que 
antes tenía que comprobar si la chiquita embarazada había vuelto a darle 
fuerte a la botella. La señora Peggot no era de las que se andan con rodeos y, 
en caso de necesidad, le diría a Jesucristo que fuera paciente y se lo tomara 
con calma. Salió disparada de la caravana, gritándole que llamara a una 
ambulancia porque en el baño había una pobre criatura intentando salir a 
golpes de una bolsa. 

Como un diminuto boxeador azulado. Esas son las palabras que 
utilizaría más adelante, sin mostrar reparo alguno, a la hora de referirse al 
peor día de la vida de mi madre. Si esa es la impresión que causé entre los 
primeros que posaron sus ojos en mí, pues vale. Para mí significa que tenía 
madera de luchador. Muy improbable, lo sé. Si una madre yace sobre sus 
propios orines rodeada de frascos de pastillas mientras le dan cachetes al 
niño que ha expulsado pidiéndole que dé señales de vida, lo más plausible es 
que ese cabrón esté condenado. El hijo de una yonqui es un yonqui. Crecerá 
hasta convertirse en el tipo de persona que no quieres ver ni de lejos, con los 
dientes podridos y la mirada perdida, la molestia de tener que esconder las 


herramientas en el garaje para que no desaparezcan, la deuda del típico 
motel escondido que se paga por semanas. Si ese chaval quisiera aspirar a 
cosas más refinadas, debería habérselas apañado para que lo entregaran a 
una madre rica o inteligente o cristiana o no adicta. Todos sabemos que 
desde el momento en el que venimos a este mundo estamos marcados, para 
bien o para mal. 

A mi me han obsesionado los superhéroes y sus misiones de rescate 
desde que tengo uso de razón. Pero ¿había alguien con una misión en este 
universo de caravanas? ¿O habrían abandonado todos Smallville en busca de 
algo de acción? Salvar o ser salvado, he aquí una cuestión de peso. Uno 
quiere creer que hasta la última página no está todo perdido. 


Todo esto ocurría un miércoles, que se supone que es el peor día de la 
semana. El de la mala suerte y todo eso. A eso se le suma lo de salir estando 
todavía dentro de la bolsa del feto. Según la señora Peggot, hay algo 
afortunado en el hecho de nacer embolsado: la promesa de Dios de que 
jamás te ahogarás. Especificamente. Puedes morir de una sobredosis, o 
acabar carbonizado con las manos al volante o, ya puestos, volarte los sesos. 
Pero el único lugar en el que seguro no exhalarás tu último aliento es bajo el 
agua. Gracias, Jesucristo. 

No sé si guarda alguna relación con esto, pero a mí el océano siempre me 
ha atraído. Los niños suelen obsesionarse con los nombres de las distintas 
especies de dinosaurios o lo que sea que les guste. A mí me dio por las 
ballenas y los tiburones. Incluso ahora es posible que piense más que el resto 
en el agua, en flotar en ella, en el color azul simplemente y en el modo en el 
que para los peces ese azul lo es todo. El aire y el ruido y la gente, con 
nuestras estupideces frenéticas y graves, quedan reducidos a una molestia 
menor, si es que llega a eso. 

El caso es que nunca he visto el mar, salvo en fotos o en los fondos de 
pantalla de los ordenadores de la biblioteca, en forma de olas que se retraen 
y desbordan de un modo hipnótico. ¿Qué sabré yo sobre el océano si mis 
pies ni siquiera han tocado su barba de arena para mirarlo de frente? 
Todavía estoy esperando encontrarme con la única gran cosa que sé que no 
me tragará vivo. 


Nuestra caravana se levantaba en el corazón mortecino de Lee County, entre 
el campamento minero de Ruelynn y un asentamiento al que llamaban Right 
Poor1, en la cima de una carretera encajada entre dos montañas muy 
empinadas. Malgasté más horas en esos bosques de las que nadie estaría 
dispuesto a contar, en compañía de un chaval llamado Maggot, vadeando el 
arroyo, levantando rocas y jugando a sentirnos poderosos. Aunque adoptaba 
muchas identidades, prefería sin duda ser un héroe de Marvel que uno de 


DC, con Lobezno a la cabeza. Maggot solía decantarse por Tormenta, que es 
una chica. (Con poderes excelentes y mutante, pero aun asi...). Maggot era el 
diminutivo de Matt Peggot, pariente, claro está, de la señora que gritaba en 
mi fiesta de llegada al mundo, su abuela. Ella fue la responsable de que 
Maggot y yo viviéramos puerta con puerta durante un tiempo y acabáramos 
asilvestrándonos juntos. Antes, sin embargo, él tuvo que nacer, cosa que 
hizo poco antes que yo, y ser endilgado a su abuela mientras su madre se 
tomaba unas buenas vacaciones en la prisión para mujeres de Goochland. 
Con esto ya habría suficiente material para joderle la vida a un crío, pero es 
un proyecto que aún continúa en marcha. 

El lugar en el que vivíamos era conocido por estar repleto de serpientes 
cabeza de cobre.z La gente cree saber muchas cosas. Esto es lo que yo sé. 
Durante los años que me pasé trepando por las rocas, por todos esos lugares 
donde a una serpiente le gusta estar, no vimos ni una cabeza de cobre. 
Serpientes sí, todo el tiempo. Pero hay muchos tipos de serpientes. Por 
ejemplo, está la llamada «demonio de agua», muy común, con lunares, fácil 
de cabrear y que ataca con rapidez si te despistas, aunque su mordedura no 
llega al nivel de la de un perro o a la picadura de una avispa. Cuando una 
serpiente de agua te alcanza, sueltas por la boca todos los tacos que llevas 
encerrados en la cabeza. A continuación, te limpias la sangre, recoges tu 
bastón y prosigues la marcha en modo superadaptoide, descargando tu rabia 
contra el puto suelo musgoso. Por el contrario, si te alcanza una cabeza de 
cobre, ya puedes decirles adiós a tus planes para ese día, y quizás a la parte 
de tu mano o de tu pie donde te haya mordido, y sanseacabó. Así que es muy 
importante estudiarlas con detenimiento. 

Si lo haces, aprenderás a distinguir las unas de las otras. Nadie confunde 
a un perro pastor con un beagle, o una Whopper con una Big Mac. Quiero 
decir que los perros importan, y las hamburguesas importan, pero es que 
una serpiente es una puta serpiente. Cada vez que leían nuestra dirección en 
los cupones de alimentos, las cajeras del colmado nos decían que nuestra 
cañada estaba llena de cabezas de cobre. Lo mismo me decía la conductora 
del autobús escolar, día si, día también, al cerrar la puerta a mis espaldas, 
como si la estampara contra sus puntiagudas caras de serpiente. A la gente le 
encanta creer en el peligro, siempre que seas tú el perjudicado y ellos los que 
digan que Dios te ampare. 

Pasarían muchos años hasta que yo entendiera los verdaderos motivos 
de tanta compasión, y las serpientes no eran lo único que había tras ella. Una 
de las «malas decisiones» de mama, tal y como empezó a llamarlas en sus 
períodos de rehabilitación —y creedme si os digo que hubo muchos— fue 
un tipo llamado Copperhead.3 En teoría tenía la piel oscura y los ojos verde 
claro de un melungeona, y una cabellera pelirroja bastante llamativa. Mi 
madre me decía que llevaba el pelo largo y reluciente, pero, sin duda, lo suyo 
era un caso perdido. Tenía un tatuaje de una serpiente enroscada en el brazo 
derecho, donde le habian mordido dos veces. La primera fue de niño, en la 


iglesia, mientras intentaba demostrar su hombría delante de su familia, 
experta en el manejo de serpientes.s La segunda ocurrió más adelante, y bien 
lejos de la mirada de Dios. Mi madre decía que no necesitaba el tatuaje como 
recordatorio, que ese brazo fue empeorando hasta el final de sus días. Murió 
el verano antes de que yo naciera. 

Mi desastrosa llegada al mundo cogió con el pie cambiado a cuantos se 
movilizaron para llamar a la ambulancia y poner en marcha el circo de tres 
pistas que son los Servicios Sociales. Pero dudo que a nadie le cogiera con el 
pie cambiado verme crecer con estos ojos y este pelo. Ya puestos, podría 
haber nacido también con el tatuaje estampado. 

Mi madre tenía su propia versión del día en el que nací, que jamás me 
crel, teniendo en cuenta que ella estuvo inconsciente durante todo el evento. 
En tanto que recién nacido, con el añadido de estar aún dentro de una bolsa, 
tampoco es que yo fuera un testigo directo, pero conocía la versión de la 
señora Peggot. Basta con haber pasado un día en su compañía y en la de mi 
madre para saber cuál de las dos apuestas es la ganadora. 

La versión de mi madre era la siguiente. El día en el que nací, la madre 
del padre de su retoño se presentó sin avisar. No era alguien a quien mi 
madre hubiera conocido con anterioridad, ni a quien hubiese querido 
conocer, después de lo que había oído acerca de aquella familia. «Baptistas 
con mano para las serpientes» ni siquiera comenzaba a describirla. Se decía 
que eran individuos acostumbrados a darse palizas los unos a los otros, los 
maridos a sus esposas con el cinturón y las madres a su prole con el primer 
objeto que tuviesen a mano, sin descartar la Sagrada Biblia. Aquí sí que di 
crédito a la palabra de mi madre, porque a uno sí que le llegan historias de 
este calibre, sobre tipos a los que Dios, igual que les otorga el poder divino 
de caminar entre serpientes, les da el de repartir hostias. Bueno, si esto te 
sorprende, quizá también pienses que no hay forma de encontrar alcohol en 
los condados que lo han prohibido. En el sudoeste de Virginia se ve de todo. 

En teoría mi madre ya se retorcía de dolor cuando apareció aquella 
señora. Lo de dar a luz ese día la habia pillado desprevenida. Con la idea de 
amortiguar la situación, comenzó a darle a la botella de Seagram's antes del 
mediodía, acompañandola de suficientes rayas como para mantenerse 
despierta y seguir bebiendo, y lo remató con un poco de Vicodin cuando ya 
iba muy pasada de vueltas. Al levantar la vista, se topó con la cara de una 
desconocida pegada con tanta fuerza a la ventana del baño que su boca 
parecía un ojete. (La elección de palabras es de mi madre, con la imagen tú 
haz lo que te parezca). La señora dio la vuelta a la caravana para acceder por 
la puerta delantera y cargó contra mi madre con todo su arsenal sobre el 
infierno y la condenación. ¿Qué le estaba haciendo a ese inocente corderito 
que el Todopoderoso había puesto en su vientre? Ella estaba allí para 
rescatar de ese antro de perdición al único heredero de su difunto hijo y 
educarlo en la decencia. 

Mama siempre juró que aquel fue un tren que perdí por los pelos: verme 


arrastrado a unirme a una prole de salvajes y fanáticos religiosos en Abrirse 
de Nalgas (Tennessee). Lo del nombre del sitio es cosecha propia. Mamá se 
negó en redondo a hablarme de mi familia paterna, ni siquiera me contó qué 
mató a mi padre. Solo me dijo que fue un accidente que tuvo lugar en un 
sitio que yo nunca debía pisar y que llevaba por nombre la Bañera del Diablo. 
Evitar que ciertos secretos lleguen a oidos jóvenes solo consigue plantar 
semillas entre ellos, y en mi caso esas semillas crecieron dentro de mi cabeza 
hasta transformarse en muertes mucho más horripilantes de las que podía 
llegar a ver en la televisión. Hasta el punto de que las bañeras me 
aterrorizaban; por suerte nosotros no teniamos. Los Peggot sí, y ni me 
acercaba. Pero mi madre se mantuvo firme. Lo único que me contó de la 
matriarca Copperhead fue que era una vieja arpía de pelo blanco llamada 
Betsy. Me sentí decepcionado, porque como minimo esperaba a una viuda 
negra con una flipante melena pelirroja. En cualquier caso, esta era la única 
pariente de mi padre con la que podíamos cruzarnos. Cuando tu padre ficha 
para salir del juego antes de que tú fiches para entrar, puede que acabes 
dedicando demasiado tiempo de tu vida a contemplar ese agujero negro. 

Pero mama ya lo había contemplado lo suficiente. Temía perder la 
custodia y se esforzó al máximo en rehabilitarse. Yo salí y mamá entró para 
darlo todo. A lo largo de los años, lo dio y lo volvió a dar hasta convertirse en 
lo que llaman «una experta en rehabilitación». El fruto de haberlo hecho 
tantas veces. 

Entenderéis la confusión que la versión de mama vertió sobre todo al 
asunto. Una señora se presenta (o no), me ofrece un hogar mejor (o no) y se 
marcha después de haber recibido una avalancha de jugosas palabrotas 
(conociendo a mamá) que le debieron de perforar los timpanos. ¿Se inventó 
mi madre esta versión para marear la perdiz? ¿Acaso le sonaba cierto en su 
cerebro espachurrado? En cualquier caso, fue muy clara respecto al hecho 
de que la señora acudió a rescatar a una niña. No a mí. Si este era el cuento 
de hadas inventado por mi madre, ¿por qué una niña? ¿Era eso lo que de 
verdad quería, un paquetito rosa que la obligara a poner orden en su vida? 
¿Como si a mí no pudiera romperme? 

Por otra parte, un pequeño detalle es que en esta historia mama jamás 
pronunció el nombre de mi padre. La mujer era la «bruja Woodall», lo que 
significaba que ese era su apellido, pero no mencionó al hombre que la metió 
en el lío del bebé. Más adelante sí que encontraría muchas oportunidades de 
referirse a él, a partir del segundo pack de cervezas, cuando llegaba el turno 
de hablar del amor y todo eso. Las aventuras de él y ella. Pero en lo que 
concierne al relato de mi existencia, él solo era la mala elección. 


Mi intención aquí es explicar en orden cronológico todo lo que ocurrió, a 
excepción de las lagunas propias de un joven noqueado por la marihuana, 
unir algunos puntos como es debido. Pero hostia, es que ser un crío es 
terrible, no controlas nada. Si logras superarlo y crecer, lo más facil es 
olvidar las miserias y fingir que has sabido lo que hacias en todo momento. 
Eso siempre que hayas acabado en un lugar que te haga feliz. Si ese no es el 
caso, lo mejor es olvidar todo el asunto y santas pascuas. Hay una tercera 
opción, la mía. Sin orgullo, sin olvido. Una opción nada facil. 

Recuerdo que siempre prefería observar las cosas a hablar sobre ellas. Sí 
que me hacía preguntas. El problema era la gente. Se pensaban que los niños 
no son seres humanos hechos y derechos como para merecer respuestas 
directas. Un ejemplo. Nuestros vecinos, los Peggot, tenian en su patio una 
pajarera colgada en un poste que no era más que una masa informe de 
calabazas en las que habían perforado agujeros para que sirvieran de puertas 
a los pájaros. Era la versión avícola de esas caravanas expandidas que ves por 
ahi, resultado de que una pareja forme una familia y nadie, ni los hijos ni los 
nietos, se largue jamás. Se limitan a ir añadiendo unidades móviles sobre 
bloques, manteniéndose como una gran familia, con los porches llenos de 
trastos y una bandera raída sobre la caravana original. Una Nación de 
Subempleados. La pajarera de los Peggot era eso, una caravana avícola 
jodidamente abarrotada. Pero en ella no vivió ni un solo pájaro, nunca. 
Había montones de nidos en los árboles de la parte trasera de la casa, o 
construidos en lugares escogidos al azar, como bajo el capó de la camioneta 
del señor Peggot. ¿Por qué no se instalaban en una casa ya levantada y 
gratuita? El señor Peggot decía que los pájaros eran como las personas, que 
les gusta vivir a su manera. Aseguraba conocer viviendas protegidas que no 
salian mucho más caras que una pajarera y que no por ello resultaban menos 
impopulares. 

Vale, pero ¿por qué dejarla ahí cogiendo moho? Maggot me contó que la 
había fabricado Humvee en un taller escolar. Humvee era uno de los tíos de 
Maggot y la última vez que se lo vio cerca de una escuela fue por la época de 
los Bee Gees o de Elvis. Ahora estábamos en los noventa. Los Peggot 
mantuvieron esa pajarera destrozada sobre el poste durante años. ¿Para 
recordar a su hijo Humvee? No me lo trago. Los Peggot tenían siete hijos; los 
que vivían más lejos estaban en Oscala, Florida, y los que se habían quedado 
más cerca estaban a kilómetro y medio. Incontables primos deambulaban 
por esa casa, como manadas de animales medio arruinados con derecho a 


rancho. Todos los miembros de la familia recibían conversación o eran 
objeto de una a diario, con dos excepciones: la madre de Maggot y Humvee. 
Por motivos de los que no se hablaba, una cumplía condena en Goochland y 
el otro estaba muerto. 

Además de la pajarera sin pájaros, tenían una perrera sin perros. El señor 
Peggot crio perros de caza hasta que pudo, como el resto de viejos a los que 
conocíamos, mientras los pulmones aún le daban de sí y los perros disponían 
de zorros y osos a los que perseguir entre los árboles. En otoño nos llevaba 
al bosque en busca de ginseng o sasafrás porque son cosas que no se van 
corriendo. Pero la idea era simplemente disfrutar del aire libre. Él reconocía 
el canto de los pájaros como otros identifican las voces en la radio. Cuando 
crecimos lo suficiente para manejar un rifle, a los nueve o diez años, nos 
enseño a colgar el cadáver de un ciervo en las ramas del árbol que quedaba 
por encima de la carretera para destriparlo, haciendo que la maraña de 
entrañas humeantes cayera a tierra. La señora Peggot cocinaba venado asado 
en la olla. No sabes lo que es comer bien si no has probado eso. 

La perrera vacía se levantaba entre nuestra caravana y la casa de los 
Peggot. Maggot y yo extendíamos una lona encima para dormir al raso, 
sobre todo si nos habiamos quedado sin poder ver la televisión por culpa de 
algún árbol caido sobre las líneas eléctricas. Un verano nos tiramos como un 
mes así después de que lanzara sin querer la pistola con la que jugábamos al 
Duck Hunt en la Nintendo y me cargara la pantalla. Maggot asumió la culpa 
para evitar que me mandaran para casa y me despellejaran. Y la señora 
Peggot fingió creerlo pese a haberlo oído todo. Probablemente todo el 
mundo ha tenido uno de esos momentos dulces en la vida en el que todo va a 
salir bien gracias a contar con gente que te cubre las espaldas, para acabar 
desperdiciandolo por una estupidez como un televisor roto que te hace 
perder los estribos. 

El hogar de los Peggot se levantaba en la cima de la carretera y estaba 
rodeado de bosque. Durante un tiempo tuvieron pollos, incluyendo a un 
gallo con pinta de asesino en serie que me provocaba pesadillas. Pero no 
eran granjeros en sentido estricto. Tampoco iban mucho a la iglesia, aunque 
eran ellos quienes me llevaban. Mamá odiaba a la Iglesia por culpa de lo 
intensas que se ponían alli algunas de sus familias de acogida, pero a mi no 
me importaba ir. Me gustaba observar a las mujeres del coro, y podías 
echarte la siesta el resto del tiempo. También estaba todo eso de ser amado 
de forma automática, de tener a Jesús de tu lado. Pero algunas de las 
historias de la Biblia sí que me afectaban, eso sin duda. La movida de Lázaro 
llegó a perturbarme, imaginando que mi padre podía volver y que tendría 
que salir a encontrarlo. La señora Peggot le dijo a mi madre que yo debería 
visitar la tumba de mi padre en Tennessee, lo que provocó una fuerte 
discusión. Maggot me tranquilizó, explicandome que las historias bíblicas 
pertenecían a la misma categoría que las de los cómics de superhéroes. No 
debía confundirlas con la vida real. 


De niño uno acepta que existen diferentes mundos con diferentes reglas, 
incluso entre unos hogares y otros. El de los Peggot era de esos en los que 
cada cosa iba en el lugar donde le correspondía. Cuando la señora Peggot 
llegaba a casa con las bolsas de la compra, todo se guardaba de inmediato en 
la nevera. A Maggot y a mí se nos acababa lo de desplegar nuestra Tercera 
Guerra Mundial particular en el salón, y los Legos y demás trastos debían 
ser recogidos antes de que pudiéramos salir; si no, se armaba un pitote. No 
ocurría lo mismo en mi casa, donde la leche parecia tener vida propia y se 
quedaba sobre el mármol hasta agriarse. Mamá me decía que, de no haberla 
tenido sobre los hombros, habría perdido la cabeza, y no le faltaba razón. La 
tarjeta identificativa del trabajo, detrás del váter; el kit de maquillaje, junto 
al fregadero de la cocina; el bolso, debajo de una silla del porche. Los 
zapatos, vete tú a saber. Así era mi madre. Yo procuraba tener ordenadas las 
cosas de mi habitación, sobre todo mis muñecos y los cuadernos en los que 
dibujaba. Una vez le pregunté a mi madre cómo debía hacerme la cama para 
que quedara tan lisa como las que veía por televisión y le pareció 
desternillante. 

Los niños deambulábamos por todas partes, a veces llegando hasta las 
viejas minas de carbón, con sus casas alineadas como en el Monopoly, 
aunque a estas alturas ya no son todas idénticas por culpa del vandalismo y 
de las diferentes maneras en las que un tejado puede llegar a hundirse. 
Jugábamos a coronar la cima sobre vagonetas y regresábamos a casa con los 
párpados blancos y los rostros llenos de hollín, a semejanza de los viejos 
mineros que habiamos visto en álbumes de fotos. O matábamos el tiempo en 
los arroyos. No en el innombrable de la Bañera del Diablo, que a mama le 
ponía los pelos de punta, y que, de todos modos, quedaba por Scott County. 
El mejor lugar sin duda era el pequeño ramal que discurría detrás de 
nuestras casas, perfecto para que un chaval se volviera invisible. Agua 
indómita fluyendo bajo un montón de rocas. Y, por debajo del agua, una 
especie de barro que te hacía sentir afortunado: con olor a hierbas, denso y 
de un color que te invitaba a comértelo. Se llamaba el Ramal de los Peggot, 
pues eran ellos quienes llevaban más tiempo viviendo en la zona. Su casa, 
construida por un antiguo Peggot, había sido la primera en asomar por ahi, 
una granja enorme en la que araban con la ayuda de las mulas para sembrar 
tabaco. O al menos eso contaba la señora Peggot. Las mulas eran la única 
forma posible de cultivar unos terrenos tan empinados. De usar un tractor, 
acabarías volcándolo y matándote. 

La caravana en la que vivíamos mamá y yo era técnicamente de los 
Peggot, pues había pertenecido a June, una tía de Maggot, antes de que se 
mudara a Knoxville. Mamá se la alquilaba a los Peggot, lo que seguramente 
explica que la vigilaran y la ayudaran, como si fuera una jugadora reserva que 
hubiera abandonado el banquillo después de que la titular optara por 
dejarlo. Maggot me dijo que June seguía siendo el ojito derecho de la familia, 
incluso después de sacarse el título de enfermera y largarse. No es moco de 


pavo. La mayoría de las familias estarían más dispuestas a perdonarte si 
fueses a prisión que si abandonaras Lee County. 

Para dejar las cosas claras, mama y yo no éramos parientes suyos, así que 
no hablamos de una de esas familias que van apilando caravanas. Esos 
lugares tan cutres salen con más frecuencia en los realities televisivos que en 
la realidad, supongo que por la misma razón por la que a la gente le gusta ver 
cabezas de cobre donde no las hay. Los Peggot solo tenían su casa y una 
extensión unifamiliar de dimensiones generosas. Otras nueve o diez 
familias, con las que tampoco teniamos relación de parentesco, tenian sus 
hogares repartidos por nuestra carretera, todos en buen estado de 
conservación. 

Pero los Peggot conformaban una horda escandalosa, qué duda cabe. Yo 
le envidiaba a Maggot la abundancia de primos que él daba por sentado. 
Incluso las primas mayores y buenorras, que estaban todo el día: «Oooh, 
Matty, imataría por tener tus pestañas! ¡Es injusto que Dios haya 
malgastado una cara tan bonita en un niño!». Y que luego chillaban porque 
Maggot intentaba darles pellizcos en los brazos, a ellas, unas cheerleaders 
musculosas que la verdad es que podían machacarlo cuando se les antojara. 
Imposible que lo temieran. No era más que una costumbre que tenían; ellas 
soltaban sus gilicomentarios de chicas y él fingía que lo odiaba. 

Y yo pensaba, ¿en serio, tío? Sí, ya pillo que «bonita» es una de esas 
palabras que los chicos deben tratar como a una gonorrea amenazándole las 
pelotas. La cuestión de la hombría, tratándose de Maggot, era un asunto 
delicado, por decirlo suavemente. Pero todo esto ocurría cuando no había 
nadie delante que pudiera juzgarlo, solo sus primas. Y yo, el capullo sin 
primos que habría pagado porque una chica se metiera así conmigo y 
pudiera tenerla medio encima durante una melé después de que todo el 
mundo se hubiera acomodado en el suelo del salón para ver Walker, Texas 
Ranger. Yo, el capullo sentado solo en el sofá que mira a su amigo en la base 
de esa melé y piensa: «Colega, ¿quién puede odiar sentirse adorado?». 


He estado diciendo «que si la señora Peggot esto, que si la señora Peggot lo 
otro», y así voy a seguir llamándola. Porque la verdad resulta embarazosa. 
En realidad la llamaba «abuelita». Maggot lo hacia, y yo también. Sabía que 
sus primos no eran mis primos y que el señor Peggot, al que llamaba Peg, 
como todo el mundo, no era mi abuelo. Pero sí pensaba que todos los niños 
tenian una abuela, igual que tenían una trabajadora social, almuerzo gratis 
en el colegio y esas latas de alubias que te daban en una bolsa para que te las 
llevaras a casa el fin de semana. En plan paga. ¿Dónde iba a conseguir una 
abuela si no? A través de mama, la niña de acogida-huérfana-fugitiva escolar, 
imposible. Y de la madre del Padre Fantasma ya hemos hablado. Así que no 
me quedaba otra que compartirla con Maggot. Y la señora Peggot parecía 
aceptarlo de buen grado. Aparte de que mi lugar oficial para dormir fuera la 


casa de mamá y de que Maggot dispusiera de su propia habitación en la 
planta superior de la casa de los Peggot, ella no hacía distinciones: nos daba 
los mismos pastelitos de la marca Hostess, nos confeccionaba las mismas 
camisas tejanas con flecos en las mangas, nos atizaba el mismo capón con los 
nudillos en la espalda si soltbamos tacos o no nos quitábamos la gorra de 
béisbol al sentarnos a la mesa. No hace falta decir que nunca nos pegaba 
fuerte. Pero menudas broncas que nos soltaba, Dios. Si mirabas a aquella 
mujer diminuta con aspecto de abuelita, el pelo blanco, vaqueros anchos y 
sandalias planas y amarillas, seguro que pensabas: «Esta no me va a plantar 
cara». Pobre iluso. Como robaras, faltaras al respeto a quienes eran más 
importantes que tú, le rompieras las tomateras o te pillara inhalando su laca 
de una bolsa de papel, te metía una bronca que se te caía el pelo. 

Era la única que seguía llamándome por mi verdadero nombre. Ya nadie 
lo hacía, ni siquiera mi madre. No fue hasta mucho después, cuando ya 
estaba en la veintena, que descubrí que en otros lugares la gente se queda 
con sus nombres originales. ¿Quién iba a saberlo? Quiero decir, Snoop Dog, 
Nas, Scarface... ninguno de estos nombres era el que les habían puesto sus 
madres. Di por sentado que en todos sitios pasaba lo mismo que en nuestro 
hogar, Lee County, donde la mayoría de gente recibe motes. Shorty,s Grub 
o Checkout.s Cabe imaginar que Humvee, por el vehículo militar, no fue 
Humvee de buen principio. El señor Peggot se convirtió en Peg, que 
significa «patapalo», después de que una de esas perforadoras que usan en 
las minas de carbón le machacara un pie. Te ponen un nombre y tú corres 
hacia él igual que un perro, hasta que un día te mueres y apareces citado en 
el periódico junto a tu nombre oficial, que ya nadie recuerda. Leer las 
páginas de obituarios me ha hecho pensar en lo desafortunados que son la 
mayoría de estos nombres. ¿Quién quiere morir como un viejo Stubby?o 
Pero mientras dura la vida no tiene la menor importancia, puedes comprarle 
una cerveza a tu mejor amigo Maggotiw sin que ninguno de los dos le 
dedique un segundo de sus pensamientos. 

De modo que no fue raro que la señora Peggot conservara mi nombre de 
nacimiento cuando para el resto ya era historia. Damon. De apellido Fields, 
igual que mi madre. Al rellenar los formularios del hospital, tras ese parto 
lleno de acción, está claro que tenía sus motivos para no vincularme con mi 
padre. Después de todo lo que ahora sé, no me cabe la menor duda. Aún 
faltaba para que me pareciera a él, y para que me creciera el pelo. Además, 
dado que por aquel entonces el aspecto de mamá seguía siendo su punto 
fuerte y las palabras «mala decisión» no habían entrado aún en su 
vocabulario, quizás existieran otros candidatos. Aunque ninguno lo 
suficientemente caballeroso como para firmar con su nombre en el registro. 
O para llevarla a casa desde el hospital. Esta tarea, como la mayoría de las 
que implicaron algún gesto de caballerosidad en la vida de mama, recayó 
sobre el señor Peg. Si a él le pareció bien o no, es otra cuestión. 

En lo que respecta a Damon, fue cosa suya escoger un nombre propio de 


un cantante finolis de una boy band. ¿Acaso pensó que la gente tardaría 
menos en cambiarlo por Demon: que ella en destetarme? Mucho antes de 
llegar a la edad escolar, yo ya había oído de todo. Demonio Gritón, Demonio 
del Semen. Pero una vez me creció ese pelo que recordaba a hilos de cobre y 
desarrollé una cierta actitud, comencé a oír «Pequeño Copperhead» o 
«Pequeño Cabeza de Cobre». Todo el rato. Y, a ver, ningún chaval de sangre 
caliente quiere ser «pequeño» nada. Un consejo para todos aquellos que 
piensen llamar a su hijo Júnior: ir por la vida como un minitú será tan 
excitante como encontrarte lefa seca en la alfombra. 

Pero tener un Padre Fantasma famoso pone las cosas bajo otra 
perspectiva, y no puedo decir que me molestara llamar la atención por eso. 
Más o menos por aquella época, Maggot comenzó con sus experimentos de 
hurto menor, y a mí empezaban a conocerme como Demonio Copperhead. 
Fuerza no le faltaba, para qué negarlo. 


Desde el día en el que Murrel Stone subió las escaleras de nuestra caravana al 
son de las cadenas de sus botas Harley Davidson, mamá se puso en plan «es 
un buen tipo». «Le caes bien y él a ti». Captado, ya sabía a qué atenerme. 

Se hacía llamar Stoner, y mi madre era todo oídos cuando él le decía 
cosas bonitas. A estas alturas, llevaba sobria el tiempo suficiente como para 
haber conservado su empleo en Walmart durante varios cambios de stock 
según la temporada: disfraces de Halloween, chorradas de Papá Noel, dulces 
de Semana Santa, sillas plegables para el jardín. Pagaba el alquiler 
puntualmente y guardaba fichas de sobriedad en un cajón, y algunas noches, 
ya muy tarde, las sacaba para contemplarlas, como un dragón sentado sobre 
un tesoro. De todo esto sí me acuerdo. Mama llegando a casa del trabajo, 
poniéndose sus vaqueros rotos, abriendo una lata de refresco, sentándose en 
el porche con un cigarrillo en la boca y los pies sobre la barandilla, y 
estirando las piernas al máximo para obtener la versión gratuita de su 
bronceado, mientras nos gritaba a Maggot y a mi que tuviéramos cuidado de 
no sacarnos un ojo por correr con palos. En otras palabras: una vida 
maravillosa. 

Lo que no recuerdo es lo que no podía saber: ¿cómo se siente uno 
entrando en la edad permitida para tomar alcohol cuando ya lleva tres años 
acudiendo a Alcohólicos Anónimos? ¿Cómo de jodido es tener un hijo en el 
colegio y una larga relación con el pasillo de los artículos de fiesta de 
Walmart mientras tus antiguos amigos siguen yendo por ahí a drogarse o 
emborracharse, o contraen matrimonio, a ser posible alcanzando una 
combinación ideal de las tres cosas? Mi madre solo tenía a mano personas de 
mediana edad, por lo menos en la treintena: compañeros de sobriedad y 
compañeras de Walmart que le decían «Que tengas un día magnífico, 
cariño» antes de volver a casa con sus maridos, sus cubos de pollo frito y su 
Jeopardy! Para entonces, después de mi nacimiento, mi madre ya habia 
probado sin éxito con varios novios, que la habían dejado porque (a) la 
hacian recaer en la bebida y la castigaban por su maternidad, o (b) pensaban 
que no era una persona divertida. 

Y en estas apareció Stoner, asegurando que él sí sabía respetar a una 
mujer limpia de alcohol. Su aspecto parecía el de Don Limpio; la cabeza 
como una bola de billar, grandes biceps, orejas con dilataciones en vez de 
llenas de pendientes. Mamá decía que podría dejarse crecer el pelo, pero que 
le gustaba afeitarse la cabeza. En su mente, un tipo cachas y calvo con un 
chaleco tejano sobre su torso desnudo era el no va más de la masculinidad. Si 


os sorprende que una madre le hable sobre lo que le parece sexi a un hijo que 
aún debe aprender a no hurgarse la nariz es que jamás habéis conocido la 
soledad extrema. Mamá me encendía un cigarrillo —mentolado, por 
supuesto, su idea de la versión infantil del tabaco— y teniamos nuestras 
charlas. A mí me parecía que fumar con mamá mientras discutíamos acerca 
de los diversos aspectos que convierten a un hombre en un semental era 
señal de un profundo respeto. De modo que aprendí algunas cosas sobre el 
tema: una cabeza afeitada con apenas una sombra de barba era algo 
mortalmente sexi. Pero llegó un momento en el que Stoner perdió fuelle en 
lo que respecta a afeitarse y acabó con una barba poblada, la más grande y 
oscura que puedes encontrar fuera de las páginas de los cómics 
protagonizados por Vándalo Salvaje. 

Una de las poderosas divinidades de ahí arriba ha infestado la tierra de 
desgracias desde la noche de los tiempos. Y alguien fabrica un espray Don 
Limpio Como Una Patena que promete acabar con el moho de tu andrajosa 
cortina de ducha hasta dejarla como nueva. Según mama, Stoner era lo 
segundo. 

Al llegar a casa del trabajo, comenzó a ponerse maquillaje en vez de a 
quitárselo, por si él aparecía. Y él lo hacía, dedicándose a repartir cumplidos. 
Que si mamá era preciosa, que si su belleza lo estaba matando, que si era más 
bonita que ninguna. A mí me llamaba «Su Majestad». ¿Qué significaba esto 
para un chaval que había podido ir creciendo gracias a saber falsificar la 
firma de su madre en los formularios para solicitar comida gratis? Stoner 
decia que mi problema era que me había acostumbrado a ser el niño de 
mamá. Si me pillaba con la cabeza apoyada en el regazo de mi madre 
mientras veíamos la televisión, decía: «Ah, mira. El pequeño rey está en su 
trono». 

Pero Stoner tenía una camioneta Ford último modelo y una Harley 
FXSTSB Bad Boy, ambas sin pagos pendientes, y resultaba difícil darle la 
espalda a esa faceta suya. Cuando apoyaba aquella motaza sobre el caballete 
y entraba en casa a ver a mamá, Maggot y yo apareciamos en escena, 
dedicando la siguiente hora a tocarla, a mirar nuestras estúpidas caras 
reflejadas en su carrocería, a desafiarnos a montar en ella. Del todo 
convencidos de que, si Stoner salía en ese momento, nos esperaba la silla 
eléctrica. 

De modo que el día en el que se presentó haciendo rugir el motor y me 
preguntó si quería ir con él a dar una vuelta, solo hasta la autopista y volver, 
¡Dios! ¿Cómo no iba a querer? Maggot me miró en plan «tío, qué suerte 
tienen algunos». Mamá nos pegó un grito desde el porche: «Asegúrate de 
tenerlo bien agarrado, Stoner; como le pase algo, te despellejo». 

El problema era que yo no llevaba zapatos. Al ser sábado, habíamos 
estado haciendo prácticas de tiro con Hammer Kelly, una especie de primo 
postizo de los Peggot, algo mayor que nosotros. Un chaval callado y el 
favorito del señor Peggot a la hora de ir a cazar ciervos. Habia traído un rifle 


de aire comprimido, pues en nuestro arroyo había muchos blancos a los que 
disparar; la cosa es que tuve que pararme a pensar dónde había dejado los 
zapatos. Seguramente en casa de Maggot. Parece que mama creía que iba a 
necesitarlos, asi que me mandó a por ellos, y eso hice. Pero no sin que antes 
la señora Peggot, asomada a la ventana, me interrogara sobre lo que estaba 
ocurriendo. Mamá se había acercado hasta el final de la carretera y Stoner se 
había inclinado para besarla, dando la sensación de que intentara sorberle 
algo de las entrañas con una pajita. Y ella, encantada de la vida. El caso es 
que la señora Peggot me advirtió de que probablemente me caería de la 
motocicleta de ese joven y me abriría la cabeza. «Y lo peor de todo es que 
puede que te abandone ahí mismo», dijo. 

Hostia. Por mucho que me apeteciera montarme en esa Harley y devorar 
la carretera, después de eso ya no podía dejar de visualizar mi cabeza abierta 
como una nuez partida en dos, rodeado de vecinos, y Stoner alejándose a 
toda prisa rumbo a lo desconocido. A ver, la señora Peggot no era alguien 
que te enredara, la mujer sabía lo suyo. Por aquel entonces desconocía el 
aspecto de un cerebro infantil partido en dos, ahora sí que lo conozco. Está 
en lo más alto de mi lista de cosas que preferiría no haber visto nunca. Pero 
mi pequeña mente poseía un talento brutal para evocar imágenes. Así que 
sali a decirle a Stoner que me dolía el estómago. Maggot habría vendido un 
riñón por ir en mi lugar, pero, al ser un verdadero amigo, le dijo a Zoquete 
que volviéramos dentro a jugar a la Game Boy hasta que me encontrara 
mejor. 

«Como quieras», dijo Stoner. Pero fue el modo en el que lo dijo, como 
«Que te zurzan». Ahi de pie, con el brazo alrededor de los hombros de mi 
madre, como si él ya hubiera cumplido. 


Pero al final llegó el día en el que pude subirme a esa motaza, apretujado 
entre él y mi madre como la loncha de queso de un sándwich, y con los 
tatuajes de su cuello más cerca de lo que me habría gustado. Mama iba a mi 
espalda, con su melena rubia ondeando al viento y los brazos extendidos 
para agarrarse a la tableta de chocolate de Stoner. Los tatuajes del cuello le 
reptaban por la cabeza hasta bien arriba. Me pregunté si se los habría hecho 
antes o después de afeitársela. Resultan sorprendentes las tonterías a las que 
les da vueltas un niño en vez de formularse las preguntas que de verdad son 
importantes, como, por ejemplo, cuál era el destino de esa vuelta en moto 
tan agradable. 

Aquella primera vez fue Pro's Pizza. Stoner pidió una extragrande con 
un poco de todo, una cerveza para él y Coca-Cola para mamá y para mi. 
Después de haber comido un buen trozo de pizza, mamá se levantó para ir al 
baño. Y dos amigos de Stoner se sentaron en nuestra mesa sin preguntar, 
como si fuera lo más normal del mundo. 

Yo no conocía a esos tipos. Se dice que en Lee County es difícil toparse 


con una cara desconocida, lo que sin duda se puede aplicar a mama, quien a 
estas alturas ha dirigido a todo hijo de vecino a los vasos de plástico del 
pasillo diecinueve. Pero con los niños es diferente, solo están pendiente de 
los de su edad. Yo me habia fijado en cómo miraban a mama de arriba abajo, 
pero no entendía por qué formaban parte de nuestro grupo. El tipo que se 
sentó al lado de Stoner tenía la tez pálida, el pelo blanco y llevaba un montón 
de tatuajes, incluyendo uno de un tercer ojo en mitad de la garganta, que no 
sé cómo se le ocurrió pensar que era una buena idea. El que se sentó a mi 
lado apestaba a desodorante Axe y lucía ese bigotito y esa mosca que todos 
identificamos con el diablo o con Iron Man. Mi obsesión infantil por los 
superhéroes y los supervillanos hizo que mi mente se distrajera imaginando 
cómo los dibujaría. Al de los tatuajes lo llamaría «Ojo Extra», y sería capaz 
de leerte el pensamiento. Y el otro sería «Tufo Infernal», dotado del poder 
de matarte con su pestilencia. 

Ellos se pusieron a charlar con Stoner. «¿Este cómo se llama?». «Asi que 
un pequeño Demonio, ¿eh?». «El Demonio de Tasmania». Bromas que había 
escuchado un millón de veces. Pero entonces Tufo Infernal salió con «El 
Demonio de la chica del calendario», a lo que Ojo Extra añadió «Un zorro 
debe criar a sus cachorros, Stoner. Tienes suerte de que solo sea uno». Y 
Stoner le dijo que debía ir con cuidado, porque existía gente más lista de lo 
que pensaba. 

—¿Ah, sí? Dime quién —preguntó Ojo Extra. 

A mi también me picaba la curiosidad. 

—Cruz —respondioó Stoner, lo que supuso un bajón, pues pensé que 
quizá se refería a mi. 

—+¿Cruz qué más? —preguntaron. 

Stoner les guiñó un ojo. 

—El amigo del señor Cargar, putos idiotas. El señor Apechuga. 

—Ah, ya lo pillo. El señor Cargar con una Cruz. 

A mi tierna edad yo ya conocía a un buen número de gilipollas, pero 
ninguno que respondiera al nombre de Cruz. Aquellos tres estuvieron 
riéndose de él hasta que mi madre regresó del baño en lo que me pareció una 
eternidad. Sacaron vasos del dispensador y se sirvieron cerveza mientras 
interrogaban a Stoner sobre su proyecto de perforación. Yo no tenía ni idea 
de que Stoner perforara pozos. Él les preguntó a su vez qué harían si 
encontraran un Camaro que estuvieran dispuestos a comprar pero que 
llevara enganchado un remolque. 

—¿«Comprarlo» o darle caña? —quiso saber Ojo Extra. 

—¿Y no puedes destornillarlo, tío? —preguntó Tufo Infernal. 

Los tres se partían el culo de la risa. Yo me quedé sentado sorbiendo mi 
Coca-Cola hasta el último cubito mientras se me congelaba la garganta, 
confundido por lo que se decía a mi alrededor. 


Cuando el colegio acabó y dio paso a las vacaciones de verano, los Peggot me 
ofrecieron acompañarlos a Knoxville. Iban a visitar a June, la tía de Maggot, 
y pensaban quedarse dos semanas. June era enfermera en un hospital y se 
ganaba bien la vida. Vivía en un apartamento con una habitación de sobra. 
Para una persona soltera aquello significaba mucho espacio libre. 

Lo primero que les pregunté fue: «¿Está Knoxville cerca del océano?». 
Respuesta: «No, queda en la otra dirección». Ya os he contado que de niño 
estaba obsesionado con ir a ver el océano. Así que aquello fue un bajón. Para 
dejar las cosas claras, no es que Virginia Beach quedase descartado; al 
contrario que Hawai o California, que ni me los planteaba. Según Linda, una 
compañera de trabajo de mamá que cada verano alquilaba ahí un 
apartamento durante una semana con su marido, bastaban siete horas de 
coche y un solo depósito de gasolina. Pero los Peggot iban a ver a su hija y 
me invitaban a sumarme, por lo que no estaba yo para exigencias. Además, 
la mera idea de visitar algo que no fuera la escuela, la iglesia y Walmart ya me 
parecía emocionante. Por entonces aún no había tenido ocasión de ir a 
ningún otro lugar. 

Mi siguiente pregunta fue qué haríamos con mama. 

—Llegará tarde al trabajo si yo no estoy aquí para recordarle que ponga 
la alarma —le dije a la señora Peggot. 

Me tenía que ocupar de muchas cosas, como encontrarle los zapatos del 
trabajo o la tarjeta de identificación, o recordarle que fuera al supermercado. 
La señora Peggot no acababa de entender cómo funcionaban las cosas entre 
mamá y yo. ¿Quién iba a sacarle las latas de refresco de la nevera?, ¿y con 
quién hablaría? La señora Peggot me dijo que fuera a preguntarle qué le 
parecía la idea, cosa que hice. Estaba convencido de que me diría que no, 
pero su rostro se iluminó y empezó a decir lo divertido que iba a ser que me 
fuera a Knoxville con los Peggot. Ni siquiera pareció sorprendida. 

La noche antes de partir, llené la funda de mi almohada con ropa 
interior, camisetas y el cuaderno en el que dibujaba superhéroes, y dormi 
vestido. Por la mañana estuve listo en el porche una hora antes de que 
acabaran de llenar la camioneta, una Dodge Ram con los asientos traseros 
abatibles y encarados los unos a los otros. Maggot y yo nos pasamos todo el 
trayecto hasta Knoxville jugando al s/apjack12 e intercambiando patadas en 
nuestras costrosas rodillas. 

Mamá se sentó conmigo en el porche a esperar a que los Peggot 
estuvieran listos y a que el sol asomara por detrás de las montañas que nos 
daban sombra. Vivir en un valle significa que el sol te alcanza bien avanzado 
el día y que se retira pronto. Como muchas otras cosas que desearías en la 
vida. Con los años he podido comprobar con asombro la cantidad de horas 
de luz solar que uno gana en terrenos llanos. Esta y muchas otras cosas aún 
estaban pendientes de ser descubiertas por aquel chaval ansioso, que 
observaba a su guapa madre fumar un cigarrillo tras otro y escuchar el trino 
de los pájaros. Me preguntó el nombre de los pájaros para pasar el rato, 


aunque ya se los había dicho con anterioridad. Yo solo reconocía el de unos 
pocos, era al señor Peg al que no se le escapaba ni uno. Chochin común, 
canario silvestre, rascador. Si en vez de ducharnos, nos lavábamos la cara y 
las axilas, nos decía que nos habíamos dado un «baño rascador». Que es 
precisamente lo que hice aquella mañana, dadas mis prisas por abandonar a 
mama. Lo llevo grabado a fuego en el cerebro. El modo en el que no paraba 
de recordarme algunas cosas: compórtate, di «por favor» y «gracias», sobre 
todo cuando te paguen algo, y no te dediques a ir husmeando por el 
apartamento de June. Cosas que había que decirle a un chaval antes de que 
cruzara a otro estado. Yo le recordé que le pusiera la maldita alarma al reloj. 
Y la hice reir porque ya me había encargado de colgar una nota en la puerta 
de la nevera que decía: PON LA MALDITA ALARMA DEL RELOJ. Me repitió 
un montón de veces que me quería y que no me olvidara de ella. Me pareció 
raro, porque mamá no era dada a tales arranques sentimentales. 

Al fin nos llegó el grito del señor Peg desde el final de la carretera: 
«Venga, listos para partir». Empecé a bajar los escalones, pero mamá me 
agarró con fuerza por detrás y se puso a darme besos en el cuello delante de 
todos hasta que casi me muero de la vergijenza. 

Y eso fue todo, ahi la dejamos. El señor Peg se despidió con un gesto de 
la mano y la señora Peggot se la quedó mirando con cara larga. La misma que 
mostró cada vez que se giró para preguntarnos si llevábamos puesto el 
cinturón o si nos apetecia una galleta. No se la quitó hasta bien pasada la 
frontera entre ambos estados. 


Knoxville nos tenía reservada una sorpresa: una chica llamada Emmy Peggot 
que vivía en el apartamento de la tía June y era hija de Humvee, el difunto tío 
de Maggot. El de la pajarera. Emmy iba a sexto, era delgaducha, tenía una 
melena castaña y gastaba modos desafiantes. Llevaba a todas partes una 
mochila de Hello Kitty con la que parecía querer zurrarte y meter tu cabeza 
dentro. Averiguar los motivos que había detrás de esto llevaría su tiempo. 

Nada más llegar nos apelotonamos en el Honda de la tía June para ir a 
almorzar a Denny's, con la excepción del señor Peg, que necesitaba 
mantener en alto su pierna mala tras el largo viaje. La tía June nos hizo 
ponernos el cinturón y fue la primera vez que vi tres de ellos que 
funcionasen en unos asientos traseros. Emmy se sentó en medio sin 
dirigirnos la palabra y se puso a sacar gomas de pelo y otras cosas de su 
mochila, dejandonos bien claro que no iba a dejarnos ver qué más contenia, 
como si pudiera haber algo demasiado chocante para nuestras jóvenes 
mentes. 

La tía June nos dejó pedirnos lo que quisiéramos, por lo que fue como 
estar en un cumpleaños. Nos sentamos al lado de la ventana y nos costó 
concentrarnos, con todo lo que ocurría tras los cristales. Posiblemente yo 
era el único de toda la escuela que aún no había pisado la ciudad, junto con 
una niña huérfana y epiléptica llamada Gola Ham. La mayoría de chavales de 
mi edad ya habían visitado Knoxville porque tenían familiares. Todo me 
llamaba la atención. Si veía pasar un coche de policía con un perro en el 
asiento de atrás, o un vehiculo de la grúa arrastrando un Mustang 
destrozado, me ponía a gritar: «Hala, tíos, ¡mirad eso!». Emmy me miraba 
con cara de «¿Y? ¿Es que en el lugar del que vienes la gente no destroza sus 
puñeteros coches?». La tía June estaba centrada en explicarle a la señora 
Peggot cosas de su trabajo. Entraba a trabajar después de almorzar y no salía 
hasta el día siguiente: turnos de día y de noche ininterrumpidos. Habló de 
las largas horas y de lo que veía en Urgencias, como aquella vez que una 
mujer embarazada se presentó con un cuchillo clavado en la barriga. Si te 
paras a pensarlo, en comparación un Mustang destrozado no parece gran 
cosa. 

Con el tiempo descubririamos más historias relacionadas con las 
Urgencias, que Emmy se dignó a compartir con Maggot y conmigo cuando 
abandonó su pose engreida. Resultó que las peores cosas que podian llegar a 
hacerse dos personas en mi lugar de procedencia también se planeaban y 
ejecutaban en Knoxville. Puede que incluso más. Lo que tienen las ciudades 


es que son enormes. Obviamente, ya había visto ciudades en la tele, pues es 
todo cuanto enseñan (a menos que se trate de Animal Planet), por lo que ya 
me había esperado algo como Knoxville. Pero pensaba que al doblar alguna 
esquina la ciudad quedaría atrás y vería de nuevo las montañas, ganado 
pastando y otras cosas vivas parecidas. Ni soñarlo. Siempre que la tía June 
nos llevaba en coche a algún sitio, pasábamos por veinte o treinta calles en 
las que solo había edificios. Era del todo imposible divisar el final. Si eres de 
los pocos que aún no ha estado en una ciudad, deja que te diga lo que es: un 
puto caos del que no es fácil escapar. 

¿Estaba Maggot al corriente de la existencia de Emmy antes de que 
viniéramos? Sí. Todos los miembros de su familia lo estaban, y también mi 
madre, lo que me dejó de piedra. Por algún motivo, el hecho de que el 
difunto Humvee tuviera una hija viviendo con la tía June jamás se había 
mencionado en mi casa. Maggot me dijo que lo podia comentar con mama, 
porque ella ya lo sabía, pero que ni pío a Stoner. Yo le aseguré que ya habrian 
roto cuando regresáramos, por lo que no había problema. Esta conversación 
la mantuvimos durante la primera noche, después de que Emmy se 
durmiera. Habíamos estado viendo Más allá del límite hasta que al final se 
quedo frita. Maggot se acercó a rastras y le quitó la mochila para asegurarse 
de que se había dormido. 

La habitación de sobra de la tía June era en realidad el hogar de la 
Doncella de Hielo. Tuvo que dejarla para que sus abuelos pudieran ocuparla 
durante las dos semanas que estariamos allí. Los niños dormiamos en el 
salón en un improvisado nido gigante a base de sábanas y almohadas. Lo 
llamamos «el fuerte», pero Emmy nos corrigió diciendo que era nuestro 
«barco». El SS Impulsado Por tu Culo, sugirió Maggot, lo que le ganó verse 
degradado. Emmy tenía un amplio repertorio de muñecas pequeñas y 
ridículas metidas a su vez en cajas pequeñas y ridículas, y a cada una le había 
otorgado un rango: teniente, soldado, etcétera. Maggot solía acabar en lo 
más bajo del escalafón de esta milicia de muñecas en cajitas, en plan 
lavaplatos, mientras que yo andaba por la mitad. Intentamos que las 
muñecas participaran en robos y asesinatos, una idea a la que Emmy, para 
nuestra sorpresa, se sumó con entusiasmo. Nos contó que existía un lugar a 
las afueras de Knoxville llamado Granja de Cadáveres, en el que enterraban 
cuerpos que, una vez podridos, sacaban para estudiar aspectos científicos de 
los crímenes. Acordamos jugar según sus reglas y dormir en un barco de 
almohadas. Le pregunté si había visto el océano. Jamás, gracias, pero no. Esa 
fue su respuesta. Una vez había visitado el Acuario de las Maravillas 
Submarinas de Gatlinburg y los tiburones la aterrorizaban. 

En mi opinión, el edificio en el que vivía era más terrorífico que 
cualquier tiburón. Era como estar atrapado en el castillo maldito del 
videojuego Duke Nukem. Mil familias vivían en él, las puertas de cada piso 
desembocaban en un pasillo, había escaleras que bajaban y que daban a 
nuevos pasillos. Al salir por la puerta principal, la calle estaba llena de coches 


y más coches, de gente y más gente. No había manera de salir. Le pregunté a 
Emmy quiénes eran todas aquellas personas y me dijo que no lo sabía, pero 
que no se les podía hablar por el peligro que suponían los desconocidos. El 
castillo maldito era su pan de cada día. En teoría tenía amigos de la escuela 
con zapatillas Nike Air Max, muñecos Furby, etcétera, es decir, más guais 
que nosotros, harapientos chavales de cuarto, pero ¿dónde se escondían? En 
ningún sitio. No podía verlos en todo el verano. Vivían en otros castillos 
malditos. Aquí uno no podía correr libremente como en casa, bajo la 
supervisión o no de los adultos, mejor la segunda opción. Emmy no pasaba 
un segundo sola, dado el peligro de los desconocidos y la posibilidad de 
acabar asesinada. Después de la escuela acudía a un sitio estúpido en el que 
hacía manualidades rodeada de niñas que no tenían su nivel, hasta que las 
mamás venían a recogerlas. Eso decía. Cuando a la tía June le tocaba el turno 
de noche, porque en Urgencias trabajaban sin descanso, Emmy dormía, 
desayunaba y veía la televisión en el apartamento de una vecina de abajo, 
una señora mayor con dos gatos de mirada hostil. Esto significa que al 
menos un vecino no era un genio del crimen. Sus gatos eran otro cantar. 
Aquella era la vida de Emmy: el colegio, confeccionar chorradas a partir de 
palitos de polos, dormir. 

La tía June nos dijo que pronto dispondría de unos días libres y que 
entonces podriamos hacer cosas. Mientras tanto, el señor y la señora Peggot 
se sentaban a la mesa con las luces apagadas, pues no querían gastar la 
electricidad de su hija. El señor Peg no había pisado la calle y allí no había ni 
siquiera un patio. Nada de nada, lo sé porque lo habia preguntado. Yo no 
concebía que pudiera existir un lugar así. Ya no solo por el hecho de que los 
niños no tenían adonde salir a hacer el gamberro. ¿Dónde cultivaba esa 
gente sus tomates? 

El apartamento en sí estaba bien, siempre que te olvidaras de su 
ubicación. Tenía clase, como la propia tía June, con sus uñas relucientes y su 
cabello corto y castaño que recordaba al de la pija de las Spice Girls. Con 
pequitas. Sin duda buenorra, o al menos eso habría pensado de no llamarla 
tía June. Su mobiliario estaba por encima del de la media y conjuntaba. Tenía 
una nevera en la que el agua y el hielo salían de la parte delantera, y una isla 
de cocina con taburetes. Una estantería con libros. Un baño de uso 
comunitario y otro de uso exclusivo para la tía June, situado en su 
dormitorio, con bañera. Por algún motivo, las bañeras seguian dándome 
miedo, pero no solté prenda. También tenía un armario con un zapatero en 
la puerta que contenía veintiún pares de zapatos. Los conté. En nuestro 
primer día alli, Emmy insistió en enseñarnos todas las características 
especiales del lugar, lo que nos llevó en torno a una hora. Al acabar no 
sabiamos muy bien qué hacer. La señora Peggot hurgó en el armario de June 
y se puso a remendar. Era capaz de remendar cualquier cosa, de tal modo 
que nadie habría dicho nunca que allí hubo un desgarrón, y le confeccionaba 
toda la ropa a Maggot; era uno de sus superpoderes. El señor Peg leía el 


Knoxville News Sentinel, incluyendo los obituarios de un millar de 
desconocidos, y se quejaba de no tener un lugar en el que fumar. Hasta que 
se le ocurrió bajar a la entrada del edificio para reunirse con más 
desconocidos que fumaban como carreteros con pose amigable. Maggot y 
yo jugábamos por turnos a la Game Boy mientras esperábamos a que la tía 
June regresara de salvar a la gente de sus ataques al corazón o de sus heridas 
de bala. O yo me ponía a dibujar en mi cuaderno. Hice un dibujo de la tía 
June luciendo un corpiño como el que lleva Wonder Woman y le concedí el 
superpoder que ya posee en la vida real. A veces todo quedaba tan en 
silencio que podíamos oir a los vecinos o sus televisores. No hay nada más 
extraño y solitario que una ciudad. 

El armario del dormitorio de la tía June estaba enmoquetado —el 
interior de un armario, ¡increíble! — y era lo suficientemente grande como 
para que cupiéramos los tres. Maggot y yo nos sentábamos en la oscuridad, 
con franjas de luz filtrándose oblicuamente por las rendijas de la puerta, 
junto a veintiún pares de zapatos, y escuchábamos las historias de Emmy 
sobre la gente que llegaba a Urgencias. Un tipo al que le amputaron una 
pierna que acabó enterrada con el cadáver equivocado. También las que 
explicaba la tía June. Chavales del instituto de Jonesville que se la habían 
querido trajinar y a los que ella había mandado a hacer puñetas, incluso 
después de que alguno le hubiera pedido matrimonio. Lo mismo, pero con 
diferentes protagonistas, en la escuela de Enfermería. Aguardabamos con 
ansias la parte que nos revelara lo ocurrido con los padres de Emmy y los 
motivos por los que ella vivía con la tía June, una mujer tan determinada a 
renunciar a pretendientes y bebés. Ni mu. Emmy estaba por otras cosas, 
como su alijo secreto bajo un trozo de moqueta levantado. La primera vez 
que se puso a palpar dentro del armario pillé a Maggot mirándome con una 
expresión de «¿qué demonios?» en su rostro atravesado por franjas 
luminosas. Y en estas que Emmy salió con un paquete de cigarrillos y otro 
de chicles aplastados. Nos preguntó si queríamos un chicle y le dijimos que 
sl. 

—¿Qué se siente al desear algo? —nos dijo. 

La observamos deshacerse muy lentamente del envoltorio de un chicle y 
metérselo en la boca, hipnotizados por la rareza de aquella chica y salivando, 
aunque en realidad no quisiéramos uno. Se retiró el pelo detrás de sus 
delgados hombros. Nos llegó el aroma afrutado. 

—Maleducada —soltó Maggot al cabo de un minuto. 

—Por aquí me entra y por aquí me sale —respondio ella. 


La tía June era todo lo opuesto a Emmy. Nos dio a cada uno unos boles 
especiales para aperitivos que podiamos rellenar y comer cuando 
quisiéramos. Al fin consiguió sus días libres y nos llevó a un montón de 
sitios: a un parque de camas elásticas, al minigolf, al hospital. Y al zoo, donde 


nos pasamos todo un día. Vimos tigres, jirafas y todo eso. Y monos a los que 
Maggot y yo conseguimos volver locos hasta que la tía June nos ordenó que 
paráramos si no queríamos irnos directos a casa. Era un encanto, pero no 
estaba para hostias. Hacía un día sofocante, que los animales probablemente 
llevaban igual de mal que los humanos. Los únicos felices eran unos 
pequeños pingúinos que se deslizaban sin descanso por unas rocas que 
desembocaban en una piscina no muy limpia. Yo estaba en plan «ieso sí es 
vida!». Me habría cambiado por ellos pese a la mierda de pingiino. Le 
pregunté a la tía June si el zoo contaba con una zona oceánica, pero resultó 
que no. Puede que se lo preguntara varias veces. 

Entonces se le ocurrió una idea. Me agarró de las orejas como si fueran 
unas asas y se me quedó mirando fijamente. 

—Sé lo que te chiflaría —me dijo. 

En Gatlinburg había un acuario gigantesco que reproducía las 
condiciones de un océano. Con tiburones y todo. No dije que Emmy ya me 
había hablado de él, y no precisamente bien. La tía June me soltó las orejas y 
me dijo que lo visitariamos tan pronto como dispusiera de más días libres. 
Emmy me dedicó una mirada que decía: «Te lo adverti, así que no me llores 
si una mañana te despiertas y descubres que te han arrancado los huevos». 

Pero, pese a los tiburones, y por mucho que a Emmy le dieran miedo, 
ibamos a acabar yendo. A todo cerdo le llega su sanmartín. 

La tía June se deslomaba a trabajar y nos llevaba a muchos sitios, pero, 
como niño que era, yo no reparé en ello hasta que una noche llegó tarde a 
casa, O quizá ya fuera temprano por la mañana. Yo estaba despierto, pero 
permanecí en silencio para no asustarla. Pasó demasiado rato como para que 
no le pareciera raro descubrir de golpe que la había estado observando 
desde mi montículo de almohadas. Se sirvió un vaso de agua, se quitó los 
zapatos blancos, se sentó a la mesa y se quedó mirando el vaso. Se pasó las 
manos por el cabello como si se lo estuviera peinando, un gesto que le había 
visto hacer a Maggot en varias ocasiones. Tenía sus mismos ojos, las 
pestañas de ese azul oscuro por el que sus primas matarían. Nunca había 
visto a la madre de Maggot, pero en ese momento pensé en ella como en la 
hermana pequeña de la tía June. Me las imaginé jugando juntas. En la 
actualidad, una de ellas procuraba unir a la familia con todas sus fuerzas 
mientras la otra cumplía una pena de diez o doce años en Goochland por 
intentar cortar a una persona en trocitos. Algo que casi consigue. 

La tía June estiró las piernas por debajo de la mesa y se reclinó en la silla. 
Mantuvo la postura tanto rato que pensé que quizá se había dormido, pero 
no. Al cabo de un rato pude oír cómo soltaba el aire, de un modo tan 
prolongado y sutil que me recordó a un colchón inflable con una pequeña 
fuga. Me pareció increíble lo mucho que necesitaba sacar. Duró una 
eternidad. 


El día que fuimos al acuario acabó siendo el más feliz de mi vida. Si consigo 
ver el océano y resulta mejor que las Maravillas Submarinas de Gatlinburg, 
alucinaré. Tenían todo lo que puedas imaginar: caballitos de mar, pulpos, 
medusas que nadaban bocabajo, tanques poco profundos en los que podías 
meter la mano. La atracción principal era el Túnel de los Tiburones, donde 
caminabas bajo un tanque gigantesco que contenía los ejemplares de mayor 
tamaño: tiburones, rayas, tortugas. Pero hablo de tortugas del tamaño de un 
Honda. Un pez sierra, que es una especie de tiburón de cuya cara sale algo 
parecido a una sierra mecánica. Lo digo en serio. 

La señora Peggot vino con nosotros. Uno de los dos siempre tenía que 
quedarse para que el resto cupiéramos en el coche. Si se quedaba el señor 
Peg, se dedicaba a arreglar algo. Si lo hacía la señora Peggot, cuando 
volvíamos nos tenía la cena preparada, lo que provocaba que la tía June 
sintiera nostalgia de su antiguo hogar. El día que visitamos el acuario, la 
señora Peggot y la tía June no dejaron de hablar, pese a que habia cosas 
jodidamente alucinantes a las que deberían haber prestado atención, como 
el pez sierra. Por no mencionar que se había gastado una pasta, unos cien 
dólares o asi, en las entradas de todos. Pero dado que no tardaríamos en 
marcharnos, imagino que madre e hija tenían muchos asuntos pendientes de 
los que hablar, como lo duro que trabajaba la tía June, a lo que se oponía la 
señora Peggot, y algo relacionado con sus turnos y con cambiar de hospital. 
O como un tipo llamado Kent, con el que pensaba empezar a salir y que era 
un representante farmacéutico, lo que imagino que no es lo mismo que un 
camello,13 dado lo legal que era la tía June. Pero nada de esto era de mi 
incumbencia, por supuesto. 

Dejamos el Túnel de los Tiburones para el final, por ser lo mejor y 
porque la tía June y Emmy llevaban toda la semana enzarzadas en una pelea 
a muerte sobre si la segunda iba a entrar o no. Emmy empezó por negarse en 
redondo a ir a Gatlinburg. Su segundo y también fallido plan consistió en 
querer quedarse en el coche. La tía June solía ser muy dulce, pero se 
mostraba inflexible cuando la situación lo requería. Podía imaginarla en 
Urgencias soltando: «Lamento que haya acabado con estos agujeros de bala, 
señor, pero tengo que hacer mi trabajo». Resumiendo, Emmy iba a entrar en 
ese maldito tanque sí o sí. La tía June dijo que la primera vez que lo había 
hecho era muy pequeña y que ahora debía volver al ruedo para descubrir 
que no había nada que temer. 

De modo que fuimos para adentro, con la tía June ignorando a Emmy 
mientras Maggot y yo flipábamos con los millones de toneladas de agua que 
teniamos sobre nuestras cabezas en los que nadaban bichos enormes. El 
suelo se movía. No me lo esperaba. Éramos arrastrados por nuestros propios 
pies hacia las profundidades marinas. Me di la vuelta para ver qué opinaba 
Emmy y, ¡virgen santa!, la chica estaba paralizada. La gente debía sortearla 
con sus carritos de bebé y sus bebidas para acceder a aquello por lo que 
habían pagado una pasta, mientras ella permanecía inmóvil del susto. 


No me paré a pensar y desanduve el camino. Pero el suelo se deslizaba, 
por lo que no iba a ningún lado, sintiéndome como en uno de esos sueños en 
los que el tiempo parece dejar de existir. Emmy me miraba con expresión de 
pánico. Me abrí camino entre personas con la cabeza levantada para 
observar a las criaturas marinas, al modo de Aquaman avanzando por la 
laguna de Atlantis, hasta que acabé pisando tierra firme y Emmy se agarró 
de mi brazo, como si corriera peligro de ahogarse. 

—No pasa nada, no íbamos a dejarte atrás —le dije. 

—Pero lo ha hecho. Ni se ha girado. 

—No habría abandonado el edificio. Habria vuelto a por ti tras recorrer 
el túnel. 

—No me ha dado esa impresión —dijo Emmy temblando. 

—Iba a hacerlo. La tía June nos vigila muy bien. 

Ya me veía condenado a esperar a que regresara el grupo y a aguantar a 
Maggot habláandome sobre el puñetero Túnel de Tiburones de Gatlinburg 
durante el resto de mi vida. Pero por algún motivo, Emmy dijo «Vale, vamos 
allá». Tuve que agarrarla de la mano. No abrió los ojos en ningún momento. 

Era verdad lo de que June nos vigilaba. Algo que no habria podido 
decirse de mi madre bajo ninguna circunstancia. Esto provocó que me viera 
prometiendo a Emmy que uno puede ir con confianza por la vida. Bien sabía 
que no era así. En realidad, debería haberle dicho que se dejara guiar por el 
instinto. Jamás vuelvas a entrar en el ruedo, porque vas a acabar por el suelo 
siempre. Quizás así habria sabido enfrentarse a lo que le esperaba más 
adelante en la vida, y quizá las cosas habrían salido mejor. Pero estoy 
adelantando acontecimientos. Perdonad. 

La tía June nos dio cinco dólares para gastar en la tienda. Maggot se 
compró un tiburón martillo de plástico; Emmy, caramelos, y solo faltaba yo. 
Siguiendo un impulso, decidí comprar algo para Emmy, un pequeño 
brazalete plateado con una serpiente. Según la etiqueta, era una «morena», 
es igual. Se lo di mientras nos dirigiamos al coche. Le dije que 
probablemente odiara las serpientes, pero que podría servirle de amuleto 
del valor. Se limitó a darme las gracias. Luego, en el camino de regreso, soltó 
que estaba enamorada de mi y que nos casaríamos cuando fuéramos 
mayores. De acuerdo, le dije. A estas alturas ya me había acostumbrado a la 
cadena de mando. Pero, si he de ser sincero, me quedé sorprendido. Le 
pregunté por qué me había escogido a mí y no a Maggot. 

—Es obvio. Matty es mi primo —me respondió. 

Aquello me recordó la pena que me producía carecer de primos. Sin 
embargo, no había pensado que el asunto podía tener su lado positivo, como 
aspirar a que Emmy se enamorara de mí. Le dije que no sabía cómo 
conseguir que yo también me enamorara de ella. Me dijo que no me 
preocupara, que no había nada más facil, a ella le pasaba todo el rato con 
chicos del colegio y de la heladería. 

Maggot dijo que eso demostraba que Emmy era una puta. A mí me dio la 


. ./ Es . 
impresión de que se sentía excluido. 


El día que hicimos las maletas para volver a casa, Emmy me acorraló con 
toda una serie de instrucciones. Debía convencer a mamá de que me dejara 
llamarla. Estamos hablando de los años noventa, por lo que no existían ni 
Facebook ni los mensajes de texto. De no hacerlo, Emmy amenazaba con 
dejarme y enamorarse de otro. Visto con perspectiva, aquella era buena 
lección que mejor aprender cuanto antes. Pero la verdad es que apenas había 
pensado en mamá desde que nos habíamos marchado. Y eso que ella había 
insistido mucho en que no la olvidara, lo que en su momento me pareció 
estúpido. ¿Quién se olvida de su madre? Yo, al parecer. 

Intenté compensarlo pensando mucho en ella durante el camino de 
regreso. Eran dos horas, pero hicimos una parada para repostar y tomar una 
Coca-Cola en Cumberland Gap, y otra en el parque del bisonte. El señor Peg 
era el conductor más lento que puedas imaginarte. A paso de tortuga 
llegamos por fin al camino de entrada, que subimos a unas exasperantes 
cinco millas por hora. Yo estaba listo para abrir la puerta y salir pitando 
antes de que se detuviera el vehículo, pero la señora Peggot se dio la vuelta y 
me puso una mano en el brazo mientras el resto bajaba. Dijo que me tenía 
que contar algo. La noté nerviosa y eso no me gustó un pelo. 

—Bueno, no me vas a contar que está muerta, porque puedo verla —le 
dije. Mamá debía de haber oído la camioneta porque había salido y me 
esperaba en el porche. 

—No, no ha muerto nadie. Son buenas noticias. Tienes un papa —dijo la 
señora Peggot. 

—Y está muerto —dije, sin querer sonar irrespetuoso. 

—Esto... no, no lo está. No el papá al que me refiero. 

Pensé en la tumba en la que yacia mi padre y que tantas discusiones 
había provocado acerca de si debía o no ir a visitarla. 

— ¡Lázaro no existe! —solté. 

La señora Peggot me miró con extrañeza. 

—No, él no. Uno nuevo. Y, ahora que ya lo sabes, puedes irte. 

Seguía sin entenderlo mientras mamá me comía a besos y abrazos en el 
porche. Entonces salió Stoner. Por un instante me pregunté qué debía de 
pensar él del hecho de que yo tuviera un padre nuevo. Entonces cal. 


Durante las dos semanas que estuve fuera, mi madre hizo lo siguiente: 


1. Se casó con Stoner. 

2. Pidió vacaciones en el trabajo para disfrutar de una semana de luna de 
miel en Luray Caverns. 

3. Cambió los muebles de sitio. 


Mama y Stoner se habían quedado con mi dormitorio con el pretexto de 
que era el más grande de la casa, y ellos, dos contra uno. Me aseguró que 
pronto nos mudaríamos a un lugar mejor, ya que Stoner se ganaba bien la 
vida. Yo deambulaba por una casa que ya no sentía como propia mientras 
Stoner hojeaba su revista de motos American Iron con las botas encima de la 
mesita baja del comedor. Ni siquiera se dignaba a llevar una camisa, se 
conformaba con una camiseta sin mangas. Como si aquello fuera su reino y 
ya no debiera impresionar a nadie. 

En mi dormitorio, que no era mi dormitorio, la cama estaba colocada 
bajo la ventana, algo que odiaba, y mis muñecos de superhéroes se alineaban 
en una estantería siguiendo la lógica más estúpida que te puedas imaginar: 
los rojos juntos, los verdes con los verdes, con un desprecio absoluto por sus 
poderes y las alianzas que establecían entre ellos. Daba la sensación de que el 
fantasma de un niño descerebrado hubiera acabado encerrado ahí durante 
mi ausencia y se hubiera dedicado a ordenar mis cosas de un modo absurdo. 

Ademas, el fuerte que compartía con Maggot lo ocupaba ahora un perro. 
Era grande y oscuro como la barba de Vándalo Salvaje, y sus ojos transmitían 
odio. Cada vez que te acercabas se ponía a ladrar y a dar saltos hasta 
ahogarse con la cadena. 

El colegio empezaría en pocas semanas y por primera vez en mi vida 
deseé que el verano llegara a su fin. ¿Quién habría dicho que algo así fuera 
posible? Hasta que eso ocurriera yo pasaba todo el tiempo con Maggot, 
recordandole lo afortunado que era por no convivir con unos padres. 
Maggot no podía estar más de acuerdo. Desde su dormitorio en la planta 
superior observábamos a Stoner teniendo sus «sesiones» con Satán en la 
perrera. Por si pensabais que yo era un llorica, el muy capullo llamaba a su 
perro Satán. Lo entrenaba para convertirlo en una máquina de matar, 
utilizando bistecs crudos: los agitaba en el aire y se los arrancaba de la boca, 
volviéndolo loco. Stoner disfrutaba como un niño. 

—Madre del amor hermoso, será mejor que te quedes aquí conmigo 


hasta que ese perro le arranque los pulmones a su amo —fue el consejo que 
me dio Maggot. 

No hacia falta que lo dijera, pues ese era precisamente mi plan para lo 
que quedaba de verano. Una vez acabara, mi tiempo en casa se limitaría a las 
horas de después del colegio. Daba por hecho que a los Peggot les parecería 
bien. 

A quien no le pareció bien fue a mamá. Empezó a hacerme preguntas. 
¿Acaso los Peggot intentaban ponerme en contra de Stoner? Como si fuera 
necesario; el hombre se bastaba a sí mismo para ello, le dije a mamá. Me 
soltó una bofetada por listillo. Pero la cosa no terminó ahí, ni mucho menos. 
Empezó a comportarse como si la opinión de los vecinos acerca de su nuevo 
marido importara más que la mía. O la suya. 

Al final me enfureció tanto que le conté lo que la señora Peggot me habia 
dicho aquel día sobre que a Stoner no le importaría que me cayera de su 
Harley y me reventara la cabeza. Mama abrió mucho los ojos y me prohibió 
volver a su casa el resto de la semana. Mamá era una persona pequeñita, 
diminuta, la verdad, lo que, según la señora Peggot, se debía a que en el 
momento de tenerme todavía no había acabado de crecer. En consecuencia, 
con diez años yo era casi de su misma altura, y en algunas ocasiones me 
atrevía a soltarle: «Intenta detenerme». Aquella fue una de esas veces. 

Su respuesta fue que quizás ella no fuera capaz, pero que no cabía duda 
de que Stoner si, maldita sea. Aquello me hizo pensar que se había buscado 
un marido para situaciones como esa. 

En otras palabras, teníamos un buen cirio montado en casa. Yo estaba 
demasiado enfadado para que me importara, pero creo que mamá albergaba 
sus dudas. Tenía a Stoner todo el día dándole la brasa con que se vestía como 
una puta, preguntándole con quién flirteaba en el trabajo y adónde iba al 
salir, que era a ningún sitio. Ni siquiera le parecía bien que acudiera a las 
reuniones de Alcohólicos Anónimos y de Narcóticos Anónimos, porque la 
mayoría de los asistentes eran hombres. A la menor ocasión le recordaba que 
ahora estaba casada y que se había acabado lo de ir de flor en flor. 

O sea que quizá las arengas de mamá iban dirigidas tanto a sí misma 
como a mí. Que si éramos muy afortunados porque Stoner tenía un buen 
trabajo. Algo que en Lee County eran palabras mayores, os lo garantizo. Que 
si el ramo que lo empleaba estaba cogiendo impulso y acabaría ganando 
mucho dinero, que no nos faltaría de nada. 

¿Cuál era ese trabajo que convertía a Stoner en el segundo advenimiento 
de Jesucristo? Era conductor de vehículos comerciales. Esto significaba que 
conducía una camioneta con un permiso especial que, además de las mierdas 
de costumbre, le permitía transportar cerveza. Aunque él prefería llamarlo 
«producto». Distribuía para la empresa Anheuser Besch. Cada año debia 
pasar un examen que demostrara que era capaz de levantar y mover 
producto hasta un total de sesenta y cinco kilos. Estas y muchas más cosas 
que yo no tenía el menor interés en saber me las explicaba mientras se 


ejercitaba en el suelo con sus pesas XMark, que se había traido junto con 
algunos malos olores y a Satán. Las pesas ocupaban la mayor parte de la sala 
de estar, sobre todo cuando se estiraba entre ellas con su camiseta sudorosa 
y su faja de cuero para levantarlas, cosa que hacía con las venas del cuello a 
punto de estallar y un gemido de esos que uno suelta cuando aprieta fuerte 
en el váter. 

—Me encargo de promocionar bebidas y de hacer rotación de producto 
para más de cincuenta cuentas —me dijo, como si fuera un profesor o vete 
tú a saber—. Cubro la totalidad de las rutas sin importar el estado de las 
carreteras. 

A mi madre lo que le entusiasmó fue la parte médica y dental. Ahora 
estaría cubierto si tuvieran que extirparme las amigdalas o si me atropellara 
un coche. O para recibir los medicamentos del TDAH sobre los que algunos 
de mis profesores llevaban mucho tiempo insistiéndole a mama. «Ah, si, el 
Ratalín o lo que sea lo calmará un poco», dijo Stoner. Ella se mostraba 
indecisa. Pero lo que tenía claro era que me iba a llevar de cabeza al dentista, 
lo necesitara o no. A mi la idea no me entusiasmaba. Había oído a algunos 
niños asegurar que era como una cámara de torturas, mientras que otros 
decian que no había para tanto. Yo nunca había estado. 

No tardé en descubrir que el hecho de que me taladraran los dientes iba 
a ser el menor de mis males a partir de entonces. Stoner había 
confeccionado un plan destinado a que la vida del joven Demon diera un 
completo vuelco. Me lo detalló una mañana mientras desayunábamos, 
después de que mama se fuera al trabajo. Iba a aprender autodisciplina, 
como la que enseñan en el ejército. No es que él hubiese hecho el servicio 
militar, ojo. Me imagino que lo habría visto en alguna película. 

Mama había sido demasiado blanda conmigo, me dijo, encorvándose 
para meterse en la boca otra cucharada de Cheerios con leche, lo que me 
hizo pensar que comía igual que un chucho. Incluso el bol de plástico rojo 
que utilizaba podría haber sido el de un perro. Mamá me había tolerado 
semejante actitud, añadió, pero habia llegado la hora de que aprendiera a 
vivir con rectitud, mostrando disciplina y respeto por los demás. 

Yo no abri la boca. 

Stoner se abalanzó sobre mi como un rayo y me soltó un sopapo en la 
mandíbula. La cuchara que sujetaba en la mano salió volando hacia el suelo. 
Un oído comenzó a zumbarme y la mejilla, a arderme. 

—¿Qué he hecho? —le pregunté, mirándolo a los ojos. 

—Arrogante mierdecilla. No es lo que has hecho, sino lo que estabas 
pensando. 

¿Y qué estaba pensando yo? Que Stoner se tomaba el desayuno como un 
perro. Un perro con las orejas perforadas. Me entraron ganas de enganchar 
una correa a uno de esos agujeros y llevarlo a dar un paseo movidito. 

«La situación es la siguiente», prosiguió Stoner con toda la calma, como 
si nada hubiera pasado, limpiándose leche de la barba con el dorso de la 


muñeca y rascándose la tatuada cabeza. Me dijo que todo aquello no era 
nada raro, teniendo en cuenta lo jodido que yo estaba. ¿Cómo iba a saber mi 
madre criar a un niño? Ella había crecido en hogares de acogida. Por lo 
tanto, era inevitable que criara a otro perdedor absoluto. Mientras lo 
escuchaba, pensaba para mis adentros que, si acababa de considerar a mamá 
una perdedora absoluta, ¿por qué se había casado con ella? Perdí el hilo de 
adónde quería ir a parar con aquella charla sobre lo afortunados que éramos 
mamá y yo, y sobre su misión de enderezarnos a ambos. 

Yo tenia los puños sobre la mesa, flanqueando el bol de cereales, y mi 
pelirroja cabeza firme sobre los hombros. Stoner terminó de sorber sus 
cereales a lo perrito. No pestañeé, no moví ni un músculo. Yo también había 
visto películas sobre el ejército. Que la leche de mi bol se agriara, que el día 
diera paso a la noche, a mí me era indiferente. Me quedé sentado a la mesa. 
Stoner apartó su silla, arrojó el bol al fregadero y salió. Cerró la puerta 
metálica con mosquitera de un golpe seco. 

Yo recogí la cuchara del suelo y me puse a comerme los cereales. Era mi 
triunfo, si es que podía haber alguno. Me fui llenando como un bol bajo un 
grifo goteante. Me fui llenando de odio mientras aguardaba a que saliera el 
hombre que llevaba dentro. 


Le conté a la señora Peggot lo que me había pasado con Stoner y me dijo que 
tendría que hablar con mama; era eso o llamar a los Servicios Sociales. 
Escogí a mamá. Así que tuvieron esa charla. Noté que mama estaba dolida 
con Stoner. Quizá no fuera consciente de lo fea que se estaba poniendo la 
cosa entre los dos hombres de la casa. Intentó pararle un poco los pies. Una 
noche trajo pizza para cenar. Mientras nos la comíamos en la sala de estar 
con la televisión encendida, ella puso su vocecilla alegre y de pajarillo para 
hacernos saber que seguía teniendo cosas que decir y el derecho a que su voz 
se escuchara en aquella casa. En la tele ponian anuncios. 

Stoner le preguntó a qué cosas se refería. Y ella le respondió que a cosas 
sobre ella. Dijo que yo seguía siendo su hijo. Stoner se mantuvo en silencio. 
El televisor volvió a emitir la serie Ley y orden, y a mi se me habían quitado 
las ganas de comer. La pizza era la hawaiana con jamón y piña de Pro's, mi 
favorita, algo que por descontado sabía mama y que a Stoner se le escapaba. 
Aquella pizza era como un mensaje en clave con el que mamá me decía: no 
abandones el barco, estamos juntos a bordo. Pero dado el silencio y la 
mirada asesina de Stoner, yo me contentaba con no vomitar lo que llevaba 
comido. 

La serie termino. Stoner se levantó, apago el televisor y volvió a sentarse, 
clavando los ojos en mama. 

—Ya veo —dijo—, porque ahora resulta que las borrachas y las 
pastilleras saben muy bien cómo cuidar de sus hijos. 

Mamá me buscó con la mirada. «Menudo cristo, lo lamento tanto que 


podría morirme ahora mismo», decían sus ojos. 

Yo sabía que lo sentía. Habíamos pasado por esto un millón de veces. Era 
el paso número nueve, pedir perdón a quienes has herido. Esto y el poder 
superior, el inventario moral, la aplicación de los principios, lo habíamos 
cubierto todo. Ella lo había intentado y, para ser honestos, imagino que 
seguía haciéndolo. 

—Mama está sobria —dije—. Dejó de beber para poder estar conmigo. 

—¿Y a ti quién demonios te ha preguntado? —dijo Stoner. Se inclinó 
sobre la mesita baja, cerró la caja de la pizza y la alejó del lugar que yo 
ocupaba en el suelo. Como si fuera un animal al que él entrenara y que 
acabara de perder su recompensa. Se dio la vuelta para encararse de nuevo a 
mama. 

—Quieres tanto a tu hijo que dejas que sean los puñeteros vecinos 
quienes lo eduquen. Y eso que ya hemos hablado del tema. Te lo he 
explicado y tú no has hecho caso. Continúa pasando más tiempo en casa de 
los malditos Peggot que en la suya. ¿Me equivoco? 

—No —dijo mama. 

—No, no me equivoco. Tú aquí mirando para otro lado mientras él se 
pasa el día de aquí para allá con el vecino mariquita, el hijo de la presidiaria. 
¿Me equivoco? 

Mama no dijo nada. 

—El pequeño maricón que tiene a su madre en la trena por apuñalar a su 
puto novio —gritó Stoner, pegando el rostro a mamá—. ¿Me? ¿Equivoco? 
¿Joder? 

Ella asintió y luego sacudió la cabeza. Confundida por culpa del pánico. 
Stoner se dio la vuelta para encararse a mi. 

—¿Este es tu plan, Demon? ¿Convertirte en un maricón? 

—No tengo ningún plan —dije. 

No podía creer que estuviéramos teniendo esa conversación. 

—¿Ah, no? ¿No piensas echarte un novio al que luego apuñalar y acabar 
violado en grupo en la cárcel? ¿Acaso en esta familia somos de ese tipo de 
gente? 

Me pregunté cómo le sentaría a Stoner que por toda respuesta le 
vomitara encima, ya que hacia ahí ibamos. Pero no le importaba, se dio la 
vuelta para gritarle a mama. A esas alturas mis reservas de pena por mamá ya 
andaban bastante agotadas. Casarse con aquel capullo no había sido idea 
mía. 

—Diselo —le gritó —. Ahora mismo, para que todos podamos oírlo. No 
va a volver a jugar con ese mariquita. Ni mañana ni nunca. O habrá 
consecuencias. 

Mama obedeció y sentí que no podría perdonarla. 

Apenas salí de casa hasta que empezó el colegio. Llovió casi toda la 
semana, reforzando la sensación de estar preso. Vi un millar de reposiciones 
de X-Men, Iron Man, Exosquad y Hulk. Cuando Stoner reclamaba la 


televisión, me encerraba en mi cuarto a leer los cómics originales. Llené mi 
cuaderno de dibujos en los que Stoner era un supervillano que acababa 
machacado de diferentes formas. Llegó un momento en el que las películas, 
los cómics, los dibujos y mis sueños conformaron un revoltijo en el que mi 
yo terminó por disolverse. Quedé reducido a un chaval en apariencia 
tranquilo que se parecía a mí y bajo el cual se agazapaba una bestia, a la 
espera de que una explosión de rabia le hiciera lanzar rayos gamma por los 
ojos. 


¿Os acordáis de aquello que os dije acerca de que si las personas prestaran 
verdadera atención podrían distinguir unas cosas de otras? Un «si» enorme. 
Posiblemente el «si» más gigantesco sobre la faz de la tierra. ¿Cómo puede 
uno no enterarse de nada en lo que hace referencia a las serpientes y una 
barbaridad en lo que atañe a las personas? 

No nos conocéis, ni a Maggot ni a mi. Si nos vierais, pongamos, en clase 
de segundo, veríais dos gotas de agua. Dos chicos blancos, más o menos. Mi 
difunto padre era melungeon, lo que se toma normalmente por blanco, y mi 
madre, una rubia pequeñita. De modo que no soy tan blanco como otros, 
pero sí lo suficiente como para pasar por uno. Dos granujillas, entonces, con 
las uñas sucias y bambas de Walmart: si sois de ciudad, me imagino que nos 
tildaríais de paletos. Tal para cual. 

Ahora voy a saltar un poco hacia delante, lo que implica romper mi 
promesa, pero solo será un momento. Noveno curso. Yo estoy grandote y 
luzco un bigotito pelirrojo. Maggot se ha dejado crecer el pelo hasta los 
hombros y ha empezado a robarles el lápiz de ojos y el esmalte de uñas a sus 
primas, los baratos de la cadena Walgreens. Aunque cuenta con dinero 
propio, es un chico y no puede comprarlos. Porque su intención es usarlos. 
También espera desembarazarse de sus bambas. Hemos empezado a 
oponernos con fuerza a la ropa confeccionada en casa por la señora Peggot. 
¿Más camisas tejanas con flecos? No, gracias. Por algún motivo, los gustos de 
Maggot han vuelto a centrarse en lo llamativo. 

Fijaos bien en nosotros: un chico hetero y otro gay. No importa quién 
seas ni lo que vayas predicando —«Bien por él», o «Le daría una bofetada», o 
incluso «Me la suda»—, que no podrás evitar ver lo que ves: un chico hetero 
y otro homosexual. Los ojos solo ven lo que quieren ver. Aunque siga siendo 
exactamente el mismo niño que un día fui, igual que Maggot. Maggot jamás 
cambio. 

Fui yo el que empezó a llamarlo así. Éramos pequeños y me parecía 
desternillante. Y fui yo quien lo mantuvo con vida. ¿Cómo iban a llamar en 
la escuela a un niño de nombre Matty Peggot más que Matty Faggot?14 
Intenté que nadie se enterara. Sin embargo, no puedo decir que el resto de 
insultos no calaran, pues lo hicieron. También es cierto que, excepto aquella 
noche con Stoner, todos se guardaban de soltarlos en mi presencia. 


No ignoraba lo que pensaba la gente. Pero una vez algo es expresado con 
palabras, ya no hay manera de retirarlo. Ahora sentía ese gusano abriéndose 
camino y expulsando veneno por mi cerebro, intentando cambiar mi 
opinión sobre Maggot, mis sentimientos sobre el hecho de que nos vieran 
juntos. 

Hasta entonces yo había sido un recopilador esporádico de motivos para 
odiar a Stoner. Aquella noche un fuego prendió dentro de mí. Calcinaría a 
aquel individuo por lo que me había metido en la cabeza. 


¿Cómo acabó en prisión la madre de Maggot? ¿Cuánto sabía yo acerca de 
aquella historia en aquel momento, cuando Maggot y yo ibamos todo el día 
de un lado para otro, con los cerebros aún tiernos y las cabezas bien rapadas? 
La señora Peggot se había esforzado por mantenernos al margen de los 
detalles escabrosos. Ahora bien, una historia tan jugosa como esa 
inevitablemente tenía que acabar convirtiéndose en leyenda en aquel lugar 
donde el amor al vecino era tan grande que cotillear sobre ellos era deporte 
nacional. Antes o después llega a todos los oídos. Y a nosotros, oidos no nos 
faltaban. 

La historia arranca como de costumbre, con una chica enamorada hasta 
las trancas del chico equivocado. Hablamos de Mariah Peggot. El sentir 
general era que a una chica como ella no se le había perdido nada yendo 
detrás de un tipo como Romeo Blevins. Era demasiado mayor para ella y, 
seamos honestos, también demasiado guapo. No había nada malo en 
Mariah, pero no era precisamente la belleza de la familia. Los Peggot tenían 
cuatro hijas. Durante la mayor parte de los años ochenta, las tres primeras 
acapararon el protagonismo en los desfiles y en todo lo relacionado con la 
etiqueta «la reina de» en Lee County. Animadoras, novias predilectas. June 
obtuvo sobresalientes en sus estudios y no por ello fue menos popular, pudo 
salir con el chico que se le antojara, algo nunca visto. Las hijas de los Peggot 
arrasaban. Pero luego estaba Mariah, sin pecho, huesuda y terca como una 
mula. No era fea, pero jamás sería la reina de nada, con esa mirada que decía 
«Ni me preguntes si soy una de las malditas hijas de los Peggot». 

Aquel Romeo era un semental que encendía todas las alarmas. Con 
pintas de modelo de revista, como los tipos de los anuncios de los grandes 
almacenes J. C. Penney, que no se prestaban a vestir esas ropas de señor 
mayor si no era a cambio de una morterada de dinero. Cuerpo de atleta, 
mirada arrebatadora, melena leonina, toda la pesca. Nadie sabe qué pudo ver 
él en ella, pero Mariah sintió que había ganado la lotería, y Romeo transmitía 
la misma idea: que a ella le habia tocado la lotería. Si Mariah quería 
conservar su buena suerte, podía disfrutar de los placeres dispensados por 
su polla de oro siempre que a él se le antojara, mientras que el resto del 
tiempo debía ocuparse de hacerle los recados sin rechistar. Una cita con 
Romeo podía consistir en acudir a su casa a hacerle la colada. Tenía una casa 
prefabricada de dos dormitorios en el bosque, en la zona montañosa que 
quedaba a las afueras de Duffield, y un exitoso negocio de reparación de 
vehículos dentro de una gran furgoneta completamente equipada. No 


hablamos de herramientas llenas de grasa, sino de dispositivos electrónicos. 
Diagnóstico de averías. Ya había llegado la era de los coches repletos de 
circuitos sofisticados que lo dominaban todo, desde los elevalunas hasta los 
frenos, lo que significaba que podían volverse locos a la primera de cambio. 
Si eso sucedía, Romeo acudía en tu ayuda con este taller rodante, he aqui la 
gracia. Algo de lo más útil en caso de avería, de modo que te podía cobrar lo 
que quisiera. Porque tú también habias ganado la lotería por el mero hecho 
de que se presentara con su cara bonita. 

La señora Peggot, que no tenía ni un pelo de tonta, intentó poner sobre 
aviso a Mariah diciéndole «No es oro todo lo que reluce, cariño». Pero 
Mariah, que seguía en el instituto, no vio otra que escaparse de casa. A fin de 
cuentas, quizá la hermana pequeña también necesitaba sentirse reina por un 
día, o quizá lo amaba de verdad. No importa, lo que tenía claro era que no 
iba a renunciar a él. Si alguna vez la idea se le pasó por la mente, bastó con 
que él le sonriera para que ella se derritiera. Su penúltimo año en el instituto 
fue motivo de frecuentes discusiones en el hogar de los «No lo conocéis, es 
un verdadero encanto» y los «¿Un verdadero encanto? Y un cuerno, es un 
zorro en un gallinero», y los «Cuando estamos solos él y yo se comporta de 
un modo diferente», todo lo cual siempre acaba desembocando en los «Te lo 
he advertido, jovencita, luego no me vengas llorando». En el capítulo dos 
tenemos a Mariah embarazada y viviendo en la casita prefabricada del 
bosque, a las afueras de Duffield. 

Esta situación no es para nada lo que Romeo tenía en mente. Antes de 
que nazca el niño, ya lo tenemos del brazo de otras chicas, delante de Dios y 
de todo el pueblo. Y además sugiriendo que Mariah debe sentirse 
afortunada por ser la portadora de su semilla. ¿O acaso no fue ella la que se 
quedó embarazada? A continuación, llega el bebé y Mariah ya no siente que 
ha ganado la lotería, está agotada y le suplica a Romeo que se quede en casa 
y la ayude, en vez de salir de picos pardos; qué menos, ¿no? Cuando se le 
escapan estos comentarios, ya no son únicamente los placeres de su polla de 
oro y su risa matadora lo que le dispensa Romeo. Una noche, tras una 
discusión de alto voltaje, Mariah amenaza con llamar a su hermana June para 
que venga a ayudarla a recoger sus cosas y largarse con el bebé. Romeo 
arranca el teléfono de la pared, la tira al suelo de un guantazo y le ata las 
manos a la espalda con el cable del aparato. Luego la arrastra fuera entre 
gritos y se asegura de que queda bien sujeta a la barandilla del porche. Coge 
su pistola Ruger y se la mete en la boca, trazando círculos mientras le 
pregunta si a esa boquita tan sabionda suya le gusta chupar pollas de metal 
frio. Con la punta del cañón llena de baba, le dibuja una gran sonrisa en la 
cara. Le dice que debería probarlo, que quizá la haga menos fea. Luego le 
arranca la camisa de un tirón y con el mismo lápiz baboso y frio le dibuja un 
gran corazón en el pecho. Le dice que también debería intentar mimar a su 
hombre. Debería vestir prendas minimamente sexis y no esos repugnantes 
sujetadores de lactancia. A fin de cuentas, ¿por qué sigue haciendo de vaca 


lechera para ese crío cuando prácticamente ya camina? Es repugnante. 
Cuando la puñetera Mariah Peggot al fin consigue que le crezcan un par de 
tetas, acaba apropiándoselas ese maldito niño. 

Llega un momento en el que Romeo se aburre, guarda la pistola en el 
bolsillo y abandona el lugar en coche. No en su furgoneta, sino en el Chevy 
Monza de Mariah, pues sirve mejor a sus planes de fuga. Aquello no es el 
final del día de mierda de Mariah, solo el principio. Romeo ha dejado abierta 
la puerta principal, por lo que puede ver a Matty en el parque de juegos que 
han colocado en la sala de estar. Lo ve pasar hambre y un miedo terrible. 
Aún le falta mucho para poder caminar, apenas se sostiene en pie y tiene 
hambre a todas horas, por lo que grita como un desesperado mientras mira a 
través de la malla del parque con unos ojitos tristes que se preguntan 
«¿porquémamiporqué?» 

La primera vez son dos horas. Romeo regresa con su sonrisa 
encantadora y le pregunta si está arrepentida. Ella dice que sí y corre a 
consolar y a dar de comer al pobre Matty. En aquel nidito de amor a esto lo 
llaman reconciliarse. 

Mariah no puede ir a suplicar a sus padres que la dejen volver a casa 
porque ya se lo habían advertido. Además, a tozudez no la gana nadie. De 
modo que acude a su hermana en busca de ayuda. June sigue viviendo en la 
casa familiar, pero va a un colegio universitario, y es un genio. De hecho, 
toda la familia Peggot es un nido de lumbreras, dechados de talentos y de 
dones. La excepción a la regla es Humvee, el de la pajarera, quien 
recientemente ha traído la desgracia a la familia al conseguir que lo mataran. 
Negros nubarrones se ciernen sobre el hogar de los Peggot. 

La situación empeora. Romeo comienza a ausentarse durante días y al 
volver a casa exige que le sirvan la cena y follar cuando le plazca, aunque la 
mayoría de las veces llega tan borracho que se queda dormido boca abajo en 
la cama, tan frito que no se entera de nada, ni de los pitidos de su busca. 
Mariah anhela esos momentos. Porque a estas alturas él ya la ha amenazado 
con todo tipo de cosas, le ha hecho saltar un diente y lo de atarla se ha 
convertido en un hábito. Otra tarde vuelve a dejarla fuera, en una posición 
que le permite ver cómo Matty llora hasta la extenuación en su parque. Es 
invierno, el frío arrecia, la puerta está abierta y Mariah no duda de que esta 
vez su hijo va a morir. Ya puede gritar pidiendo ayuda, que en aquella aislada 
carretera solo pueden oírla los búhos que hay posados en los árboles. Ha 
forcejeado con los nudos que aprisionan sus muñecas hasta provocarse 
cortes y sangrar, pero Romeo se ha aplicado con determinación a la tarea. 

La primera hora, el bebé llora hasta que la sonrosada carita le queda 
embadurnada de mocos, las pestañas apelmazadas, la barbilla temblorosa. 
La segunda hora, permanece en silencio y yace inmóvil, mirándola con esos 
ojitos. La tercera hora, cierra los ojos y su pequeño cuerpo empieza a 
estremecerse. Mariah intenta calcular qué hora es, pueden haber pasado 
treinta minutos o tres horas, pero una vez comienza a anochecer al fin lo 


sabe, y es entonces cuando se acuerda de rezar. Algo que había olvidado 
hace mucho, en torno a la secundaria, cuando la vida se pone dura y una 
chica empieza a ver que es mejor ofender que lamentarse, coger que pedir. 
También en lo que concierne a Dios. 

Mariah está tirada en el suelo. Toca volver a pedir. Por favor, Dios mío, 
no dejes que mi bebé muera. Sus pechos están duros como piedras y los 
siente arder; vierte lágrimas, vierte leche, muge como una vaca. Matty 
vuelve a gemir en la oscuridad, con ese aullido especial que los bebés tienen 
reservado para las ocasiones en las que se hace necesario romper el corazón 
de sus madres. Mariah lo recibe como una puñalada en la caja torácica que le 
separa la piel del hueso, pero al mismo tiempo agradece a Dios que su bebé 
aún no haya muerto de hambre, o de miedo, o de mala suerte al haber nacido 
en esa mierda de familia que vive en esa mierda de casa prefabricada de dos 
habitaciones a las afueras de Duffield. Romeo no llegará antes de la mañana 
siguiente. Esta es la noche que lo cambiará todo para Mariah. 

Se mostrará muy arrepentida, sí, cuando él regrese a casa con su enorme 
sonrisa. Hará un buen papelón, dejando que ese hombre piense que es la 
respuesta a sus oraciones. Pero aquella noche recordará la otra cosa que fue 
lo suficientemente estúpida como para olvidar: que es mejor ofender que 
lamentarse. 

Mariah robará una cuchilla de la furgoneta de Romeo, una de esos de la 
marca X-Actos, y se la pegará al cuerpo con cinta aislante, en un lugar que le 
sea fácil de alcanzar la próxima vez que le ate las manos a la espalda y 
necesite de un filo cortante. Se la pegará en el culo, bajo ese tatuaje indigno 
de mariposas volando libres del que sus padres no tienen constancia. 
Aquella dulce cuchilla que nunca se quita se convierte en otro de sus 
secretos. El día en el que se encuentre de nuevo maniatada, será ella la 
mariposa que vuele libre. 

Piensa aplicarle el filo de esa cuchilla. La oportunidad llega cuando 
Romeo se queda inconsciente después de enviarlos a la mierda varias veces. 
Duerme tan profundamente que Mariah es capaz de darle la vuelta y 
ponerse a la labor. Le hace un profundo tajo en la mejilla, partiendo de la 
comisura de los labios hasta notar que toca hueso, y lo mismo en el otro 
lado. Le queda una sonrisa de idiota para el resto de sus días. También le 
dibuja un gran corazón en el pecho. No la detienen ni la sangre saliendo a 
borbotones ni los pedacitos de grasa amarillenta que van desprendiéndose 
de la carne sajada. Tampoco los gritos cuando vuelve en sí. No llega a hacerle 
un Lorena Bobbit (lo que quizás aún no se había inventado), pero se acerca. 
Luego coge al pequeño Matty y se larga de alli sabiendo que papaito no va a 
tener ocasión de hacer de modelo de pantalones para J.C. Penney. 

No se le pasa por la cabeza que él pueda demandarla. Es joven, claro, y ha 
sido criada por buenas personas que no son perfectas pero que asumen sus 
responsabilidades. A Mariah le habian enseñado que uno recoge lo que 
cosecha. Estaba convencida de que Romeo sabía lo que se le venía encima y 


de que al final se arrepentiría. Después de todo lo que le había hecho a ella... 
Pero las personas malvadas hacen las cuentas de un modo diferente al resto. 
Si son ellos quienes infligen daño, el resultado es cero. En cambio, si son los 
que lo reciben, el resultado se multiplica por dos. 

Romeo Blevins se buscó un abogado y manipulo al jurado igual de bien 
que en su momento había hecho con Mariah y con todo bicho viviente que 
se había cruzado en su camino. Se presentó como un buen samaritano, y a 
Mariah la dejó como una zorra loca y celosa. Ni siquiera el bebé era suyo, 
sostuvo el abogado de las botas de piel de cocodrilo y el reloj de oro. El 
señor Blevins iba a lo suyo hasta que apareció ella y comenzó a acosarlo. No 
era la primera vez que se enfrentaba a ese problema, a las chicas jóvenes se 
les meten ideas en la cabeza e intentan coaccionar a un hombre de posibles. 
Aquellos eran otros tiempos, los ochenta, cuando el ADN no se había 
inventado del todo y prevalecía la palabra del hombre. Y sus posibles. El 
relato fue que Romeo sintió pena por una madre soltera y pequeñita que se 
había quedado desamparada tras verse expulsada de casa por sus padres. 
Luego se volvió posesiva. Bastaba con que una noche una ancianita 
requiriera sus servicios mecánicos tras dejarla tirada su Camry en la 
carretera interestatal para que Mariah le montara una escena. Una mujer 
demasiado inestable para poder cuidar bien de su bebé, tal y como certificó 
el pediatra. Hasta en dos ocasiones se había presentado en su consulta con la 
criatura débil y enferma por culpa de la deshidratación. 

Cuanto más lloraba y gemía Mariah explicando la tortura de pasar la 
noche atada a la barandilla del porche con su bebé dentro de la casa, cuanto 
más inverosímil era su historia, más loca parecía. Él aportó diez testigos, 
ella, ninguno. Los Peggot hicieron todo lo que estuvo en su mano por ayudar 
a Mariah, pero no pudieron competir con un abogado que lucía botas de 
cocodrilo y acumulaba tanta experiencia. Tampoco sabían qué pensar. Solo 
habían escuchado lo maravilloso que era Romeo, pues a Mariah el orgullo le 
había impedido quejarse a nadie que no fuera su hermana, y ni siquiera June 
estaba al corriente de todo. Nadie la había visto atada. Las marcas ya habían 
cicatrizado cuando Mariah entró en el juzgado. No asi las de Romeo. Quizás 
os habréis dado cuenta de que todo el mundo quiere creer a los guapos, y 
después de ellos, a los machacados. Romeo reunía las dos características. El 
jurado decidió que Mariah lo había desfigurado y le había arruinado la vida 
para mantener bien lejos al resto de las mujeres y disfrutar en exclusiva de 
esa joyita. 

Esta historia me llegó a retazos con el transcurso de los años. Las dudas y 
lamentaciones que arrastraba la gente fueron condimentando el plato. 
Pusieron mucho énfasis en el hecho de que el ataque con el arma letal se 
había producido muy poco después de que Mariah cumpliera dieciocho 
años. Puedes estar seguro de que no hubo un pastel con velas que soplar. 
Romeo no era precisamente de los detallistas y Mariah estaba tan hecha 
polvo que lo más probable es que se olvidara de la efeméride. Sea como 


fuere, inauguró la mayoría de edad. Si el orgullo la hubiera dejado actuar 
antes, el tema del concubinato con una menor habría levantado más 
polvareda y puede que a Mariah no se la hubiera juzgado como a una adulta. 
Podría haber cumplido una sentencia corta en un reformatorio, gozar de una 
vida totalmente distinta al salir y ejercer como madre de Maggot. Era lo 
único que quería. 

Su sentencia a doce años de reclusión comenzó en Marion, una prisión 
superespecial para mujeres trastornadas. Que, honestamente, es lo que era 
ella. 

Nadie creyó una palabra de su boca cuando más lo necesitó. Y hoy su 
versión ha adquirido la condición de verdad irrefutable. El mundo cambia. A 
la gente le faltó tiempo para empezar a dar la vara con el pequeño Matty, 
acercándose a la señora Peggot para decirle lo guapo que era y lo claro que 
estaba a quién había salido. De tal palo, tal astilla. Todos acarreamos una 
cruz. A la señora Peggot le iba a tocar cumplir su propia condena después de 
que se le girara en contra la advertencia lanzada a su hija sobre que uno 
recoge lo que siembra. Y todo el pueblo hablaba de lo mismo: una madre 
echando de casa a su propia hija. La señora Peggot cargó con su cruz, le 
cambio los pañales y le enseñó a atarse los cordones de los zapatos. 

Resulta dificil decir cómo encaja esta historia con la mía. Romeo se 
marchó en su furgoneta con rumbo desconocido, a un lugar donde él y su 
nueva cara pudieran contar la historia que se les antojara. Nunca tuve 
ocasión de ver esa terrorífica sonrisa suya, excepto en mis pesadillas. Y a 
veces también estando despierto, dentro de mi cabeza. Preguntandome 
cómo le sentaría a Stoner una sonrisa tallada en el rostro como si fuera una 
calabaza. Si uno se acuesta con serpientes, se despierta con la necesidad de 
devolver los mordiscos. No digo más. 


Volvieron las clases y yo estaba ansioso por abandonar el confinamiento 
casero. El primer día de escuela tuvimos que ir a buscar el autobús a la 
autopista porque las riadas habían dejado inservible nuestra carretera. 
Sinceramente, no me pareció que su estado fuera tan terrible, pero los 
conductores no querían correr ningún riesgo, en parte porque en su mayoría 
eran señoras de cierta edad y en parte porque la escuela no podía costear la 
reparación de un eje roto. En cualquier caso, no era un trayecto muy. largo, 
quizá poco más de un kilómetro y medio desde la loma en la que vivíamos. 
Éramos nueve los que esperábamos el autobús en aquella parada, incluidos 
dos gemelos de primer curso y un par de adolescentes de expresión triste 
que pertenecían a familias diferentes. Sabíamos que estaban marcados de 
por vida, porque viajaban en autobús. Incluso a mi tierna edad era 
consciente de que, si tenías dieciséis años y te espabilabas para conseguir un 
trabajo en un fast-food o embolsando en un supermercado, no podías no 
tener un vehículo. Conformábamos una minipandilla que se distraía durante 
la espera observando a los adultos que conducían adonde fuera que se 
dirigieran, a un trabajo si se contaban entre los afortunados. Maggot y yo 
sonrelamos como cachorrillos, conteniendo las ganas de poner la patita 
sobre las espaldas del otro para empezar a compartir todas las historias que 
habíamos ido acumulando. O no compartirlas, como era mi caso, con las 
palabras de Stoner todavía dando vueltas por mi cabeza. 

Pese a todo, la escuela seguía siendo la misma. La clase de Mates era en 
plan: «Hola, niños, ¡bienvenidos de nuevo! ¿Os acordáis de las 
matemáticas?». «No, profesor Goins, no nos acordamos». Y la de Historia, 
que, como todo el mundo sabe, en quinto se reduce al estado de Virginia, 
con lo que uno empezaba con los asediados colonos de Jamestown y de ahi 
para adelante. Maggot y yo volvimos a las andadas enseguida: a disparar 
gomas elásticas contra una avispa suicida que se pasó toda la clase de Lengua 
impactando contra la ventana, a barrer el comedor en busca de niñas 
dispuestas a darnos sus patatas fritas. Un dato poco conocido: Maggot era 
casi un año mayor que yo, pero, por culpa de las malas experiencias por las 
que había pasado siendo un bebé, tardó más tiempo en poder ir a preescolar. 
Fue una suerte que coincidiéramos en el mismo curso. Estar en la escuela 
significaba poner mil kilómetros de distancia respecto a Stoner. Si su plan 
era convertir mi vida en casa en un infierno tan grande como para que no 
quisiera abandonar el colegio, le funcionó a la perfección. 

Al final del día, la madre de los gemelos de primero aguardaba en la 


parada del autobús a lomos de su guad para llevarse a sus pequeñines colina 
arriba. Una madre cinco estrellas. El resto quedábamos abandonados a 
nuestra suerte. Me resultaba impensable volver a la prohibición total 
respecto a relacionarme con Maggot. Ni siquiera teníamos claro dónde 
empezaba la zona de exclusión. Suponiíamos que alli donde pudiéramos ser 
detectados desde mi casa. Como medida de precaución, estuvimos 
deambulando durante unas horas hasta tomar el camino de subida. Asomé la 
cabeza por la puerta y pegué un grito, pero no había nadie en casa. Entré, 
saqué una chocolatina de la nevera y me fui a mi habitación. Fin de la 
historia. Ojala. 

Mama llegó a casa del trabajo y me dijo a gritos que esperaba que 
hubiera tenido un buen día en el colegio, y yo le contesté a gritos que había 
estado bien. Luego llegó Stoner. 

—Qué puta mierda es esta, Demon. Ven aquí ahora mismo. 

Había dejado huellas de barro en el suelo de la cocina y Stoner estaba 
desquiciado. Era solo barro, ¿vale? Yo era un niño y vivíamos en un lugar 
hecho de barro. Muy bien, me quité los zapatos, los dejé a un lado y agarré la 
fregona y el cubo. Me había enfrentado a escenarios peores. En sus fases de 
recaída, mamá era de esas borrachas que acaban agarradas a la taza del váter. 
Quizá le deba a ella mi estómago delicado. Mamá permaneció en silencio 
junto al fregadero, con una mano en la boca, no fuera a escaparsele algo. 
Stoner seguía junto a la puerta con las manos en las caderas, como si fuera el 
alcaide malote de Fuga de Alcatraz. 

Empecé a fregar el suelo y Stoner me preguntó que qué me pensaba que 
estaba haciendo. Le dije que fregar el suelo, con el mensaje implícito «como 
queda claro, tonto del culo». Él soltó que no iba a funcionar. 

—Cariño, ¿crees que la fregona será suficiente? —preguntó. 

Mama lo miró y negó con la cabeza. 

Stoner le dio la razón. Al final descubrí que lo que quería era que me 
pusiera de rodillas y frotara con un paño el puñetero linóleo. Con un cubo de 
agua y lejía, no fuera que alguien quisiera comer en él o abrir ahi un maldito 
estudio de tatuajes. 

De acuerdo, froté el suelo. Nótese que, para la mayor parte de las 
madres, entre las que imaginaba que se contaba la mia, tengo una edad 
incompatible con manipular lejía. Los vapores me estaban dejando un poco 
colocado. Acabé y lavé los trapos en el fregadero. Mamá seguía de pie en el 
mismo sitio y sin abrir la boca. Miré a Stoner, esperando haber acabado 
antes de vomitar o desmayarme. 

—Tu chaval piensa que esto está limpio. ¿A ti te lo parece? 

Mama lo miró con cara de sorpresa. 

—¿O más bien dirías que ha dejado el trabajo a medias, como de 
costumbre? Porque yo sigo viendo sus malditas pisadas en el suelo. ¿Tú no 
ves la puñetera porquería que nos ha metido en casa? 

Mamá estaba rara. A ver, llevaba la ropa de trabajo de siempre, 


pantalones anchos y blusa con botones, zapatos planos para poder aguantar 
de pie toda la jornada, el pelo recogido en una coleta para aparentar 
profesionalidad. Pero su mirada era vidriosa, como de drogada. Lo que no 
podía ser, me dije. ¿Deseaba yo que sacara una espada y cortara a Stoner en 
trocitos? No. Pero sí que hiciera algo. Que saliera del trance, por Dios 
bendito, y comprobara que es mejor ofender que lamentarse. Pero toda la 
rabia que mama hubiera podido reunir había acabado saliendo de inmediato, 
derramada en lágrimas y vómito. 

—Demon, será mejor que vuelvas a limpiarlo —dijo finalmente. 

Menuda mierda. Ahí no había nada que limpiar. Mamá tenía una vista 
excelente. Sus ojos debían de ser la única parte de su cabeza que funcionaba 
correctamente. Muy bien, volví a limpiar el suelo. Dada la furia que apliqué a 
la tarea, deberían haberse sentido agradecidos de que el linóleo no acabara 
volatilizáandose. Volví a vaciar el cubo. Volví a aclarar los trapos y tirarlos 
dentro del cubo, como una pelota de béisbol lanzada desde el jardín. Pasé al 
lado de Stoner para dirigirme a mi habitación. Pero él me e agarró por el 
cuello de la camiseta y me arrastró de nuevo dentro. 

Me preguntó que adónde demonios creía que iba si aún no había 
terminado. Vayamos todos a echar un vistazo a la sala de estar, dijo. Había 
más pisadas de barro sobre la alfombra. Tengamos en cuenta que, para 
empezar, aquella alfombra era vieja y asquerosa, y llevaba manchada desde 
el principio de los tiempos. Mamá y yo no éramos ni mucho menos los 
primeros inquilinos de esa caravana. Stoner me preguntó que qué veía y yo 
le respondí que una alfombra repugnante. Él me dijo que era exactamente 
eso y que necesitaba que la limpiase. Porque ¿cómo va uno a ejercitarse con 
las pesas sobre una alfombra asi? 

Me vinieron a la cabeza algunas sugerencias, que me guardé para mí. 
Mama sacó los cepillos para frotar y el quitamanchas, me los entregó y fue a 
esconderse en la cocina. Stoner no me quitó la vista de encima mientras 
frotaba las manchas con los paños llenos de lejía y las rociaba con el 
quitamanchas. En el proceso estaba pillando un colocón de campeonato. 
Maggot y yo ya habiamos probado ese quitamanchas con ese mismo 
propósito y teníamos aprendida la lección. Hay productos mejores y peores 
que inhalar, y ese quitamanchas era un tren bala hacia Potalandia. En 
especial si lo mezclabas con lejía. 

De modo que en aquellos momentos mi cabeza solo podía visualizarme 
vomitando y a Stoner mandándome limpiar el vómito y luego las manchas 
resultantes. Iba a permanecer de rodillas inhalando ese quitamanchas hasta 
que alguien acabara muerto. Y no debía de faltar mucho. Empecé a moquear 
por la nariz y en mi cabeza resonaba sin descanso la taladrante sintonía de la 
serie televisiva de la Patrulla-X. Una y otra vez, la banda sonora que 
acompañaba la labor de frotar con furia los agujeros llenos de pelos de la 
puñetera alfombra: «i¡Da-na-na-na NA na na! ¡Da-na-na-na!». Resonaba con 
tal fuerza dentro de mi cabeza que era incapaz de decir si la estaba cantando 


o no, pero debió de ser que sí, pues Stoner empezó a gritarme que cerrara el 
pico de una puta vez. Y mi respuesta fue gritarle «i¡Da-na-na-na!» porque a 
esas alturas ya había perdido la chaveta casi por completo. 

Lo único que recuerdo a partir de ese momento es a mí lanzando cosas al 
suelo y a él inmovilizandome con una llave y tapáandome la boca hasta que 
no pude respirar. Sin nada con lo que defenderme, le mordí la mano. Qué 
placer la sensación de hincar mis dientes en su carne hasta notar el sabor de 
la sangre. Igual que si fuera Satán y me hubiera estado preparando toda la 
vida para ese momento. 


Acabé en mi habitación, curándome el labio partido y confiando en no tener 
nada roto por dentro, aunque cabía la posibilidad. Me senté en la cama a 
escuchar los ruidos sordos y metálicos que llegaban desde el otro lado de la 
puerta, contra la que Stoner empezó a colocar kilos y más kilos de sus 
puñeteras pesas con el objetivo de impedirme escapar de Alcatraz. Aún 
podía notar el sabor de la sangre en mi boca, la suya y la mía. Cruzó por mi 
mente el miedo a contraer hepatitis o alguna mierda parecida, pero mamá 
me había asegurado que Stoner cuidaba su higiene y no tomaba drogas. 
Trabajando en lo que trabajaba, sí que bebía un montón de cerveza. Después 
de que me encerrara, oí gritos, sobre todo de él, unos pocos de ella, más por 
parte de él, y luego silencio. Quizás habían salido. Quizá se habían sentado a 
comer algo a la espera de que empezara el programa Home Improvement. A 
mí me la sudaba. 

Me acurruqué en la cama y empecé a llorar, lo que hizo que me odiara a 
mí mismo, y acto seguido me levanté y vomité. Al no poder salir al lavabo, 
tuve que hacerlo en la papelera. Vomité la chocolatina y todas las patatas 
fritas que había conseguido que les pasaran desapercibidas a las 
encantadoras chicas de Weight Watchersis de la escuela. Un desperdicio, ya 
que la posibilidad de llegar a cenar algo parecía remota. 

Pensé en escaparme de casa. Salir por la ventana no resultaría facil, 
puesto que apenas se podía abrir unos centímetros. Además, podría 
romperse. La caída era considerable, dado que la caravana se alzaba en un 
punto muy elevado de la colina, pero probablemente lo conseguiría sin 
romperme muchos huesos. A partir de ese momento, la situación se 
complicaría. El único sitio al que se me ocurría ir era a la casa del vecino, que 
obviamente se encontraba demasiado cerca. ¿Qué otras opciones tenía? La 
tía June me vino a la cabeza. Era conocida por acoger a chicos descarriados. 
En ese momento lamenté no haber llamado nunca a Emmy, pero mamá 
jamás me habría pagado una llamada de larga distancia. Probablemente ya se 
habría mudado. De todos modos, pensé en ella, la visualicé encerrada en su 
castillo maldito, lo que me hizo sentir aún peor a la luz de mi propio 
confinamiento. Hacer autoestop hasta Knoxville sin que me parara la policía 
era mucho pedir. Una vez allí, tampoco habría sabido qué hacer, pues no 


conocía la dirección. Castillo maldito, segundo piso. Menudo estúpido e 
inútil estaba hecho. Consciente casi desde el momento en el que nací de que 
con mi madre no se podía contar, seguía sin tener un plan B. 


Al día siguiente no me dejaron ir a la escuela, aunque oí a mamá decirle a 
Stoner que había controladores de asistencia que acabarían por llamarnos si 
pasaba mucho tiempo fuera de circulación. Él le respondió que si sabía tanto 
acerca de educación infantil cómo era posible que le hubiera salido un perro 
rabioso por hijo. Antes de marcharse al trabajo, mamá intentó explicarle que 
yo necesitaría ir al lavabo y algo con lo que alimentarme. Luego dejó que 
Stoner se quedara a mi cargo. Jamás ha habido dos personas con menos 
cosas que decirse. 

Al final me permitieron volver a la escuela, pero en arresto domiciliario 
todo el tiempo que no estaba en clase. Una existencia de lo más rara. Maggot 
intentó disuadirme de escaparme de casa cuando le confesé mis intenciones. 
Me dijo que yo tenía nervios de acero y que acabaría por machacar a Stoner. 
No recuerdo cuántos días se alargó esta situación, tres o cuatro, más un fin 
de semana desesperadamente aburrido. Indistinguibles los unos de los 
otros. Por las tardes ola a Stoner y a mamá intercambiar insultos que 
resultaban muy desagradables. Mucho. Los Peggot probablemente pensaran 
lo mismo, ya que en esa época del año todos dejábamos las ventanas 
abiertas. Yo intentaba bloquearlos dibujando en mi cuaderno, inventando 
diversos métodos ingeniosos de aplastar al Villano de Piedra. Sus cuencas 
oculares y sus orejas perforadas explotando con trazos dinámicos y 
pequeños bocadillos. ¡Pop! ¡Pop! O lanzaba la pelota de béisbol contra la 
pared durante horas. ¡Pam! ¡Pam! Para acallar sus gritos o volverlos locos, si 
es que esta segunda opción seguía abierta. 

Entonces, un día, ya avanzada la tarde, Stoner abrió con brusquedad la 
puerta de mi habitación, pillindome en camiseta y calzoncillos mientras me 
comía una bolsa de Cheetos en la cama. ¿Por qué no hacerlo si era todo 
cuanto tenía para echarme a la boca? En el regazo, un ejemplar de Los 
Vengadores que había leido nueve mil veces. 

— Tu madre quiere verte —me dijo. 

Interesante, pensé, dónde está la trampa. No tenía la menor intención de 
levantarme de la cama, pero él permaneció ahí plantado. Ni siquiera sabía 
que estaba en casa. Últimamente había pasado muchas tardes fuera, 
trabajando en turnos muy extraños, aunque lo más probable es que hubiera 
estado de juerga. ¿Quién pide que le entreguen la cerveza cuando están a 
punto de cerrar? Debía de haber vuelto a casa sin que lo hubiera oído llegar 
en su camioneta o su moto. Obviamente. Le pregunté qué quería mi madre y 
me respondió que mostrarme cuánto me quería. Un comentario lo bastante 
desconcertante como para ponerme nervioso. La llamé de un grito. Silencio. 

— ¡Mama! —grité más alto, corriendo hacia la sala de estar. 


No habia nadie, no se oía nada. Se ha largado, pensé, maldita sea. Se casa 
con este cabronazo y soy yo el que se tiene que quedar con él. La cocina 
estaba hecha un asco, un montón de platos sucios en el fregadero. Una 
botella de ginebra sobre la mesa, oh, mierda. Vacía, oh, joder. Nada nuevo a 
mis ojos. Stoner puso una de esas caras que hacían que me entraran ganas de 
matarlo. 

La encontré en su dormitorio. Tendida sobre la cama con la ropa puesta, 
zapatos incluidos, inconsciente. Boca arriba, viva, eso fue lo primero que 
comprobé. Respiraba, aún no se había despedido de este mundo. Había tres 
frascos de pastillas junto a la cama, cerrados, de modo que desenrosqué uno 
a uno los tapones a prueba de niños. No sabía qué contenían, Xanax y otras 
mierdas de esas que debía mantener bien lejos. Pero gracias a Dios no 
estaban vacios. No se los había tomado todos, por lo que había emprendido 
un viaje peligroso, no terminal. Pero bien sabe Dios que ella era capaz de 
conseguir que fuera el último. Mamá no era precisamente una viajera que 
tomara precauciones. 

—Llama a una ambulancia —le dije a Stoner, y el puto imbécil de mierda 
me pregunta que por qué. 

—iQue llames a una ambulancia! —le grite—. Por Dios, imaldito 
gilipollas! Puede haber sufrido una sobredosis. 

En esos momentos no pensé en qué me supondría haberlo llamado 
«maldito gilipollas» en la tabla de premios de Stoner. Bien que lo sabía. La 
vida tal y como la conocíamos había llegado a su fin. 


Fui yo el que acabó agarrando el teléfono, mientras Stoner no dejaba de 
darme golpes para detenerme, los dos gritando tanto que el señor Peg 
también empezó a aporrear la puerta de la cocina. Stoner me dijo que me 
arrepentiría de haber hecho esa llamada. Más adelante reflexioné sobre ello. 
¿De verdad habría muerto mama? ¿O habría seguido con su verdadera 
naturaleza y subido las apuestas, sobreviviendo para disfrutar de más fiestas 
regadas con Seagram's y pastillas para los nervios? ¿Habría aguantado yo 
más tiempo a su lado con Stoner? En ese momento pensé que mi vida no 
podía empeorar. Aquí os regalo un consejo: jamás penséis eso. 

Hice el trayecto al hospital sentado junto al conductor de la ambulancia, 
intentando atarme los cordones. Había conseguido ponerme unos vaqueros 
antes de que llegaran los de emergencias, pero tuve que salir corriendo con 
los zapatos en la mano. Así de rápidas fueron las cosas. Los Peggot nos 
siguieron en su camioneta. Stoner iba detrás con mamá, porque para 
entonces ya estaba en modo «sí, señor, soy el marido», soltando tantas 
gilipolleces que yo me subia por las paredes, algo que había comenzado en el 
mismo instante en el que se habían presentado los de emergencias y habían 
preguntado por el autor de la llamada. Stoner dijo que él, por supuesto. (Un 
momento, ¿qué?). Nombre de la paciente, año de nacimiento, frascos de 
pastillas extraidos de los bolsillos de Stoner, donde le había faltado tiempo 
para metérselos. Confirmó que los nombres que aparecían en las etiquetas 
pertenecían a colegas del trabajo de mamá, a quienes no tardaría en 
cantarles las cuarenta. Todo dicho en un tono respetuoso, lleno de «oh, Dios 
mío» y «menudos canallas», como si fuera un maldito profesor de 
catequesis. Nunca le habia oído juntar tantas palabras sin que entre ellas 
asomara un «capullo» o un «cabronazo». ¿Estábamos ante un Stoner 
completamente nuevo, desplegando fortaleza a raíz de un acontecimiento 
dramático? Ni de coña. 

Pasamos a toda velocidad por Long Knob Road con el ulular de las 
sirenas atravesando los pequeños asentamientos donde la gente ya se había 
ido a la cama. Nos saltamos en rojo todos los semáforos de Pennington Gap 
y de golpe ya estábamos en el hospital, donde cada uno tomó un camino 
distinto. Al ser un niño, no me permitieron entrar a la zona de Urgencias nia 
la habitación a la que llevaron después a mi madre. Pasé una eternidad de 
tiempo con los Peggot en la sala de espera. Nos moríamos de hambre, por lo 
que la señora Peggot fue a buscar algo de picar a las máquinas expendedoras 
y un café caliente para el señor Peg. Nos comimos cuatro paquetes de 


aperitivos cada uno y luego Peggot se tumbo sobre la hilera de asientos de 
plástico y se quedo frito. La señora Peggot sugirió que volviéramos a casa, 
pues al día siguiente había colegio. Justo en ese momento apareció la tipa de 
los Servicios Sociales y nos dijo que quería hablar conmigo. 

Yo a esa señora no la conocía de nada. Me dijo su nombre, que olvidé de 
inmediato. Llevaba una chaqueta y una falda en diferentes tonalidades de 
verde y daba la impresión de necesitar cien años ininterrumpidos de sueño 
para sobreponerse a lo que la estuviera consumiendo. Tenía unas ojeras con 
bolsas tan profundas que se podían guardar monedas sueltas bajo cada ojo. 
Preguntamos por la señora Trudy, la trabajadora social a mi cargo desde 
hacia unos años, pero nos respondió que ya no trabajaba para el 
Departamento de Servicios Sociales. Al día siguiente me asignarían una 
nueva trabajadora social, dijo, que podría ser ella o no. En esos momentos, 
era ella la que estaba de guardia, lo que explicaba lo de las ojeras. Les indicó 
a los Peggot que volvieran a casa, que ella se encargaría de llevarme adonde 
necesitara ir. Aquello me mosqueó. ¿Quién cojones era ella para pensarse 
que sabía adónde necesitaría ir yo? Le dije que gracias pero no, que yo me 
quedaba con los Peggot, como solía hacer cada vez que mamá entraba en 
rehabilitación. La mujer me dedicó una mirada que venía a decir: «Lo siento, 
chaval, pero aqui las reglas las pongo yo». 

La señora Peggot me dio más bolsas de aperitivos para que me las 
guardara en los bolsillos y algo de cambio para la cabina, que por aquel 
entonces aún existían, y me pidió que los llamara en cuanto pudieran ir a 
recogerme. Nos metimos en una salita para charlar, Ojeras versus Demonio. 
Empezó preguntándome lo de siempre y luego se puso seria al hablar de los 
Peggot: ¿había ocurrido algo en aquella casa que me hubiera incomodado? 
Yo me senti confuso, creyendo que se refería a cosas que yo les hubiera 
hecho a ellos, como aquella vez que les destrocé el televisor, o al hecho de 
que Maggot y yo afanáramos tonterias de su casa que luego 
intercambiábamos por otras tonterías en el colegio. Mantuvimos un diálogo 
de besugos un rato hasta que al final entendi a qué se refería: ¿había sufrido 
algún tipo de abuso a manos de Maggot, el señor Peggot o la señora Peggot? 
Seguro que Stoner había puesto de su cosecha. Le dije que nunca había 
pasado nada parecido y que Stoner era el abusador del que había que hablar. 

Ella me dijo que de acuerdo, que se lo contara todo, y asi lo hice. Pensad 
que eran las tres de la mañana o algo así, que lo único que recordaba haber 
comido aquel día eran los Cheetos y los aperitivos, que estaba demasiado 
cansado para mostrarme amable y que mi rabia hacia Stoner no conocía 
limites. Cuando me pidió que le describiera nuestra relación contesté que 
sería como la que tendrían dos tipos situados a ambos extremos de un rifle. 
¿Cómo calificar eso? Y conociendo a Stoner, mejor estar en el extremo que 
corresponde al gatillo, añadí. Incluso llegué a decirle algo asi como que no le 
dispararia para acabar con él rapidamente, sino que apuntaría primero a las 
rótulas y a los codos con la idea de que me suplicara clemencia. Ella tomó 


nota de todo. 

Tenía más preguntas que hacerme sobre mi padrastro, como decidió 
llamarlo ella, lo que demostraba que no habia pillado la idea general. 
Preguntas acerca de mi labio partido, que yo ya había olvidado entre tantas 
otras pruebas de nuestra pelea sobre si llamar o no a urgencias. Notaba que 
en mi ojo izquierdo empezaba a salir un moratón y el lado derecho del 
cuerpo me dolía tanto que maldecía tener que respirar a cada momento. 
Ojeras me preguntó si tendría inconveniente en quitarme la camisa para que 
pudiera inspeccionarme, lo que me hizo sentir como un crío. Sacó una 
cámara de su bolsa y me hizo algunas fotos. Llegó a preguntarme si había 
tenido problemas por debajo del cinturón. Ni de coña, le dije, tan 
avergonzado a esas alturas que quería morirme. Perder una pelea ya era 
suficientemente doloroso como para que encima anduvieran apuntándolo 
en sus puñeteras libretas. 

La mujer quiso hablar de mis agresiones a Stoner, los presuntos 
incidentes con mordeduras. Le dije que no habia habido incidentes, en 
plural. De haberle atacado de forma reiterada, ya no me quedarian dientes, 
puntualicé. Lo apuntó. Y podría haber continuado hasta que se le hubiera 
agotado la tinta del bolígrafo. Sin embargo, ella acabó por soltar el aire en un 
gesto de agotamiento que me transportó a aquella noche en la que había 
espiado a la tía June. Ese lento goteo de mujeres que deben pasar la fregona 
ahí donde dos tipos se han estado moliendo a palos. Quise gritarle. No había 
sido un combate justo. Stoner era un psicópata, y yo, un maldito chaval de 
apenas diez años. 

El paso siguiente fue una especie de chequeo. Le dije que mis heridas no 
eran para tanto, pero me respondió que se trataba de cuestiones mentales, 
de comprobar si estaba en condiciones para marcharme. Y si no ¿qué? Fijé la 
vista en aquella carpeta en la que había guardado mi confesión de un 
asesinato soñado. Yo ya sabía adónde te enviaban si herías o matabas a 
alguien por culpa de algún desorden mental, y no por el simple hecho de 
haberte puesto furioso: a Marion. Una prisión para los locos, dotada de 
verjas con alambre de espino y de torretas con guardas armados, según 
Maggot. Ahí destinaron a su madre en un primer momento. Aunque al cabo 
de un tiempo vieron que solo era la típica señora cabreada, no una chalada, y 
entonces la enviaron a la prisión para mujeres de Goochland. Maggot la 
había visitado en ambos sitios. 

Debií de quedarme en la inopia porque de golpe me encontré delante a 
un hombre que me puso una mano en la espalda. Llevaba camisa y corbata, 
no la típica bata blanca de los médicos, y sostenía la puñetera carpeta entre 
las manos. Me enderecé y dije «Si, señor», y le pregunté si pensaban 
enviarme a Marion. Noté que intentaba disimular una sonrisa. Me preguntó 
qué sabía acerca de Marion. Parecía cansado, pero no de la misma manera 
que Ojeras, su cansancio era más bien del tipo «no hagamos las cosas más 
difíciles de lo que ya lo son». Contesté que lo único que sabía de Marion es 


que no quería acabar alli. Me dijo que no me preocupara, que encontraría la 
manera de evitarlo. Tomó asiento y me hizo las preguntas de rigor antes de 
centrarse en Stoner. ¿Simplemente me sentía muy enfadado con él en ese 
momento o alguna vez le había deseado la muerte? Me preguntó si en mi 
familia éramos cazadores, si teniamos armas, dónde las guardábamos y si 
estaban a mi alcance. Me preguntó si alguna vez me había sentido tan triste 
que había deseado dormirme para no despertarme jamás. Le dije que la 
verdad era que no, que al acostarme lo que solía desear era despertarme en 
otra casa. Me dijo que era comprensible. 

Ojeras regresó un poco después y dijo que todo estaba en orden. Por 
descontado, no me enviarían a Marion. Pero, dada la situación de mi madre, 
me habría tocado quedarme solo con Stoner varias semanas, cosa que no iba 
a ocurrir. Entre todos habían acordado un nuevo plan. Un plan que no 
contemplaba que Demon volviera a casa. Mi madre ya había recuperado la 
consciencia y había renunciado por escrito a su único hijo. 

La tipa quiso saber qué opciones tenía fuera de casa: adultos de 
confianza, compañeras de trabajo de mama, cualquier persona con la que me 
gustaría quedarme. Repetí el nombre de los Peggot una y otra vez, eran mi 
única opción. Pero eso era imposible. Stoner había presentado una denuncia 
contra ellos y el caso debía investigarse antes de que se abriera la posibilidad 
de vivir con ellos, me explicó. Menuda estupidez. Me pregunté si el historial 
de los Peggot los hacía partir con desventaja, teniendo en cuenta a la madre 
presidiaria de Maggot y al innombrable Humvee. No era culpa suya, pero a 
la gente le gusta pensar lo peor. De tal palo, tal astilla, etcétera, etcétera. 

Entonces me vino a la cabeza la tía June. Les pregunté qué les parecería 
un adulto de confianza en Knoxville, pero me dijeron que el papeleo hacía 
inviable que cambiara de estado. Quizás el hecho de que Emmy viviera ahi 
implicara algún tipo de delito. Eso explicaría que guardaran tantos secretos, 
pero imaginar a la tía June como una forajida no tenía sentido. Yo solo quería 
irme a dormir. Ojeras me llevó a una habitación pequeña y empapelada que 
disponía de una cama, donde me acosté. 

Al cabo de un rato, aún de noche, un tipo me despertó para entregarme 
una bandeja de comida precocinada. Llevaba varias en un carrito. Yo me 
moría de hambre. El hombre vestía una bata blanca de usar y tirar, una malla 
blanca en la cabeza y protectores blancos en los zapatos, de modo que se 
veía lo que vestía, pero no a él. Como si se tratara de un fantasma. Le dije que 
no tenía dinero. Me contestó que ya estaba pagado, pero que la comida del 
hospital a menudo les sentaba mal a los pacientes. Se ofreció a comérsela por 
mí. Me entró miedo y le dije que adelante. Se sentó con la bandeja en la falda 
y empezó a comer. Me hizo pensar en un fantasma hambriento 
alimentándose de comida precocinada, lo que significaba que estaba 
soñando. 


Mi nueva vida arrancó bien temprano gracias a mi nueva asistenta social, la 
señorita Barks, quien levantó la persiana y dijo: «Buenos días, Damon. 
Vamos a llevarte a casa». Por un instante pensé que tenía una y que era ahi 
adonde me enviaban. A veces un buen día apenas dura unos diez segundos. 

A la señorita Barks no le pegaba su nombre. De ladrar, nada de nada.:6 
Sonreía ahí de pie, mientras yo me iba despertando y en la cabeza se me 
amontonaban todo tipo de recuerdos. Enseguida noté que era un cielo. He 
tenido una generosa ración de asistentes sociales y uno no les coge cariño ni 
desea hacerlo. Pero ella era otra historia. Era más joven que mama y lucía un 
vestido, no uno de esos trajes chaqueta que las hacen parecer celadoras. El 
pelo rubio y rizado le caía en pequeños bucles, igual que a las actrices de 
televisión, las sirenas o los ángeles. Quizá la señorita Barks fuera mi ángel de 
la guarda. Ya iba siendo hora, joder. 

Echó un vistazo a la bandeja de plástico sin rastro de comida que el 
fantasma había dejado encima de la silla (por lo que probablemente no se 
tratara de un fantasma) e hizo un comentario sobre mi apetito. Me dijo que 
me habian encontrado un alojamiento temporal en una granja, por lo que era 
de esperar que allí también me alimentarían bien. Yo sentia el estómago 
devorarse a sí mismo, de tan hambriento como estaba. Pero no quise decir 
nada que se pudiera malinterpretar. 

Una vez fuera vi que aún no había amanecido del todo, imperaba esa 
grisura que obliga a mantener las luces encendidas. Ella caminó rápidamente 
con sus botines, taca-taca-taca. Conducía un Toyota con una pegatina de la 
Seguridad Social en la puerta, un modelo antiguo que tenía pinta de llevar 
acumulados muchos kilómetros. Me senté detrás y me sorprendió ver que 
ya había alguien al volante: Ojeras. Madre mía, pensé. Esta tipa no regresa 
nunca a su casa. La señorita Barks ocupó el asiento del copiloto y 
reseguimos las mismas carreteras que había atravesado en el camino de ida 
al hospital. No tenía ni idea de qué las había llevado a pensar que hacian falta 
dos personas para manejarme. Pasamos por delante de casas de gente que se 
había acostado y vuelto a levantar, lo normal. Y que ahora desayunaban 
cereales. Todos los niños tenían mamás con la cabeza en su sitio y padres 
vivos. 

Finalmente, la señorita Barks apoyó un codo en el respaldo del asiento 
para girarse hacia mí y me dijo que había llegado el momento de hablar del 
lugar al que nos dirigiamos. Iba a quedarme con un caballero llamado señor 
Crickson, que acogía a niños de manera temporal. Me encontraría con 
algunos allí. El matrimonio Crickson había acogido de manera regular hasta 
que la esposa murió y ahora él solo aceptaba de forma esporádica algún caso 
difícil. Hablaba de un modo agradable, como si se dirigiera a una persona y 
no a un niño. Lamentó que hubiera tenido que pasar toda la noche en el 
hospital. Se les acumulaban los casos y no había instalaciones suficientes; en 
resumen, que había un montón de niños en mi misma situación. 

Aquello no me cogió por sorpresa, en la escuela se hablaba de niños que 


no tenían hogar y de niños forzados a dormir en el sofá de algún pariente al 
que no le hacía maldita la gracia. Se hablaba de chicas, guapas y feas por 
igual, de séptimo y octavo curso, a las que echaban de casa tras quedarse 
preñadas. Etcétera, etcétera. Jamás imaginé que un día me despertaría 
convertido en uno de esos niños. La señorita Barks parecia conmocionada 
por el hecho de que las cosas hubieran acabado de un modo tan triste para 
mí. Su compañera al volante, doña La Noche de los Muertos Vivientes, no 
tanto. 

El trayecto en coche empezaba a traérselas. Pregunté si seguiría yendo a 
la escuela y la señorita Barks me dijo que sí, solo que la ruta en autobús sería 
más larga. Los chicos que vivían en el hogar del señor Crickson ya me lo 
explicarían. Y entonces solté un «Ay, mierda», seguido de un «Uy, perdón». 
Pero es que no tenía conmigo el libro de Historia, ni mis deberes, ni nada, 
todo se había quedado en casa. De hecho, no tenía nada de nada. Por no 
tener no tenía ni calcetines, resultado de haber salido pitando en la 
ambulancia. La señorita Barks me dijo que lo sentía mucho, pero que tendría 
que apañarmelas lo mejor que pudiera. La semana siguiente vendría a ver 
cómo me iba e intentaría pasarse por mi casa a recoger lo que necesitara. Me 
pidió que hiciera una lista de las cosas más importantes y que ella haría todo 
cuanto estuviera en su mano. Yo no albergaba muchas esperanzas. Me 
imaginé a Stoner encendiendo una hoguera en el patio trasero y arrojando a 
ella mi ropa y mis libros de texto. Mis cómics y mis muñecos de 
superhéroes, uno a uno. 

La señorita Barks y Ojeras se pusieron a discutir acerca de qué carretera 
tomar y llegó un momento en el que tuvimos que dar la vuelta. Ojeras le 
recordó que debíamos hablar de mama y la señorita Barks dijo: «Ah, claro, 
¿no te han puesto al día sobre el tema?». No. Bueno, resultó que habia 
buenas noticias. Tan pronto como saliera del hospital ese mismo día, la iban 
a enviar directamente a hacer tratamiento. Una vez superados los peores 
momentos de la noche anterior, yo no había vuelto a preguntar por ella. 
Probablemente hice mal, pero, para ser sincero, estaba harto. Primero se 
traía a casa a un psicópata y luego se buscaba un modo de escapar de este 
mundo: ¿quién hace algo así? 

La señorita Barks me dijo que, antes de poder volver con ella, a mama le 
esperaban varias semanas de reclusión y después un poco de supervisión 
doméstica. De modo que no iba a tratarse de una rehabilitación exprés de 
cinco días, como tantas otras en el pasado, pues eso no era más que una 
especie de puesta a punto. Imagino que habian visto que a estas alturas lo 
que mamá necesitaba era una revisión completa del motor. La señorita 
Barks se aseguró de que hubiera entendido que mamá había llegado a un 
acuerdo con la Seguridad Social para que velaran por mi seguridad y que en 
esos momentos necesitaba un empujón extra para ayudarla a cumplir con su 
parte del trato. 

Yo seguía sin entender por qué no podía quedarme con los Peggot. 


Aunque, teniendo en cuenta cómo me había chivado de Stoner, tenerlo de 
vecino me habría acojonado. Lo visualicé entrando en mi habitación y 
encontrando los cuadernos en los que habia pasado tantas horas 
imaginandome perversas formas de darle muerte al Villano de Piedra. 
Barba, orejas perforadas, una gran calva afeitada, incluso él lo pillaría. En 
uno de los dibujos se veía a un caimán arrancándole la polla de un mordisco. 

Enfilamos por el camino de tierra que desembocaba en la granja. Ya casi 
habíamos llegado. Reuní el valor suficiente para preguntar si estaba metido 
en un buen lío por todo lo que les había contado. Sobre Stoner, por ejemplo. 
La señorita Barks me dijo que nadie estaba enfadado conmigo y yo pensé «Si 
claro, señorita. Si los niños confiesan las mierdas que no deberían, la gente se 
acaba enterando y se desata una tormenta. Así funcionan las cosas». Nos 
detuvimos frente a una vieja casa de campo con un patio de hierba tan alta 
que más bien parecía heno a punto de recolectarse. Ojeras apagó el motor. 
La señorita Barks quiso saber si tenía alguna otra pregunta antes de entrar a 
conocer mi hogar de acogida. ¿Qué podía preguntarle? Frente a mí se 
levantaba una casa enorme, vieja y tétrica, que me recordó a la de 
Amityville. Creo que yo aún no me había hecho a la idea de que no regresaba 
a mi casa. 

Los tres permanecimos sentados y en silencio. Ellas dos en la parte 
delantera y mirándose en plan «tú. No, tú». Ojeras al final le soltó: 

—Tú estás al cargo. Te toca a ti entrar. 

La señorita Barker estaba asustada. Sea lo que fuere que hubiera dentro 
de aquella casa, no quería ser ella quien tuviera que dejarme alli y decirme 
«Hasta la vista, chaval. Menudo asco estar en tu piel». Probablemente fuera 
su primer día cumpliendo con esa mierda de trabajo, que consistía en sacar a 
chavales de sus casas en nombre de la Seguridad Social, y acabara de darse 
cuenta de que ni siquiera le gustaba estar en su propia piel, ya no digamos en 
la mía. Adiós a mi supuesto ángel de la guarda. Yo solo había sido un examen 
práctico. 


Crickson era un tipo grandote y rechoncho, de rostro sonrosado y con una 
cortinilla de pelos grasientos que parecian dedos agarrando una pelota de 
baloncesto. Tenía unos ojillos bien hundidos y una nariz puntiaguda, la 
típica cara perruna. Pero de una raza más malvada que la de los dos perros 
de caza que yacian en el suelo de la cocina, a los pies de la fría estufa de leña. 
Daban la sensación de haber tomado ya posiciones para cuando llegaran las 
primeras heladas. 

La voz del viejo salía de sus labios en susurros a lo Freddy Krueger, como 
si hablar le doliera tanto que más te valía prestar atención. Si, habia visto esa 
película en el autocine, desde el asiento trasero, con mamá y Stoner 
creyendome dormido. Una forma más de educar a los niños en Lee County. 
Si alguien que da miedo te dice que te sientes, lo haces. 

A todo esto, la señorita Barks iba repasando su lista, hecha un manojo de 
nervios. ¿Yo dormiría en la misma habitación que el resto de los niños en 
acogida? ¿Había pasado una inspección? ¿Se habían puesto en contacto con 
él aquella mañana para informarlo de mi situación? Él ponía cara de 
«acabemos de una vez con esto, señorita». El resto de los chavales ya estaba 
en la escuela y él necesitaba ir a supervisar el ganado. A la señorita Barks 
todo le parecía bien. Yo aguardaba sentado bien recto, echándole un vistazo 
al interior de Amityville: un linóleo horrendo y levantado, manchas 
amarillentas de grasa en la pared de encima de los fogones, frascos de 
mantequilla de cacahuete abiertos y una encimera sucisima. Una costra de 
roña recubriéndolo todo. Me acordé de que la señorita Barks había dicho 
que su esposa había muerto. Me pregunté si su cadáver seguiría en algún 
rincón de la casa, porque mi impresión fue que alli no había limpiado nadie 
desde que la mujer la había palmado. 

La señorita Barks acabó de hablar y le entregó un sobre amarillo de gran 
tamaño. Él preguntó si contenía su cheque. Ella le respondió que le llegaría 
por correo, como siempre. No podía creerme que fuera a dejarme ahi con 
Freddy Krueger, pero me puso los mismos ojitos que le había visto a mi 
madre un millón de veces: «Lo siento». Y se marchó repiqueteando con sus 
botines, taca-taca-taca. Me pregunté si la Seguridad Social tendría algo 
parecido al paso nueve, que te animaría a disculparte algún día con todos los 
niños a los que habías jodido la vida. 

Una vez la señorita Barks hubo salido por la puerta, pensé que el viejo se 
largaria corriendo a atender a su querido ganado, pero no dio muestras de 
tener ninguna prisa. Se sirvió café de una cafetera roñosa en una taza sucia. 


Bajo la camisa de franela llevaba una camiseta interior de algodón de manga 
larga, con los puños deshilachados y mugrientos, que daba la sensación de 
no haberse quitado nunca. Aunque mamá no era precisamente una persona 
cuidadosa, me enseñó la importancia de la higiene. Ver a aquel hombre 
sorber el café me produjo náuseas. 

Me miró con gesto interrogativo, así que le dije que no, gracias, que el 
café no era lo mío. Me contestó algo con su voz inquietantemente ahogada, 
pero tan bajito que no le entendí. 

—¿Perdone, señor? 

—He dicho que a los otros chavales no les gustan los que muerden. Ya se 
lo he dicho. Y a nadie le gustan los que muerden. 

Miré a los perros, a los pies de la estufa, mientras intentaba descifrar sus 
palabras. La verdad es que parecian estar muertos. O al menos tan viejos que 
a duras penas podrían masticar comida enlatada para gatos. Pero aquello me 
sonó a algo que debia saber. 

—+¿Cuál de los dos muerde? —le pregunté. 

— Tú —me dijo, con una mirada que traslucía lo idiota que le parecía. 

Observó por la ventana cómo se alejaba el coche de la Seguridad Social. 
Me percaté de que llevaba la bragueta abierta, o quizá fuera que los 
pantalones eran tan viejos que la cremallera ya no funcionaba. 

—Me sorprende que a estas alturas nadie te haya limado aún los dientes 
—susurró al cabo de un minuto. 


Tuve el día entero para ponerme de los nervios, a la espera de descubrir 
hasta qué punto los otros chicos odiaban a los que muerden. Stoner ya se 
habría encargado de correr la voz. Así que lo mismo daba si me colocaba un 
cartel a la espalda que pusiera: Madre Drogadicta, Mejor Amigo Maricón, 
Mordedor de Manos. Fuera lo que fuese lo que Crickson les hubiera contado 
aquella mañana a los chicos en acogida, a esas horas todo el colegio debía de 
saberlo. No quería volver jamás. Tampoco quedarme allí. Tenía un agujero 
en el estómago, pero Crickson ni me preguntó si había desayunado. La 
cocina despedía un olor nauseabundo, una mezcla de pies y beicon, aunque 
incluso eso multiplicaba mi apetito. Sin embargo, él se limitó a acabarse el 
café y decirme «Andando». Y afuera que salimos, a encarar un día de trabajo. 

Empezamos alimentando al ganado con heno. El establo apestaba a 
mierda de vaca, nada sorprendente, pero aquel olor era una puta agresión. 
Tan intenso que te hacía llorar. Las reses estaban embarradas y eran oscuras, 
agresivas y tan grandes que podian matarte si no te movías con agilidad. Y 
hasta aquí lo que puedo contar acerca de alimentar al ganado con heno. 
Usamos una horqueta para esparcir el heno. Me dijo que tenía unas 
doscientas cabezas de ganado, la mayoría en los pastos. En agosto solo se les 
daba heno a las vacas preñadas, como aquellas. Me preguntó qué sabía sobre 
el ganado, que era nada, y si era capaz de conducir un tractor, que era que 


no. Pude notar cómo lo cabreaba mi inutilidad. Me preguntó si había 
recolectado y apilado heno, porque alguien tendría que hacerlo si algún 
maldito día dejaba de llover. ¿Había despuntado o cortado tabaco? Eso 
también tocaba pronto. Dijo que los chicos no iban a la escuela durante la 
temporada del despuntado del tabaco porque suponía un trabajo de mil 
demonios reunirlo todo, de modo que confiaba en que no sintiera mucho 
apego por las clases. Yo iba diciendo «Sí, señor», «No, señor», esperando 
capear el temporal. 

Lo seguí arriba y abajo, llevándole lo que me pedía. La lluvia iba y venía. 
Yo solo podía pensar en mi casa: en lo preocupada que estaría la señora 
Peggot por a qué lugar me habrían mandado. Pensaba en el arroyo y en su 
barro de primera calidad. Por el lado bueno, aquel hombre no me iba a 
obligar a fregar el suelo con lejía. Pero cabía la posibilidad de que acabara 
haciéndolo por voluntad propia. Metimos el ganado en cancelas. Nos 
pasamos horas inspeccionando verjas viejas y agujereadas para asegurarnos 
de que el alambre de espino no se había soltado de ninguna estaca. 
Acarreaba una grapadora gigante para fijar el alambre suelto que sonaba 
como un arma de guerra. Me dijo que prestara atención porque al día 
siguiente iría yo solo a encargarme de las verjas. ¿En serio? ¿Pensaba poner 
aquella arma en mis manos? Peligro seguro. 

El hambre me impedía pensar con claridad. Por fin llegó la hora del 
almuerzo, al que él llamaba «cena», pero qué más daba. Tocaba bocadillos de 
beicon y tomates. Frio el beicon y los tomates a la vez en una sartén que 
parecía no haber sido lavada en la vida, no hacía falta ni echarle aceite. 
Comprobé que el beicon era la gasolina del motor que mantenía 
funcionando aquella casa llena de chavales. Había paquetes gigantescos en la 
nevera. Barras de pan aún plastificadas se apilaban como ladrillos sobre el 
mármol. O sea que buenas noticias. 

Después de almorzar comprobamos más verjas y le cambiamos las bujías 
al motor de un tractor. Estaba avanzada la tarde cuando divisé a dos chavales 
subiendo por el camino, seguramente procedentes del punto junto a la 
autopista en el que se habrían bajado del autobús. Entraron en la casa a dejar 
sus mochilas y acto seguido acudieron corriendo al granero en el que el 
señor Crickson me había dejado con una manguera y un cepillo, a cargo de la 
limpieza de varios cubos para el grano llenos de barro. Estaba a punto de 
vomitar de los nervios. Como era de esperar, el más pequeño me enseño los 
dientes, soltó un aullido lobuno y se puso a reír como un loco. 

—Ey, soy Demon —les dije, intentando con todas mis fuerzas parecer... 
bueno, cualquier cosa menos un chaval que muerde. 

El mayor dijo que se llamaba Tommy y que el otro era Intercambio. A 
continuación, agarró los cubos que había limpiado y se puso a apilarlos. El 
pequeño se dirigió al cuarto de herramientas a coger una pala y empezó a 
despejar mierda en el otro extremo del granero. Todo el mundo conocía a 
Intercambio. Habíamos ido juntos a segundo, él no era la primera vez que lo 


cursaba, y probablemente siguiera estancado en los cursos inferiores debido 
a algún problema que le afectaba a la cabeza y al crecimiento. Era pequeño 
de un modo inquietante, con un rostro extraño, como si los ojos y el resto no 
ocuparan el lugar que les correspondía. La gente decía que era por lo mucho 
que había pimplado su madre mientras él estaba en el horno. «¿Y la mía 
no?», siempre pensaba yo. Pero mamá aseguraba que ella se había 
mantenido sobria durante el embarazo, al menos los primeros meses, 
porque todo lo que veía le provocaba ganas de vomitar. Afortunado que es 
uno. 

—Sabíamos que venías —me dijo Tommy. 

Le contesté que me parecía curioso, porque a mí me había cogido por 
sorpresa. Pero me explicó que no se refería a mí en concreto. En abril y 
septiembre el viejo necesitaba dinero para abonar unos impuestos 
relacionados con la granja, por lo que en esas fechas acostumbraba a llegar 
algún chico. No supe qué pensar. Le pregunté cuánto tiempo llevaba 
viviendo allí y me respondió que un par de años, aunque entrando y 
saliendo. Unas veces venia en abril, otras, en septiembre. Dijo que la mujer 
de Creaky17 había sentido aprecio por él antes de morir, pero que Creaky lo 
odiaba, por lo que ahora Tommy entraba y salía cuando hacía falta. Yo me 
limité a soltar un «ajá», sin más. 

A este chaval también lo tenía visto de la escuela de primaria Elk Knob, 
pero era un poco mayor que yo, ya debía de cursar la secundaria. Su apellido 
era Waddell, por lo que la gente lo llamaba Tommy Waddles,1s cosa que en 
realidad hacía, se contoneaba. Era regordete, en plan osito de peluche, con 
unos grandes ojos redondos y un pelo castaño que su cabeza parecía incapaz 
de contener. Le quedaba de punta. Por aquel entonces algunos chavales 
imitaban el corte de pelo del actor Luke Perry en Sensación de vivir, pero en 
el caso de Tommy era evidente que no había gel de por medio ni 
voluntariedad, era puro estilo Tommy, tal cual. Su ropa tampoco lograba 
contenerle todo el cuerpo: los brazos eran como salchichas embutidas a la 
fuerza en las mangas de las chaquetas, los vaqueros le apretaban en la 
cintura. Ahora sabía el motivo. Era un chaval de acogida. No recuerdo que de 
vez en cuando te hicieran un repaso y te dijeran «Eh, chaval, esa ropa te va 
un poco justa, vayamos de compras». 

Después de todos mis miedos a ser visto como un chaval que muerde, 
Tommy resultó encantador. Me enseñó dónde almacenar los cubos, cómo 
acceder al cuarto del maíz y sacarlo para alimentar a las vaquillas y los 
terneros, y varias cosas más que debíamos hacer antes de entrar. El cuarto 
del maíz era una especie de minigranero, tan lleno de ratas que debías mirar 
bien dónde pisabas. En serio, te pasaban por encima de los pies. Si algo 
resultaba muy pesado, como un saco de maíz, Tommy intentaba levantarlo. 
Me explicaba las cosas sin hacerme sentir como un idiota. Me dijo que a 
todo el ganado lo llamaban Angus, tanto si eran machos como hembras. A 
las vacas se las alimentaba para que tuvieran terneros, y a los machos se los 


castraba para convertirlos en cabestros y dejarlos crecer entre los pastos 
hasta que alcanzaban la mitad de su tamaño. Antes de que el invierno pegara 
fuerte, los vendian a los corrales y ponían rumbo a algún lugar del oeste, 
donde los acababan de cebar. De ahi ya salían con destino a convertirse en 
hamburguesas. 

Tommy le hablaba con dulzura al ganado mientras le dábamos grano o lo 
dejábamos listo para pasar la noche, sin importarle que no fueran más que 
unos monstruos gigantescos y estúpidos. Conmigo se comportaba igual. 
Como si intentara compensar todo lo malo que había en nuestras vidas. El 
consuelo era que yo no acabaría castrado ni convertido en hamburguesa, al 
menos hasta donde yo sabía. Tommy me confesó que al final uno se 
acostumbraba a aquel sitio. Lo llamaba la Granja Decrépita, un nombre que 
se le había ocurrido a Fast Forward porque era un genio inventándose 
nombres. Fast Forward era el otro chaval en acogida allí, solo que aún no 
había llegado porque iba al instituto y tenía entrenamiento de fútbol 
americano. Era una gran estrella en el equipo de Lee High, que, como todo 
el mundo sabe, se llama los Generals. Según Tommy, Fast Forward era la 
persona favorita de todo bicho viviente, incluso del señor Crickson, y en 
especial lo había sido de la señora Crickson. Estaba seguro de que a mi 
también iba a gustarme. Llevaba en esa granja toda la vida y era como si 
fuera su hijo de verdad, aunque él odiara al señor Crickson. O mejor dicho, a 
Creaky, que es como se suponia que todos debíamos llamar al viejo, pero 
nunca a la cara. 

Tommy me enseñó dónde asearme antes de entrar en la casa. Junto al 
porche, que tenía las mosquiteras medio caidas, había un grifo en el que 
podías lavarte las manos, los zapatos o lo que fuera, sin acabar muy mojado. 
Yo ya estaba empapado después de haber pasado el día bajo la lluvia. Pero 
deseoso de poder comer algo. Quería creer a Tommy cuando decía que 
acabaría acostumbrándome a aquello, o por lo menos a pasar desapercibido 
hasta poder dejarlo atrás. Quizás en la escuela no me estuvieran poniendo 
mucho a parir si era Intercambio quien llevaba la voz cantante, un chaval al 
que nadie respetaba. Sobrellevaría las tres semanas de mamá en 
rehabilitación, regresaría a casa y aquí no ha pasado nada. No tenía planes 
respecto a Stoner. Quizá la Seguridad Social sí. Quizá sí que existiera algún 
Dios allí en lo alto y nuestra mierda oliera a rosas. 

Tommy Waddles dejó que me apoyara en él mientras me aguantaba 
sobre una sola pierna para quitarme la suciedad de los zapatos. Los cordones 
estaban enmarañados. Reparé en que no me había descalzado desde que me 
los había puesto la noche anterior en la ambulancia. Además, no llevaba 
calcetines por la misma razón. Todo lo que llevaba puesto estaba húmedo y 
olía a mierda de vaca. Toda mi ropa. Al día siguiente en la escuela apestaría a 
mierda de vaca. 

Fast Forward llegó a casa cuando nos disponiamos a sentarnos a la mesa 
y todos se comportaron como si el Capitán América acabara de hacer su 


aparición en una furgoneta Ford. «iYa está aqui!» y cosas por el estilo. Aquel 
chaval no había estado haciendo ninguna labor en la granja y conducía una 
Lariat F-150 de tonos rojos y plateados, con los faros cuadrados. Una 
pasada. Me pregunté si el vehículo sería suyo, si lo habría cogido prestado de 
la granja o qué. ¿Los de acogida podíamos tener nuestras propias cosas? Me 
quedaba mucho por aprender. 

Cuando entró en la cocina, hasta los putos perros levantaron la cabeza. 
Era la primera vez que se movían en todo el día. El chaval era alto y delgado, 
con porte de tío famoso, dientes relucientes, cejas oscuras y una mata de 
pelo increíble, como una explosión, con unos rizos de locura, a lo Mariah 
Carey en sus días de melena-fregona, aunque obviamente no tan largos. Por 
entonces los equipos de fútbol americano no permitían llevar el pelo tan 
largo. 

—Hola, Fast —dijeron todos los chavales—. Este es Demon. 

Fast Forward se quedó inmóvil, como si estuviera protagonizando un 
número cómico, llevando la vista de los chavales a mí y viceversa, meditando 
lo que iba a decir. Yo me preparé para un comentario sobre mordeduras que 
soltaría mostrando las encias y gruñendo. Pero nos dedicó una sonrisa 
propia de una estrella del rock y dijo: 

— ¡Sangre nueva! Ya iba siendo hora de que aquí se renovara la plantilla 
de ganaderos. 

El señor Crickson sonrió y asintió como si pensara lo mismo y todo 
hubiera sido idea suya. De locos. Que una pequeña tribu de chavales 
mugrientos admirara a alguien mayor que ellos era normal. Pero es que 
también tenía al viejo cabrón comiendo de su mano. Demon, pensé para mis 
adentros, mira y aprende. 

La cena consistió en carne de hamburguesa con salsa Manwich por 
encima y macarrones con queso fundido. Maravilla. Tenía que hablarle de 
eso a mama. A ella nunca se le ocurría nada para la cena. El señor Crickson le 
preguntó a Fast Forward cómo había ido el entrenamiento, cuál había sido la 
linea defensiva y si seguía pensando que los Generals acabarían el año 
invictos. Un chorro de palabras saliendo de la garganta cascada del viejo. 
Parecía habérselas estado guardando todas para Fast Forward. Después de 
cenar, el señor Crickson se fue a la sala de estar a ver la televisión, lo que era 
sinónimo de dormirse de inmediato en su mecedora, y Fast Forward se largó 
pitando. Aquello nos dejó a los restantes a cargo de recoger y limpiar la 
cocina, lo que hicimos con la dejadez esperable de tres crios, más cuando 
uno no carburaba del todo. No era ningún misterio por qué la cocina tenía 
aquel aspecto. 

Tommy me enseño el resto de la casa, nuestro dormitorio en la planta de 
arriba y el cuarto de baño que debíamos compartir, del que Fast Forward 
tenía uso preferente, obvio. Él tenía más cosas que hacer, como afeitarse. En 
nuestro dormitorio había dos literas y poco más. Un armario para tus cosas, 
si eras lo suficientemente afortunado como para tener algo. Una mesa para 


hacer los deberes, si te apetecía. Tommy e Intercambio compartían una de 
las literas y se pusieron a debatir si yo debía cogerme la cama de arriba o la 
de abajo en la otra. Intercambio no votó, digamos que por el hecho de no ser 
una persona muy habladora. Lo que si le gustaba era trepar. Recordé cómo 
en segundo se pasaba el día subiéndose a los radiadores como si fuera un 
puto mono, y cómo la profesora le gritaba constantemente que se bajara de 
ahí porque algún día encenderían la calefacción y se abrasaría de lo lindo. Y 
ese día llegó y eso fue lo que ocurrió. Nunca habéis oído unos alaridos como 
esos. Por el contrario, Tommy prefería la cama inferior porque debajo podía 
guardar los libros que sacaba de la biblioteca. Tenía unas cuantas pilas ahí, 
ejemplares de las series The Boxcar Children y Goosebumps. Yo ni siquiera 
sabia que podías coger tantos en préstamo. Tommy me contó que la 
biblioteca de Pennington Middle era más grande, lo único bueno que tenía la 
secundaria. 

Había creido erróneamente que todos los chavales compartiriamos 
literas, pero Fast Forwayd tenia su propio dormitorio al final del pasillo. 
Llevaba mucho tiempo viviendo en aquella casa. En vida de la señora 
Crickson habían empezado los trámites de adopción, pero no habian llegado 
a completarlos. De modo que el señor Crickson seguía recibiendo un cheque 
mensual de quinientos dólares por tenerlo en acogida. No me enteré de todo 
esto enseguida. Aquel era un asunto de complejo desciframiento, sobre todo 
por cómo lo manejaban Crickson y Fast Forward, quienes habían llegado a 
una especie de acuerdo secreto por el que se repartían el monto del cheque. 

No podíamos entrar en el dormitorio de Fast Forward sin su permiso, 
por lo que me limité a mirarlo desde la puerta. Tenía un juego de pesas 
distinto al de Stoner. Trofeos de fútbol americano, recortes de periódico con 
grandes momentos de los Generals pegados a la pared de detrás del 
escritorio (él sí tenia mobiliario). De otra de las paredes colgaban una serie 
de lazos obtenidos en concursos de ganado, me dijo Tommy, aunque aquello 
ya era agua pasada. Ahora Fast Forward tenía el fútbol americano, una 
furgoneta y chicas guapas, así que todo Cristo quería estar en su órbita. Yo 
hacía dos horas que lo conocía y ya había visto por dónde iban los tiros. 

En realidad se llamaba Sterling Ford.19 ¿Podía haber un nombre mejor? 
Te hacía pensar en algo plateado, en los mejores motores jamás fabricados. 
Sin embargo, aseguraba que había recibido el apodo de Fast Forward muy 
pronto y que le sentaba como un guante. 

Estaba al mando de la casa y disponía de las llaves del armario en el que 
el viejo guardaba las armas y las medicinas que cada noche debía tomarse 
Intercambio, si es que alguien se acordaba de dárselas. La Seguridad Social 
lo había obligado a guardarlas bajo llave después de que unos chavales en 
acogida se dedicaran a venderlas. A saber si eran estimulantes o 
antidepresivos lo que tomaba Intercambio, probablemente ambas cosas. 
Algo normal: la mitad de los chavales del colegio hacian cola en la puerta de 
la enfermería para recibir su dosis antes del recreo. Fast Forward disponía de 


todo tipo de privilegios, mientras que los otros tres chicos en acogida 
éramos unos pobres desgraciados abandonados a nuestra suerte. A nadie le 
importaba una mierda a qué hora nos acostábamos, siempre que a la mañana 
siguiente nos levantáramos. La primera noche estaba muerto de cansancio, 
pero me agobiaba meterme en la cama con la ropa apestando a estiércol. De 
pronto Tommy me preguntó si se habian olvidado de traerme ropa. Sabía 
bien cómo funcionaba el tema de las acogidas, así que me prestó una de sus 
camisetas para dormir. Tommy no era un chaval como los demás. 

Me dijo que Fast Forward vendría antes de apagar las luces para una 
inspección. Y así lo hizo, entrando al grito de: «iAaaaaaatención!». Tommy e 
Intercambio saludaron y sacaron pecho, y Fast Forward comenzó a pasar 
revista. Imagino que todos hemos visto cómo funciona en las películas. Me 
pareció una tontería, pero no encontré la forma de escaquearme, de modo 
que me resigné. Fast Forward me miró de arriba abajo y dijo: «Vaya, vaya. 
Fijaos en este chaval de ojos verdes». Me preguntó si era melungeon o un 
mexicano pelirrojo o qué. Le dije que mi padre era melungeon. 

A continuación, Fast Forward nos preguntó qué teniamos. Tommy se 
hurgó en los bolsillos, sacó un paquete de chicles y se lo entregó. Fast 
Forward se plantó delante de Intercambio, se inclinó hacia delante y acercó 
la cara a centimetros de la suya. Intercambio le dijo que no tenía nada. Fast 
Forward le mostró el puño y él se encogió asustado. No llegó a pegarle, pero 
quedó claro que esto habia ocurrido con anterioridad. Yo miré a Tommy 
con cara de «¿esto es normal?». Y él me devolvió una de «sí, lo es». 

—Esta mañana Creaky te ha dado dinero para el almuerzo —le dijo 
lentamente Fast Forward a Intercambio, consciente de su retraso mental—. 
Te quedaste el dinero para el almuerzo y aceptaste un bocadillo de 
mantequilla de cacahuete. 

—Yo jamás —le dijo Intercambio. 

—Lo hiciste. Tengo ojos en tu escuela, no solo en la cara. Si le mientes a 
Fast Forward estás decepcionando a todos tus hermanos. Tienes el dinero 
que te entregó Creaky. Dámelo. 

Para un chico normal, aceptar el bocadillo de mantequilla de cacahuete 
significaba que se le había acabado el dinero para el almuerzo o que a su 
madre se le había olvidado firmar los formularios para obtener la comida 
gratis. Tanto en un caso como en el otro, las mujeres del comedor te servían 
el bocadillo con expresión de «estás bien jodido». Intercambio había 
aceptado el bocadillo de la vergienza para poder quedarse el dinero. Sus 
ojos muy juntos miraban hacia todos lados, como los de un conejo en una 
trampa. Fast Forward chasqueó los dedos frente a su carita agitada. 
Intercambio aflojó los billetes. Luego llegó mi turno. Fast Forward se me 
quedó mirando. 

—Hostia, colega, ini siquiera tengo calcetines! 

No sabía si en aquella casa se podían soltar tacos ni si Fast Forward 
esperaba que lo tratara de «colega» o de «señor», pero me arriesgué y los 


chavales se rieron. Le dije a Fast Forward que me habían abandonado ahí sin 
nada. 

—Sin nada. ¿Estás seguro? —me dijo Fast Forward con cara de 
desconfianza. 

—Seguro. 

—Demon, en esta casa no se engaña a Fast Forward. Voy a darte otra 
oportunidad. Di la verdad y serás perdonado. Repasa tus bolsillos. 

Así lo hice y saqué algunos aperitivos aplastados, lo que me sorprendio. 
La noche anterior en el hospital se me antojaba una película sobre algún otro 
pobre desgraciado. Pero yo había sido su protagonista, como demostraban 
los aperitivos, los diez pavos y las monedas sueltas que llevaba en los 
bolsillos. De haberme acordado, no cabe duda de que hubiera dado buena 
cuenta de los aperitivos. Estaba rabioso. En primer lugar, porque hacía 
mucho tiempo que no tenía tanto dinero, si es que alguna vez lo había 
llegado a tener. En segundo lugar, porque acababa de perderlo. En tercer 
lugar, daba la impresión de que me habian pillado mintiendo. Además, 
¿cómo lo había sabido? 

Fast Forward dijo que estaba orgulloso de mi por contribuir a nuestros 
propósitos y objetivos. Algo positivo, al menos le gustaba. Nos dijo que se 
quedaría con nuestras cosas para que estuvieran seguras. Tan pronto como 
pudiera comprar suministros celebraríamos una fiesta. Una fiesta granjera, 
remarcó. Los otros respondieron: «iYupi, fiesta granjera!». Nos explicó que 
éramos el Escuadrón Rústico, igual que los Boy Scouts, aunque sin 
lameculos. Él era el capitán del escuadrón y marcaba las reglas por nuestro 
propio bien. Nos dijo que no dejáramos que Creaky nos desanimara. Luego 
añadió «Descansen» y descansamos. Se marchó, y Tommy e Intercambio se 
metieron en sus literas. Yo me puse la camiseta holgada de Tommy y trepé a 
la mía. Me decidí por la de arriba. Seguía pensando en las ratas correteando 
por todo el granero y en Creaky agazapado en la oscuridad, quizás a la 
espera de limarme los dientes. La cama de arriba parecía lo más sensato. 


«Rústico» es una palabra que todo el mundo cree conocer. Pero no es cierto. 
El señor Peg llevó en su día una pegatina en el parachoques de su camioneta 
que ponía «Cadillac rústico», pero yo era un crío que no se enteraba de nada. 
Mi conocimiento de esa palabra surgía básicamente de la reemisión de la 
serie Rústicos en Dinerolandia en la cadena Nick at Nite, que iba sobre una 
familia que paseaba por una ciudad con cuerdas por cinturones, que metía 
rifles antiguos en su equipaje y que conducía una furgoneta destartalada. Te 
morías de la risa. Más que con la mayoría de las viejas series en blanco y 
negro que emitían, como La ley del revólver o La familia Monster. 

Un día, Bonnie, una prima de Maggot que iba al instituto, nos pilló 
mirándola y nos dijo que éramos unos mierdecillas ignorantes. Bonnie hacía 
teatro y tenía talento, una combinación que la convertía en una perfecta 


tocanarices. Nos dijo que vigiláramos de quién nos reíamos, pues aquella 
familia podía ser la nuestra. 

¿Qué quería decir? Ninguno de nosotros se comportaba así ni conducía 
una chatarra parecida, os lo aseguro. Ni siquiera los del Club del Tractor 
Antiguo, que se metían las camisas por dentro de los calzoncillos e iban al 
volante de sus máquinas antediluvianas durante el desfile de Navidad. 
Aquellos tipos solo eran viejos. Pero ¿apagar las luces a balazos, cantar a la 
tirolesa y tener cerdos dentro de casa? Maggot le dijo a Bonnie que se fuera a 
joder al presumido de su novio, al que había conocido en el instituto de 
Governor, y que nos dejara en paz. Eso hizo, pero a mi me dejó pensativo. 

Le di vueltas al asunto durante años. Hasta el día en el que, estando el 
señor Peg fumando junto a su camioneta y yo haciendo el tonto cerca de él, 
se me ocurrió indagar sobre esa pegatina en la que ponía «Cadillac rústico». 
Le pregunté si «rústico» significaba algo malo y su respuesta me sorprendió: 
«rústico» era como la palabra que empieza por n.z2o Lógicamente yo le dije lo 
que todo el mundo sabe, que la palabra que empieza por n solo la utilizan los 
capullos. Él me dijo que tenía razón, pero que también la usaban algunas 
personas que no eran unos capullos de raza blanca. Cierto: Ice Cube, Jay-Z, 
Tupac... El señor Peg no era fan de ninguno de ellos, más bien lo contrario, 
pero estaba familiarizado con su música porque Maggot y yo la 
escuchábamos en casa. La palabra que empieza por n es la favorita de esas 
personas. El señor Peg me dijo que habían sido otros quienes se la habían 
inventado, no Ice Cube. Del mismo modo, habían sido otros quienes se 
habían inventado el término «rústico» para referirse a nosotros, con la única 
intención de ser unos capullos. Pero lo que consiguieron, por accidente, fue 
concedernos un superpoder. —No fueron las palabras exactas que utilizó el 
señor Peg, pero eso es lo que yo entendi—. Llamándonos así demostraban 
que nunca podrían llegar a ser como nosotros, ni a descifrarnos, y que sus 
mierdas no nos afectan. 

Resulta que el mundo no ha andado escaso de este tipo de cosas. Desde 
siempre la gente se ha ido lanzando palabras como si fueran trozos de 
mierda, para que luego alguien las acabe pegando al parachoques de una 
furgoneta como un mensaje empoderador. Basura blanca, palurdos, 
montaraces, pueblerinos. Todos deplorables. 
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A Tommy Waddles le gustaba hablar, y a quién no le habría gustado hacerlo, 
con una historia como la suya para compartir. En su caso no se trataba de 
unos padres desastrosos, sino de la peor de las suertes posibles. Su padre, 
una especie de agrimensor, había muerto al estrellarse su avioneta, y a su 
madre le habia fallado algo del corazón pese a su juventud. Tommy no 
recordaba a ninguno de los dos, pues era muy pequeño cuando murieron. 
Tenía una abuela que había perdido la cabeza en un asilo que quedaba en el 
quinto pino, a las afueras de Norfolk. El resto de sus parientes había muerto 
o ni había llegado a existir, dado que su padre era hijo único. De modo que 
Tommy se había pasado toda la vida bajo la tutela de alguna institución del 
estado de Virginia. 

Aseguraba que el sistema de acogida empeoraba cuanto mayor te haces, 
porque los mejores hogares preferían tener a bebés o a niños aún pequeños. 
Tommy, imaginé, nunca había sido lo suficientemente pequeño. Pero él lo 
compensaba con la mejor de las actitudes, refugiándose en los libros que 
sacaba de la biblioteca e ignorando el odio que pudiera despertar. Su dulzura 
era su condena en la granja de Creaky, pues el viejo no sacaba ningún 
provecho de ella. Sin embargo, Tommy acababa recalando ahi una y otra vez 
porque su situación no se regularizaba y Creaky necesitaba el dinero. 
Debería haber sido adoptado por una señora bondadosa que hiciera galletas 
y escuchara gustosamente cada una de las historias contenidas en la serie de 
libros La casa mágica del árbol. Pero quienes adoptaban buscaban niños 
pequeños aún con más determinación que quienes acogían. Así de brutal es 
la vida. Y ellos se lo perdían, añadiría, porque la compañía de Tommy era un 
regalo. Un chaval estupendo. 

A Tommy y a mi nos unía el interés por el dibujo. «Hacer garabatos», 
llamaba él a lo suyo. Le salían con la misma naturalidad con la que brota la 
sangre cuando te cortas. Tardé un tiempo en descubrir lo de sus garabatos, 
aunque hubo una pista durante aquella primera cena, después de que Creaky 
le llamara la atención por comer demasiadas hamburguesas con salsa 
Manwich. En aquella granja se engordaban cabestros, no niños, lo regaño. 
En realidad fue mucho más duro, señalando que Tommy estaba ahí porque a 
nadie le gustaban los gordos y que los repudiados no tenían cabida en la 
granja de Creaky. Yo no daba crédito a lo que decia, pero el resto de los niños 
seguía comiendo en modo «ya estamos con lo mismo de siempre». Tommy 
se levantó, dejó su plato en el fregadero y se fue al salón. Yo podía verlo, 
hecho un ovillo en el sofá y con el cuerpo girado, escribiendo a lápiz en el 


periódico que tenía sobre las rodillas. El pelo de punta, transmitiendo una 
entrega total. Me imaginé que se trataría de uno de esos crucigramas o sopas 
de letras a los que tan aficionada era la señora Peggot. Pero después fui a 
echar un vistazo y lo que descubri fueron esqueletos. Pequeños esqueletos 
que cubrian hasta el último rincón sin tinta. Una barbaridad. Tommy no 
tenía aspecto de niño gótico. Dibujar esqueletos era lo último que uno se 
habría esperado de él. 

Durante los trayectos en autobús también dibujaba garabatos en 
cualquier espacio libre de sus libros de texto, sobre todo en los días malos. Y 
de nuevo, esqueletos. Pero por lo general se dedicaba a explicarme la 
historia de su vida. Nos sentábamos juntos con tiempo de sobra para 
contarnos cosas. Así discurría nuestra jornada: nos levantábamos a las cinco 
de la mañana, nos preparábamos el desayuno si queríamos, nos dirigíamos a 
la autopista por el camino de tierra y allí esperábamos al autobús bajo la 
jodida luz de la luna. Qué iluso había sido pensando que el trayecto desde 
Peggot Holler era largo. Desde la granja de Creaky tomábamos un primer 
autobús a Lee High, esperábamos en la cafetería junto al resto de los niños 
procedentes de los rincones más apartados, jugando a guerras con bolas de 
papel o disfrutando de un desayuno gratis si llevábamos los formularios 
firmados, y luego nos subiamos a un segundo autobús que nos dejaba a 
Intercambio y a mí en el colegio Elk Knob, y a Tommy en Pennington. Horas 
y más horas, paradas y más paradas. Madres gritándoles a los conductores 
por alguna cosa u otra relacionada con dejar a los chavales en el lugar 
equivocado, y los conductores respondiéndoles también a gritos. Dormirse 
y despertarse para hacer sitio a alguien. 

Compartir autobús con chavales que iban al instituto te permitía 
aprenderlo todo: cómo se quedaban embarazadas las chicas, cómo evitarlo. 
Dado que los que vivíamos en los lugares más apartados pasábamos más 
tiempo ahí dentro, nuestra educación era la más completa. Vi a más de un 
chico meterle el dedo a su novia en el autobús escolar, o a ella chupársela. 
También más de una cara abofeteada por una chica que no quería saber nada 
de aquello. Uno o dos labios partidos. Una vez, una rubia bajita y feroz se 
hartó de que un tipo grandote la llamara «algodoncito», se sentó a su lado y 
le partió una pizarra mágica en la cabeza. La pantalla acabó boca abajo y el 
liquido grisáceo embadurnándole toda la cara. Imaginaos al Hombre de 
Hojalata de El mago de Oz. Aquella chica apuntaba maneras. Probablemente 
a estas alturas sea presidenta de algo. Por lo menos, no se habrá quedado 
embarazada. 

Y mientras todos desperdiciabamos nuestras jóvenes vidas en un 
apestoso autobús amarillo, Fast Forward podía gozar cada mañana de unas 
horas extras de sueño, antes de levantarse y conducir su Lariat hasta el 
centro Lee High. ¿Por qué todo chaval sueña con cumplir los dieciséis y 
tener un vehículo propio? Para poder dormir más. 

En la escuela me reencontré con Maggot, que se puso en plan «iamigo 


mio! ¡Creíamos que te habían abducido los extraterrestres!». Lo que era una 
forma de verlo. Maggot fue mi salvación por aquel entonces. Me consiguió 
ropa y otras cosas que necesitaba de casa. El señor Peg tenía un juego de 
llaves, por lo que, en ausencia de Stoner, entraban de manera furtiva, como 
ladrones, y se dedicaban a meter mis pertenencias en fundas de almohada, 
incluso mis cuadernos de dibujo. Luego Maggot me las traía al colegio, una 
funda de almohada tras otra. Me contaron que Stoner casi nunca aparecía 
por alli. Así que la escuela era el último rastro de normalidad que quedaba 
en mi vida, con la granja de Creaky a ambos extremos del paréntesis. 

Pasó el tiempo y se cumplió el guion. Lo primero fue encargarse del 
heno. Creaky hizo la siega con su tractor mientras nosotros estábamos en el 
colegio. Luego tocó embalarlo. Del tractor salía un aparato viejísimo que se 
estropeaba cada pocos metros. Emitía un chirrido infernal y cada vez que 
esto ocurría Creaky gritaba con su voz rasposa: «¡Maldita máquina de 
Tazewell!». Debía de habérsela comprado a alguien de allí cuando los 
dinosaurios todavía moraban en el condado de Tazewell. Entonces tenía que 
parar, apagarlo todo y él y Fast Forward, aunque sobre todo el segundo, se 
subían a la embaladora, trasteaban dentro y tiraban de lo que fuera hasta que 
volvía a funcionar. Los demás arrastráabamos y amontonábamos las balas de 
heno a lo largo del campo, dejándolas listas para cargarlas en la furgoneta. 
Eran de esas balas cuadradas que una persona podía transportar, no las 
gigantescas y redondas por las que se decantaban la mayoría de los 
granjeros, que requerían de tractores y carretillas elevadoras para su manejo. 
No, señor, Creaky tenía a su ejército de esclavos y dábamos pena. En primer 
lugar, Tommy, un dechado de virtudes, pero no de fuerza, alzaba una bala 
por el cordel con ambas manos y se quedaba ahí de pie con la cara roja como 
si sufriera de estreñimiento, hasta que me acercaba a ayudarlo. Y de 
Intercambio mejor no hablar. Cada bala pesaba igual o más que él, y lo único 
que de verdad queria hacer aquel chaval era escalar por las pilas que ibamos 
reuniendo, tirándolo todo al suelo y liándola con tonterías. Debíamos cargar 
las doscientas y pico balas a la plataforma de la furgoneta, una tras otra, para 
luego descargarlas y almacenarlas en el granero, lo que implicaba más 
escaladas, más caras de estreñimiento y más tonterías. Para entonces Creaky 
ya maldecía a la agencia de acogida con la misma vehemencia que reservaba 
al condado de Tazewell, unidos por comerciar con productos defectuosos. 

Así transcurrió mi primer fin de semana. El domingo por la noche no 
pude ducharme porque Fast Forward se pasó una eternidad en el cuarto de 
baño. Habia otro servicio en la planta de abajo, con una bañera vieja y 
asquerosa, pero las aguas residuales solían regurgitar por allí de forma 
habitual, por lo que yo no era el único al que le daba miedo. Incluso Creaky 
usaba el del piso de arriba. Me costó dios y ayuda reunir las pocas fuerzas 
que me quedaban para trepar hasta mi cama y tumbarme en ella, con todo el 
cuerpo picandome después de haberme frotado contra doscientos bloques 
de heno. Por delante me quedaban tres semanas de condena en aquella 


prisión y ni siquiera había llegado a completar una. Me pregunté cómo 
estaría mamá. Siempre decía que desintoxicarse era el peor infierno 
imaginable, lo que me hacia sentir mal. Pero ahora ya no. «No me hables del 
infierno —le dije dentro de mi cabeza—. Hoy solo has tenido que 
enfrentarte a tu puñetero inventario moral y permanecer tumbada durante 
buena parte del día. Entre sábanas blancas y limpias». 


Otro punto del guion que se cumplió: la fiesta granjera del Escuadrón 
Rústico. Fast Forward había prometido traer provisiones y yo pensé que 
quizá se refería a artículos como los del pasillo diecinueve de Walmart: vasos 
desechables y platos de papel. Asi de idiota era. 

Primero sacó los aperitivos, que yo había esperado con anhelo. Cuando 
llegaba la noche me invadía la nostalgia y me partía el alma el simple hecho 
de pensar en las chocolatinas Snickers que mamá me guardaba en la nevera. 
Por lo que pensé entusiasmado «iGenial, ahora tendremos barritas Reese's y 
galletas!», dando por sentado que iba a ser una de esas fiestas. A Fast 
Forward debo concederle que fue paciente con mi educación. Como un 
hermano mayor, la verdad. Me dijo que aquello era mi iniciación. 
Celebramos la fiesta en su dormitorio y fue alucinante poder contemplar e 
incluso tocar algunas de sus cosas. Así es como descubri que esos trofeos 
deportivos dorados que daban en los institutos en realidad estaban hechos 
de plástico. Pero su aspecto era genial. Habiamos apagado las luces y 
encendimos una vela que habíamos sacado del cajón de la cocina, en el que 
se guardaban en previsión de apagones. Creaky se había acostado y me 
dijeron que una vez se quitaba su audífono oía menos que un cadáver. 

En el dormitorio de Fast Forward había una ventana tras la que se veian 
unos árboles. En el cielo brillaba una luna casi llena. Y tenía una alfombra 
redondeada que la señora Creaky le había bordado con trapos, aun estando 
ya muy enferma de cáncer. Nos sentamos sobre aquella alfombra en un 
pequeño círculo, pensando en la difunta mujer que había querido ser la 
madre de Fast Forward. Nos comimos los dulces y las galletas. Entonces Fast 
Forward repartió cigarrillos y los encendimos. Creaky permitía fumar en la 
casa, lo que para mí suponía una novedad. Mama siempre salía fuera, igual 
que el señor Peg. La señora Peggot tenía unas reglas muy estrictas respecto 
al tabaco, conocedora de muchos casos de personas que se habian quedado 
dormidas en sus mecedoras y habían acabado incendiando sus casas. 

Nosotros no incendiamos nada. Tommy fumaba como un crío, a caladas 
rápidas que se traducian en tos, mientras que Intercambio poseía un talento 
natural. Yo estaba en un punto medio, siendo aquella mi primera 
experiencia a excepción de los mentolados. Fast Forward dijo que cada 
miembro de nuestro escuadrón, incluso a algunos chavales que ya habían 
abandonado la casa, disponía de un nombre secreto que solo él podía 
conceder. Ahora me había llegado el turno a mí. Tommy era Bones,21 por los 


garabatos de esqueletos y porque en el fondo tenía unos huesos fuertes. Yo 
daba fe. Intercambio era Wild Man.22 ¿Quién demonios sería yo, Demon? 

Se me quedó mirando durante una eternidad. La cabeza hacia atrás, la 
indómita melena de rizos oscuros, los ojos entrecerrados como si estuviera 
rebuscando dentro de mi cerebro. Al final dijo: 

—Diamond.2s Brilla, reluce y tiene mucho valor. Más duro que nada. 

Que un chaval hablara así y mirara tan de cerca a otro chaval no tenía 
nada de normal. Para un tío heterosexual al que le gustaban las mujeres, que 
ese era sin duda el caso de Fast Forward. Pero Tommy e Intercambio se 
limitaron a asentir con la cabeza: sí, excelente. Diamond. Ni siquiera les 
resultó incómodo, esa era la magia que transmitía aquel tipo. Su palabra era 
sagrada, y que reparara en ti te hacía sentir especial. 

Le dije que de acuerdo, pero que pensaba que los diamantes eran para 
los ricos o para las chicas que se prometian. 

—Eso también. Vas a volver loquitas a las nenas —me dijo. 

Aquello me dio mucha vergijenza, por supuesto, y le dije que ni hablar, 
pero me respondió que él nunca se equivocaba con esas cosas. Tiempo al 
tiempo, me dijo. Date unos añitos. 

Luego nos pusimos a hablar de películas que habíamos visto. Tommy le 
contó a Fast Forward que yo tenía talento para dibujar superhéroes. ¿Ah, sí?, 
comprobémoslo, dijo él. Fui a coger mi cuaderno y se lo enseñé. Fast 
Forward quedó impresionado. Solo le mostré mis mejores dibujos, como 
aquel en el que aparecía la tía June con el disfraz sexi de la Mujer Maravilla. 
Quiso saber dónde vivía la tía June. También me preguntó si tenía alguna 
hermana. Lo que me hizo recordar la historia de la vieja señora Copperhead 
presentándose en casa para llevarse consigo a la niña que resulté ser yo. Me 
preguntaba por qué la gente pensaba que me irían mejor las cosas en una 
versión femenina. 

Fast Forward procedió a hablarnos de algunas de las chicas más 
buenorras que se había tirado, un tema que lógicamente despertó nuestro 
interés. Había una chica llamada Melissa que siempre le hacía mamadas en la 
furgoneta después de los entrenamientos. La chica ensayaba hasta tarde con 
la orquesta, lo que resultaba de lo más oportuno. Y tocaba la flauta, lo que 
resultaba igual de oportuno. No entendimos esto último hasta que formó 
una «o» con los labios. Aquello volvió loco a Intercambio, que se puso a 
chillar como un animal. Imagino que por muy hecho polvo que tuviera el 
cerebro aquel chaval, en algún rincón profundo albergaba el concepto de 
mamada. A mi lo que más me impresionó fue el hecho de que la furgoneta 
permaneciera a plena luz del día en el aparcamiento del instituto. Madre 
mía, aquel chaval los tenía bien puestos. No conocía el miedo. 

Después de eso pasamos a otros temas más extraños, como el de los 
zombis. ¿Y si la señora Creaky seguía yaciendo en algún dormitorio situado 
en la parte trasera de la casa? Aquello era de locos. Les conté que 
precisamente eso mismo se me había pasado por la cabeza la primera vez 


que pisé la casa. Los chicos se partieron de la risa y me dijeron: «Tío, acabas 
de contarnos lo mismo hace un minuto». A partir de ese momento tuve que 
concentrarme mucho para dilucidar si mis pensamientos se quedaban 
dentro de mi cabeza o los iba soltando. Porque estaba colocado. Ya lo había 
estado con anterioridad, de muchas cosas, como laca, rotuladores y un 
abrillantador para máquinas de escribir que había cogido prestado de la 
secretaría del colegio, pero esto era otro nivel. Cada cosa que miraba, 
pensaba o comía adoptaba la forma de burbujas de tiempo que estallaban 
una a una. Le pregunté a Fast Forward qué mierda estaba pasando y me 
confesó que las galletas eran especiales. Las había preparado una chica 
llamada Rose que estaba a prueba para ver si se convertía o no en su novia. 
¿Qué nos parecia?, preguntó. ¿Había superado Rose la prueba? Y nosotros 
en plan «hombre, icómo no!». Miré a Tommy y a Intercambio para ver si 
ellos también estaban en la misma onda y descubrí que no cabía ninguna 
duda. Se lanzaban el uno contra el otro, les entraba la risa tonta, pero 
además me parecieron versiones mejoradas de sus yoes habituales. Más 
acorde a un Bones, más acorde a un Wild Man. Uno percibía cómo incluso 
aquel crío roto reunía potencial para llegar a convertirse algún día en un 
hombrecito salvaje. 

Fast Forward nos pidió que cerráramos los ojos. Lo oí hurgar por algún 
lado, quizás en un escondrijo secreto, y al cabo de un minuto dijo 
«iTachán!». Al abrirlos vimos que sostenía una gorra entre las manos. No era 
más que una gorra de béisbol de color verde, pero la agarraba como si se 
tratara del cofre del tesoro. Volvió a sentarse en el suelo —en un único gesto 
pasó de estar de pie a estar sentado con las piernas cruzadas y la gorra entre 
las manos— e incluso en mi deplorable estado me impresionó su pericia 
física. Poseía unas habilidades motrices excepcionales. Todos nos 
inclinamos a mirar, y a la luz de la vela comprobé que no contenía oro, sino 
unos puntitos. Pastillas. De diferentes tipos. Entonces entendí qué era una 
fiesta granjera farmacológica. 

Fast Forwad fue acercándonos la gorra y cada uno de nosotros cogió 
algo. Yo no tenía ni idea de lo que me había tocado, si bien ahora, a estas 
alturas de mi vida, sabría decir de lo que se trataba. Recuerdo que no era 
redonda, sino con los extremos puntiagudos, con muescas en el centro, 
probablemente rosas. Recuerdo su textura en la lengua, notar cómo 
descendía, y luego sentir la alfombra y el suelo acogedores y firmes bajo mi 
espalda, mientras yacía en compañía de mis hermanos, observando cómo la 
luz mantecosa bañaba el techo. 

Un chaval de diez años colocándose con pastillas. Vaya crios tan 
descerebrados. Esto es lo que se supone que debemos decir: fijaos en las 
malas decisiones que tomaron, un camino directo a la ruina. Pero en este 
mismo instante hay vidas bullendo, en los sucios intersticios que quedan 
entre los «felices sueños» dados tras el lavado de dientes y los carritos de la 
compra rebosantes de artículos, ahi donde este tipo de escenas no tienen 


cabida. Críos, decisiones. «Ruinas», esos eran los materiales y las 
herramientas de los que disponíamos. Un chico mayor que nosotros, que 
. , , . . 

jamás había aprendido el concepto de seguridad, procurando hacernos 
sentir seguros. La luna tras la ventana nos sonrió durante un minuto 
diciéndonos que el mundo nos pertenecía. Porque todos los adultos habian 
partido hacia algún lugar y nos habían dejado a cargo de todo. 
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Es justo decir que estaba medio enamorado, o algo igual de jodido, de la 
señorita Barks. Y la otra mitad de mí estaba en plan «señorita, nadie me ha 
puesto más caliente en mi vida y desearía que usted y yo hubiésemos nacido 
en planetas diferentes». Cosas de tíos, lo sé. Mejor será que os vayais 
acostumbrando. Me reclamaron en secretaría y me la encontré lista para 
nuestra primera cita. Era más sencillo encontrarnos en el colegio que subirse 
a un coche y tener que ir buscándonos por los campos. Utilizamos el 
despacho de la inspectora de absentismo escolar, cuya exposición de 
fotografías familiares sobre el escritorio convertían a la señorita Barks en 
doña Elegancia. Ella me saludó en plan «ihola! ¡Qué buen aspecto, Demon!». 
Para buen aspecto el suyo, pues aquel jersey blanco sin duda marcaba sus 
atributos femeninos. 

Pero no era portadora de muy buenas noticias. Las cosas no iban a ser 
tan sencillas como irme directamente a casa después de tres semanas, me 
dijo. Obtendría visitas supervisadas con mamá, pero después de 
rehabilitación ella debería retomar una vida normal y pasar controles 
antidroga. Solo cuando tuviera las cosas bajo control podríamos tratar el 
tema de mi vuelta a casa. ¿Y qué pasaba con Stoner? Aquello supondría un 
desafío, me dijo la señorita Barks. Deberíamos aprender a llevarnos mejor. 
Genial, pensé. Ya que estamos, podríais enseñarle a Satán algunos de esos 
trucos tan cuquis que hacen los cachorritos. 

Me preguntó por la granja de Creaky y yo le conté. El viejo se 
comportaba como una mala bestia con Tommy, e Intercambio no debería 
estar allí (siendo sinceros, debería estar en otro universo). Me preguntó si 
Creaky me había pegado. Respuesta: no, a mí no me había pegado. Hasta ahi. 
La señorita Barks lo sentía, pero ni Tommy ni Intercambio estaban a su 
cargo. Por lo general, todos los niños que compartían hogar procedían de la 
misma empresa de acogida, pero el de Crickson era un caso especial por 
tratarse de un lugar de emergencia. Tommy e Intercambio quedaban bajo la 
supervisión de una empresa de acogida para la que ella no trabajaba. De 
modo que lo de la acogida lo llevaban empresas y nosotros éramos el 
producto, tal y como lo llamaba Stoner. Empresas que hacían rotación de 
producto y publicitaban a niños de acogida para medio centenar de cuentas 
de clientes. Ver para creer. 

La señorita Barks me dijo que las visitas en la granja no estaban 
autorizadas, pero que ella podía recogerme después de las clases y llevarme 
a algún sitio donde hablar con mi madre, como el McDonald's. Al acabar me 


devolvería a la granja. Suponía que Creaky se pondría furioso si quedaba con 
mamá en vez de ocuparme de las tareas del granero. Ni siquiera hacer los 
deberes le servía de excusa. Todo esto me lo callé. La señorita Barks traía 
una gran pila de papeles y se la notaba impaciente por avanzar. Me pregunté 
si alguno de los niños que conocia también estarían en acogida, si en las 
clases de Matemáticas o Gimnasia habría más chavales con nombres 
secretos como los del Escuadrón Rústico. La señorita Barks no podía 
revelármelo y se limitó a decirme que tenía citas con otros niños, la mayoría 
más pequeños que yo. Y me dijo que se sentía superorgullosa de lo bien que 
lo estaba llevando todo, que daba muestras de ser un chaval que sabía cuidar 
de si mismo. No me digas. Estaba a punto de irme cuando levantó la vista y 
me dijo que esperara, que se había olvidado de algo. Acababa de recordar su 
promesa de acercarse a mi casa para cogerme ropa o lo que fuera. Me 
preguntó si había redactado la lista que me había pedido. 

«Hostia», pensé. Aquel ángel se esforzaba y tenía el ceño fruncido en 
señal de preocupación. ¿Qué me pasaría si estuviera en manos de las 
señoritas Barks de este mundo en vez de valérmelas por mí mismo? Pues 
que sería un pobre desgraciado sin calcetines, que todavía llevaría puestos 
los mismos calzoncillos apestosos que la noche en la que mama sufrió una 
sobredosis. 

—No se preocupe —le dije—. No necesito nada. 


La casa de la granja de Creaky tenía vida propia. Canalones sueltos que 
repiqueteaban, tablas que crujían, grifos que goteaban. Por la noche, 
estando ya en la cama, me llegaban un sinfín de puñeteros ruidos que me 
inquietaban. Ratones correteando. O quizá fuera un torneo de lucha libre 
entre cucarachas, o ambas cosas. Sabíamos que los bichos se pegaban unas 
buenas juergas a horas intempestivas porque al día siguiente encontrábamos 
cacas de ratón por todas partes, como si hubieran ido dejando un rastro de 
excrementos para encontrar el camino de regreso a casa. Obviamente una 
cocina que parece una pocilga va a atraer visitas indeseadas. Pero ¿qué 
íbamos a saber nosotros? Éramos menores. Cada día teníamos una sorpresa 
nueva. Muchas mañanas al abrir un paquete de pan me encontré con un 
túnel excavado de la primera a la última rebanada. Un agujero del tamaño de 
un ratón en cada una. ¿Os creéis que Creaky nos dejaba tirar aquel pan a la 
basura? ¿El mismo tío que guardaba todas y cada una de las gomas elásticas 
que venían con el periódico y que te llamaba nenaza si no te comías toda la 
manzana, corazón incluido? Las cagarrutas de ratón no iban a ser una 
excepción. La tostadora mataba los gérmenes, nos aseguraba. Y quizá 
tuviera razón, porque aquí estoy yo para contároslo. 

En resumen, que del interior de las paredes llegaban sonidos de arañazos 
y rasgueos. Las cañerías transportaban agua sin motivo alguno. Ronquidos. 
Largos y afligidos pedos. Con frecuencia Intercambio parecía estar 


sufriendo de unos picores terribles en su cama. Quiero decir que se rascaba 
como si le fuera la vida en ello. Se me ocurrió que si aquel chaval había 
completado más de un año de cada curso, debería tener ya una edad. 
Fumaba como un carretero, un ejemplo de que era mayor que Tommy y que 
yo. Su baja estatura sin duda engañaba. Aún me faltaban unos años para 
descubrir lo que un chaval de su edad hace de noche en su cama, esos 
sonidos que podrían confundirse con rascarse hasta dejarse la piel en carne 
viva. 

No éramos más que una pequeña tribu de desgraciados. Un escuadrón. 
Esperábamos con ansias las inspecciones, deseosos de recibir las atenciones 
de Fast Forward. Si yo resultaba el escogido, lo cual ocurría con frecuencia, 
era como una noche de pizza en un lugar en el que las pizzas no se olían ni de 
lejos. Descubrió que yo tenía en la cabeza a todos los superhéroes que 
habían existido, y me pedía que le contara sus vidas con pelos y señales. 
Miraba mis dibujos como si estuvieran dentro de un cómic, estudiándolos 
con detenimiento, preguntándome por qué habia puesto esto o lo otro. Y 
me pidió que lo dibujara como un superhéroe. Yo le respondi que necesitaba 
tiempo para pensármelo, porque el superpoder de una persona no era por 
asomo tan obvio. 

Aunque el suyo sí lo era. Pero necesitaba ganar algo de tiempo. Dibujé 
varias versiones, que descarté, hasta clavarlo: Force Fastward, también 
conocido como Fast Man, todo músculo, con pantalones apretados y 
luciendo capa y casco de fútbol americano. Su superpoder radicaba en su 
fuerza de voluntad, capaz de conseguir que todos hicieran lo que les pidiera 
y encima se sintieran agradecidos por ello, porque todo el mundo quería 
formar parte del equipo de Fast Man. 

Cuando le enseñé el primero, lo agarró y se lo quedó mirando un buen 
rato. Aterrador. Era un dibujo estúpido. Pero resultó que no, al final me dijo 
que tenía un don. 

—¿Veis esto? —les dijo a los otros, dando la vuelta a la hoja con el dorso 
de la mano—. Esta mierda no se puede aprender. Es un talento. 

Sus palabras hicieron que mi vida de mierda hubiera merecido la pena 
por entero. Después de aquello me entregué de lleno a la labor. Dibujé a 
Creaky como el supervillano Creak Evil.24 Su cabeza, en forma de bombilla y 
con el pelo en cortinilla, se encendía cada vez que se le ocurría una forma de 
torturar a un chaval. Mis tiras tenían tres viñetas. «Bing», se leía en la 
cabeza-bombilla, y del bolsillo se sacaba una lima al grito de «Ven aquí, que 
voy a limarte los dientes». O «Yo me dedico a engordar cabestros, no niños», 
entregando a Tommy una bandeja en la que solo había huesos. Entonces 
Fast Man bajaba en picado de las alturas para aplastar al cruel Creak Evil y 
salvar a los chavales. Me esforcé al máximo con Fast Man. Su Fastmóvil era 
una furgoneta Lariat voladora con torretas llenas de munición. 

Fast Forward empezó a pedirme que hiciera un dibujo cada noche. 
Algunos de los mejores se los quedaba. Otros acabaron colgados en su 


dormitorio. A los demás chavales también les entusiasmaban mis dibujos, 
eran el acontecimiento del dia. A Wild Man le concedí la facultad de trepar a 
lo más alto de cualquier cosa, y a Super Bones, de sanar al instante cualquier 
hueso roto. Esto último me lo inventé. El verdadero superpoder de Tommy 
era la bondad, pero es difícil que algo así funcione en el universo de los 
superhéroes. 

Nos sentábamos todos alrededor de la mesa de nuestro dormitorio, esa 
en la que jamás se hacian los deberes. Yo dibujaba mientras ellos 
observaban. A veces estaba tan agotado que habria deseado que nos lo 
saltáramos. Pero lo hacía de todas formas. Dibujar era algo que Fast Forward 
no sabía hacer y yo sí. Habría hecho cualquier cosa para estar en su equipo. 


Una visita supervisada tenía tela. Por lo general, mamá y yo nos sentábamos 
a comer una hamburguesa con patatas fritas en el McDonald's. A cuatro o 
cinco mesas, la señorita Barks bebía una Coca-Cola Light y fingía leer un 
libro sin quitarnos la vista de encima. ¿Qué se pensaban que iba a ocurrir? 
¿Que mama saldría huyendo y me pincharía con un cuchillo de plástico? 
¿Que me metería droga en el refresco? Vaya mierda de mundo en el que a 
Servicios Sociales no le importaba lo vil que podía llegar a ser Creaky pero 
escrutaban hasta el más mínimo movimiento de la madre drogadicta. 

Madre drogadicta en rehabilitación, perdón. A mama le brillaban los 
ojos y derrochaba entusiasmo mientras me explicaba lo fenomenal que le iba 
en la clínica y lo diferentes que iban a ser las cosas a partir de ahora. Sé que 
no fue amable por mi parte, pero le pregunté que cómo iban a poder 
cambiar. Una pregunta inocente. Ah, pero ella tenía varias respuestas 
preparadas. Hasta entonces solo habia pasado por la desintoxicación 
gratuita, me dijo, un largo fin de semana de encierro, cortesía de los 
Servicios Sociales. Pero lo de ahora era otra liga, con sesiones de terapia y 
demás. Costaba una pasta, que Stoner apoquinaba. Me dijo que no había 
reparado en que el inventario mental significaba saldar cuentas con tu vida 
entera, abarcando los deseos para el futuro. Y que yo era el 100 % de lo que 
la impulsaba a estar sobria. 

Yo entendía por qué se suponía que aquello debía hacerme sentir genial, 
pero la verdad es que lo percibí como otro motivo de preocupación. ¿Qué 
pasaría si mamá conseguía revertir la situación pero al cabo de un mes volvía 
a estar borracha como una cuba o colocada? ¿Qué significaría eso? Pues que 
yo no era un estimulo lo suficientemente fuerte. Stoner se cabrearía por el 
dinero tirado y lo pagaría conmigo. Mamá me estaba entregando el 
superpoder de conseguir que ella superara sus adicciones y de que no 
recayera, al tiempo que el de llevar a la familia por el buen camino. Era 
muchísima presión. 

Lo positivo era que tenía buen aspecto, para ser una residente de un 
centro para yonquis. Iba maquillada, no parecía tan agotada y se había hecho 


algo en el pelo. Llevaba un vestido nuevo que le habia regalado Stoner. Me 
dijo que él ya la había ido a ver en tres ocasiones, el tope de visitas 
autorizadas. Le había llevado el vestido, unas flores y una tarjeta, que se 
había olvidado de firmar, aunque lo que contaba era la intención. Había 
averiguado su talla mirando las etiquetas de sus otros vestidos. Se suponía 
que todo esto demostraba que Stoner era don Maravilloso. Me dijo que 
Stoner también me quería y que ibamos a ser una familia mejor. Haríamos 
cosas divertidas como ir al parque de atracciones de Dollywood. Yo le dije 
que quería ir a ver el océano y ella se rio. Tampoco te pases, me dijo. 

Al final reunió el valor necesario para preguntarme por mi nuevo hogar. 
Le habían contado que era una granja y quería saber si me lo pasaba bien allí, 
si había animales a los que acariciar y eso. A ver, ella jamás me había contado 
nada bueno de sus experiencias en las casas de acogida, ¿se creía que ahora 
eran un paseo por el arcoíris? Yo le dije: «Sí, mamá, es exactamente como un 
zoo en el que acaricias animales, solo que estos son básicamente cucarachas 
y ratones». Le conté que nuestros ratos de diversión consistían en recoger 
mierda de vaca a paletadas y que el tipo que me acogía era un viejo 
repugnante que amenazaba con limarme los dientes. Lo de que me había 
iniciado en las drogas se lo ahorré. Hasta donde yo sabía, las drogas no eran 
el mayor problema en aquella casa, justamente lo contrario. 

A mamá al final se le escaparon las lágrimas. «Mira, lo único que quiero 
es acabar con esto y regresar a casa», le dije. «Tú haz tu parte, que yo haré la 
mía». Ella me dijo que de acuerdo. Probablemente pensara que iba camino 
de convertirme en otro capullo más en su vida, una versión juvenil de 
Stoner. Y no es que yo quisiera ser un cabrón. Pero cada vez que tenía la 
tentación de sentirme mal por ella, se me encendía una alarma en el cerebro 
que me decía: «No vayas por ahi, es una trampa». Había agotado todas las 
opciones con mamá y solo me quedaba un recurso del que tirar: la frialdad. 


El sábado siguiente recibí una visita en la granja de Creaky. El día transcurría 
como de costumbre. Tommy y yo desmontábamos una vieja cerca, 
arrancando alambre de espino enmarañado de sus enmarañadas estacas y 
luego enrollándolo y guardándolo, para cuando llegaran los malos tiempos. 
Así era Creaky. ¡En nada llegan los malos tiempos, muchachos! ¡Guardadlo 
todo, porque la vida es una mierda y luego te mueres! Trabajar en las cercas 
significaba tener que trepar por las empinadas colinas que a Creaky le 
resultaban inaccesibles, de modo que por el lado bueno suponía un descanso 
de sus gilipolleces. Estábamos en la linde del bosque, turnándonos a la hora 
de mear contra un hormiguero, algo que hizo sentir mal a Tommy, quien 
había encontrado unas flores azules brotando del heno. Luego nos sentamos 
a la sombra a contemplar lo que sucedía en lo alto de los árboles. Las aves 
debatiendo sobre sus cosas, un pájaro carpintero con su suave tac-tac-tac, 
aquella otra vida de pequeños seres concentrados en sus asuntos e 


ignorando por completo nuestros problemas. Uno se quedaba paralizado, 
pero en el buen sentido. Por cosas así me gustaba el bosque. 

Oímos a un cuco de pico amarillo, lo que no era nada habitual. Suena 
como un motor de dos tiempos subiendo de revoluciones hasta alcanzar un 
inquietante gulp, gulp. El canto del cuco de pico amarillo es sinónimo de 
lluvia. A Tommy le sorprendió que un pájaro pudiera saber algo así, pero se 
lo creyó, dado que la fuente era la biblia del señor Peg. Yo ya había 
conseguido sorprenderlo con un montón de cosas, como con el hecho de 
que el sabor de la corteza de sasafrás es exactamente igual al de la 
zarzaparrilla. O con el de que si aplastas algunas hojas de balsamina naranja 
y las frotas contra la piel que ha entrado en contacto con hiedra venenosa se 
elimina el escozor. Asombrar a Tommy con el acervo popular del señor Peg 
era uno de mis pasatiempos favoritos. 

Tommy estaba tumbado boca abajo, examinando de cerca un trozo de 
hierba que sostenía en una mano. El otro puño lo tenía apretado contra la 
mejilla, como punto de apoyo. Tenía briznas de hierba en el pelo y agujas de 
pino por los vaqueros apretados y la camisa. Me incliné para ver qué era lo 
que le despertaba tanta curiosidad y descubrí que se trataba de un 
saltamontes, el saltamontes más diminuto que puedas llegar a imaginar. 
Como llegado del planeta de las cosas diminutas. 

—Eso de las tormentas, creo que ya lo entiendo. Los pájaros necesitan 
saberlo, ¿no? Para evitar que les pille la lluvia. 

Le di la razón, que a un pájaro le pillara la lluvia debía de ser bien jodido 
pues le resultaría difícil volar en esas condiciones. Con Tommy podía entrar 
en movidas intelectuales que no funcionaban con los otros chicos. En ese 
momento holgazaneabamos porque habiamos acabado de desmontar las 
cercas y teníamos unos rollos gigantescos de alambre de espino que pesaban 
demasiado como para poder transportarlos al granero. ¿Y ahora qué? En la 
granja de Creaky vivíamos con un miedo constante a hacer algo mal y a tener 
que preguntarle qué era lo correcto, de modo que dedicábamos mucho 
tiempo a debatir cuál nos parecía la peor de las opciones. Al final le dije que 
iría a preguntarle si quería que los lleváramos en el tractor o qué. 

Pues bien, había llegado a la mitad de la colina cuando me pareció ver la 
camioneta del señor Peg aparcada delante de la casa. No podía ser. Luego 
reconocí a los tres miembros de la familia Peggot hablando con Creaky en el 
porche. Bajé a toda prisa gritando de alegría, convencido de que habían 
venido a buscarme. 

En resumidas cuentas, no. Solo estaban de visita. Me pregunté cómo 
habrían convencido a los de Servicios Sociales de que no eran pederastas. 
Ademas, la señorita Barks había dicho que no se autorizaban las visitas a la 
granja, por lo que encontrarme a mi vieja y a mi nueva vida conversando en 
el porche me provocó un cortocircuito tremendo. El señor Peg y Creaky 
estaban averiguando qué primos tenían en común, una práctica muy 
habitual en Lee County cuando conoces a alguien. Lo primero es establecer 


vinculos de parentesco. Luego ya puedes pasar a otros asuntos, como 
forraje, vacuno de raza Angus o los precios de la carne de res. Creaky parecía 
otra persona cuando lo oías hablar con el señor Peg con su voz rasposa. 
¿Cómo podía aquel viejo malnacido haber llegado a casarse, haber sido 
joven e incluso haber llegado a ser un ser humano? Pues ahi estaba la 
respuesta. Érase una vez un bonito trozo de tierra, perspectivas felices y un 
chaval que amaba a su familia. El señor Peg sabía de lo que hablaba porque 
de niño sus padres habian prosperado con el maíz y el tabaco, hasta que su 
familia se había visto obligada a vender sus tierras pedazo a pedazo para que 
construyeran casas. Tres cuartos de lo mismo con la señora Peggot, que de 
niña había vivido en una granja hasta que su padre había vendido la 
propiedad a cambio de cierto número de cerdos, uno para cada hijo. 
Después de aquello, la granja se convirtió en una mina de carbón en la que 
habían trabajado tanto sus hermanos como el señor Peg. Fue en esa mina 
donde este último acabó con el pie destrozado. 

En cualquier caso, llevé a Maggot y a la señora Peggot a la cocina, donde 
a ella casi le da un infarto. Habia traido pastelitos de jamón, pero nos dijo 
que el tarro no se abría hasta que no adecentáramos la cocina y me preguntó 
dónde se guardaban los productos de la limpieza. Buena pregunta. Aquello 
no era más que la punta del iceberg. Aún no había visto el baño. Les presenté 
a los perros, Pete y Mike, que seguían tumbados donde los había visto por 
última vez. Maggot quería que le enseñara algunas de las cosas repugnantes 
de las que le había hablado en el colegio, como la bañera de aguas fétidas o el 
mapache momificado que habíamos encontrado en el sótano, pero preferí 
saltármelas. Colocamos toallas limpias encima del sofa para poder sentarnos 
a comer los deliciosos pastelitos de jamón de la señora Peggot. Me senti 
como salvado. Me preguntaron si iba a volver pronto a casa. Ni siquiera 
habían hablado con la señorita Barks. Habían averiguado mi paradero 
gracias a nuestro conductor de autobús, que tenía algún tipo de parentesco 
con el señor Peg, y habían decidido presentarse sin más. La señora Peggot 
parecía bastante afectada. Se inclinó hacia mí, me dio unas palmaditas en las 
rodillas y me dijo que no olvidara mis oraciones. Me los imaginé yendo a 
visitar a la madre de Maggot a la cárcel. Él jamás hablaba de eso, pero ahora 
podía visualizarlos comiendo pastelitos de jamón en la sala de visitas de 
Goochland, y a la señora Peggot diciéndole a Mariah: «Sé fuerte, cariño. 
Reza tus oraciones y nosotros te sacaremos de aquí». 

Oímos el coche de Fast Forward en el camino de entrada y me emocionó 
mucho la idea de que los Peggot conocieran a mi amigo, la estrella del 
equipo de fútbol americano de los Generals de Lee High. Salimos todos a la 
vez. Pude ver cómo la señora Peggot le daba un buen repaso a aquel joven 
tan atractivo y que Maggot se quedaba con la boca abierta. Maggot, a quien 
el fútbol americano le importaba una mierda. Era Fast Forward en todo su 
esplendor. Creaky y el señor Peg regresaron del granero, donde habían 
estado viendo las vaquillas. El señor Peg le dio un apretón de manos. Odio 


tener que reconocer que examiné a los Peggot desde el punto de vista de 
Fast Forward, preguntándome si los consideraría unos pueblerinos, y a su 
hijo, un chaval rarito o algo asi. 

La cena ya estaba en marcha cuando los Peggot se fueron. Intercambio 
era capaz de cortar cebollas como un ninja pese a su retraso. El truco 
consistía en no mirar. Al entrar, Creaky me preguntó dónde demonios 
estaba Tommy, y entonces me dije: «Oh, mierda, Dios mío, lo he dejado 
tirado en los campos con todo ese alambre de espino». Habían pasado horas, 
pero seguro que él seguiría alli, entre la hierba alta. No se moveria hasta que 
cayera el sol porque yo le había dicho que regresaría enseguida y él creía en 
mi palabra. 
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Mama acabó su rehabilitación en la clínica de desintoxicación y volvió a 
casa. Ahora, en vez de verla en el McDonald's, ya podía hacerlo en la cocina, 
o en mi dormitorio —que seguía siendo la misma leonera que dejé la noche 
en la que todo ocurrió—, sintiendo un dolor en el pecho por cuánto había 
echado de menos ser un niño normal. En cualquier momento la señorita 
Barks podía llamar a la puerta y decirnos: «Lo siento, pero se ha acabado el 
tiempo». Entonces, bum, volvía a la vida de acogida. Algunos años después, 
me ocurriría lo mismo con las chicas cuando me gritaran: «iSal ya, venga!». 
Sinceramente, o dámelo todo o no me des nada. Dame las malditas visitas en 
el McDonald's. 

Pero mama vivía para esos momentos. A pesar de la injusticia de que a 
ella sí le hubieran permitido volver a casa y a mí no, cuando, en primer lugar, 
yo no era el que la había fastidiado y, en segundo lugar, ella aún debía pasar 
algunos tests antidroga y superar muchos obstáculos. Por eso a la señorita 
Barks no le parecía realista pronosticar mi vuelta antes de las navidades. La 
señorita Barks no supervisaba nuestras visitas hogareñas, pese a que las 
probabilidades de que mi madre me hiciera algún daño eran mucho mayores 
allí que en el McDonald's. Mi madre se había ganado su confianza, me dijo. 
De modo que ella se quedaba en el coche durante la hora entera de visita, 
poniéndose al día con sus deberes. Deberes, si. La señorita Barks era 
jovencísima. Asistía a clases nocturnas para sacarse el título de profesora, 
que era su sueño, porque adoraba a los niños. «Y entonces ¿yo qué soy?», 
pensaba para mis adentros. 

Mi primera visita a casa tuvo lugar al salir del colegio, mientras Stoner 
trabajaba. Mamá me confesó que él estaba en contra de mi regreso porque 
consideraba que el estrés de tener que funcionar los tres de nuevo como una 
familia podía hacerla recaer. Seguramente os preguntéis: «¿Qué mierda le 
está diciendo esta madre a su hijo?». En su momento, también yo lo pensé. 
Pero mama me había servido leche con galletas, por lo que probablemente 
estaba siguiendo el guion que había visto por televisión. Estaba nerviosa. Y 
yo opté por darle un respiro. Me enseño los regalos de bienvenida que 
Stoner le había hecho, hasta un microondas que indicaba la hora con unos 
numeritos luminosos. Me preguntó si el tipo que me acogía seguía siendo un 
capullo y yo le respondí que no hay nada a lo que uno no pueda llegar a 
acostumbrarse, con la excepción de estar colgado con una soga al cuello. 
Esto se lo había oído decir al señor Peg. 

Cuando se nos acabó el tiempo, la señorita Barks entró y me dijo que 


fuera a buscar lo que necesitara llevarme conmigo. Mi primer impulso fue 
aprovisionarme de todas las cosas que echaba de menos, como chocolatinas 
o mis mejores cómics, pero enseguida caí en que cualquier objeto de valor 
que me llevara debería entregárselo a Fast Forward, por lo que cogí poca 
cosa. Solo dos muñecos de superhéroes que, por su pequeño tamaño, podría 
introducirlos en la casa sin que lo advirtieran. Los escondería en las camas 
de Intercambio y Tommy, y jamás sabrían quién los había metido ahí. Dios, 
quizá. El juguete sorpresa en el Happy Meal de mierda que eran sus vidas. 

En el trayecto de vuelta bajamos las ventanillas del coche. 

—Huélelo. El otoño ya está aquí —me dijo la señorita Barks. 

Campos de forraje segados, el humo de la quema de hierbas y un olor 
algo dulzón en el aire, quizá a manzanas que se hubieran podrido en el suelo. 
La señorita Barks era una mujer de campo. Me enseñó dónde estaba la 
granja de sus padres, pues pasamos junto a la carretera que llevaba hasta ella. 
Aquellos momentos en el coche junto a ella fueron los más felices del otoño. 
A ella le gustaba hablar y me preguntaba cosas como quiénes habían sido 
mis anteriores asistentes sociales, lo que, siendo sincero, no recordaba. Me 
asignaban a una durante un tiempo, que me decía: «Ey, yo te cubro las 
espaldas», pero, a la siguiente sesión, se presentaba otra que tenía que leerse 
todos los informes para averiguar hasta cómo me llamaba. 

Dado lo guapa que era, suponía que la señorita Barks tendría un novio 
que la querría dejar embarazada y casarse con ella, pero nunca mencionó 
nada al respecto. Se había marchado de casa de sus padres para compartir 
apartamento en Norton. A ellos les había parecido que aquello era tirar el 
dinero, pero ella se moría por independizarse. Le pregunté por qué quería 
ser profesora y me dijo que uno debía perseguir sus sueños y que, además, 
pagaban mejor que en Servicios Sociales. Quería un apartamento para ella 
sola, pues su compañera dejaba los platos sin fregar y sus cosas tiradas por 
todos lados. Sus dos mejores amigas del instituto se habían marchado a 
estudiar fuera tras conseguir una beca universitaria, me conto. Pero a ella se 
la habian denegado y eso casi la mata. Ya se sabe que las becas no abundan, 
pero la vergiienza no se la quitaba nadie. Pensaba que era igual de lista que 
sus dos amigas. Pero la cuestión era, me dijo, que uno nunca debia rendirse y 
que a veces tocaba aceptar la segunda opción. En su caso, el empleo con los 
Servicios Sociales, el apartamento con la compañera cerda y clases 
nocturnas en el Mountain Empire Community College. 

Cuando ella me preguntó qué quería ser de mayor tuve que pensármelo. 
Atravesamos algunos graneros y plantaciones de tabaco con sus grandes 
hojas de un amarillo verdoso ondeando a la triste luz del atardecer. Me miró 
y me dijo «Ey, ¿por qué esa cara tan larga, colega?». Le contesté que nunca 
antes me habían hecho esa pregunta, sobre lo de crecer y qué querría ser de 
mayor, así que no lo sabía. Básicamente, quería seguir vivo. 


Al cabo de un tiempo conseguí pasar un sábado entero con mi madre. Fue el 
día en el que me soltó la bomba: estaba embarazada. Hostia puta. Yo era 
igual de ignorante que el resto de los chavales de mi edad, pero ya sabía lo 
suficiente como para preguntarle cómo había podido quedarse embarazada 
estando en rehabilitación. 

Ella se rio y me dijo que había pasado antes, pero que no lo supo hasta 
que le hicieron unos analisis de sangre por otros motivos. Ahora se 
confirmaba. En abril iba a tener un hermano o una hermana. Oírlo 
expresado con aquellas palabras me dejó flipando. Yo, Demon, que por no 
tener no tenía ni una prima, pronto me iba a convertir en hermano mayor. 
Maggot se moriría de envidia. Él no había tenido hermanos ni hermanas, y 
las probabilidades eran escasas o nulas. Goochland era una prisión solo para 
mujeres. 

Mama y yo pasamos un día fantástico. Salimos al exterior a rastrillar 
hojas, y Maggot vino y acabamos saltando sobre ellas. Yo quería ir a visitar a 
la señora Peggot, pero mama me quería solo para ella, por lo que me quedé. 
Hubo un momento en el que se quedó mirándome y me dijo: «Dios mío, 
Demon. ¡Creo que te las has apañado para ser ya más alto que yo!». Eso era 
imposible, así que medimos nuestras alturas respectivas haciendo unas 
marcas en la pared, siguiendo el procedimiento oficial de sostener una caja 
de cereales sobre la cabeza. Mi raya trazada con lápiz superaba la suya por 
apenas un pelo. Ella siempre decía que acumulaba un metro y medio de 
dulzura sobre dos pies descalzos que eran una ricura, pero resultó que en 
verdad medía un metro y cuarenta y nueve. Lo que no rima con nada, pero 
ahora yo medía lo mismo, más un pelo extra. Increible. Estaba 
acostumbrado a ser más alto que la mayoría de los chavales, excepto los 
repetidores compulsivos. Pero superar a tu madre es un alucine. Pusimos 
música y bailamos como locos, que es algo que solíamos hacer, y nos 
sentamos en el suelo a jugar a estúpidos juegos de mesa, algo que sí hacía 
siglos que no hacíamos. Yo no dejaba de pensar en el bebé. Le pregunté qué 
nombre le iba a poner, porque tenía algunas propuestas. Tommy no estaba 
mal. Tampoco Sterling, aunque mamá ni siquiera sabía que fuera un 
nombre. 

Al preguntarle dónde pondrían su dormitorio lanzó pelotas fuera. De 
hecho, el ambiente se enfrió. Resulta que Stoner y ella habían estado 
debatiendo sobre la posibilidad de mudarse a una casa más grande. No 
llevaban tanto tiempo casados y a él seguía gustándole pasárselo bien, por lo 
que no le hacía mucha gracia lo del bebé. Menuda ridiculez. Si quería hacer 
el gilipollas por ahí con la versión sin niños de mama, llegaba por lo menos 
diez años tarde. Además, el bebé ya venía de camino. Uno no puede 
presentarse en la oficina de atención al cliente y pedir que le devuelvan el 
dinero, le dije, pero ella no se rio. Sin entrar en más detalles, me insinuó que 
eso era más o menos lo que Stoner tenía en mente. 

Cambié de tema, optando por lanzar el tablero al aire y empezar una 


guerra de cosquillas, básicamente haciendo el tonto. Casi nos meamos de la 
risa. 

Stoner debía llegar a casa sobre las cuatro, y habían acordado que yo lo 
esperaría al menos para saludarlo. En teoría eso formaba parte de nuestro 
proceso educativo de cara a ser una familia. La señorita Barks me dijo que 
entraría a recogerme a las cuatro y media. Yo no había vuelto a ver a Stoner 
desde la noche de la sobredosis de mama, por lo que me quedé un poco 
helado. Tenía el mismo aspecto: chaleco tejano, pulseras de cuero, orejas 
perforadas. Yo llevaba mucho tiempo matándolo en mi cuaderno de dibujo. 
Aunque él nunca los hubiera visto, yo los había hecho, y al tenerlo delante 
sentí que lo sabía. No era nada razonable, solo algo dentro de mi cabeza. 

Le dio un beso a mama y preguntó qué habíamos estado haciendo. Ella le 
respondió que poca cosa. Mamá sacó una cerveza de la nevera y se la entregó 
tras abrirsela, luego le dijo que por qué no se sentaba y hablaba conmigo un 
rato para empezar de nuevo. De acuerdo, dijo él. Le dio la vuelta a una de las 
sillas de la cocina, se sentó a horcajadas en ella con los brazos entrelazados 
sobre el respaldo y se me quedó mirando. Mamá se apartó el pelo de los ojos, 
inquieta. Se había mostrado alegre y divertida todo el día, pero ahora podía 
notar el cambio en ella sin necesidad siquiera de tenerla de cara. 

Stoner me preguntó qué estaba aprendiendo en la casa de acogida. Le 
respondi que de momento sobre todo a apilar heno, a cuidar del ganado, a 
tender cercas y a aguantar cuatro horas diarias en el autobús escolar. Por lo 
demás, todo era casi igual que en casa, en el sentido de tener que andarme 
con cuidado continuamente. Su mirada cambió. Me dijo que se refería a 
cómo andaba en términos de actitud. 

Le dije que de actitud andaba bien, gracias. 

—i¡¿Sabéis qué?! —dijo mamá—. Le he contado lo del bebé y no podía 
estar más emocionado. —Me miraba, su boca sonreía, pero sus ojos no. Su 
mirada de «ayúdame, por favor»—. Pensadlo, si al final es un niño y Demon 
tiene un hermanito, serán como dos gotas de agua. 

Stoner se la quedó mirando fijamente. 

—No sería un puto mulato. 

—Mi padre era melungeon, no lo que sea que hayas dicho —le dije. 

Mama intentó cambiar de tema, preguntándole dónde había hecho hoy 
sus entregas, e invitandonos a movernos al salón porque allí las sillas eran 
más cómodas y le dolía la espalda. 

Stoner seguía sin apartar la vista de ella. 

—Querías que habláramos, ¿no? Estamos hablando, maldita sea. 

Tenía mucho que decirme. Como que a partir de ahora debía ser más 
considerado, dada la fragilidad de mi madre. Stoner aseguró haber 
aprendido mucho de las sesiones de terapia a las que habían ido juntos, 
incluso nuevas palabras que nos ayudarían a llevarnos bien. Entre ellas 
«trastorno oposicional desafiante». En teoría se trataba de una enfermedad, 
y yo la padecía, aseguró. Si quería instalarme de nuevo allí, debía empezar a 


tomar una medicación que rebajara parte del viento que llegaba a mis velas. 
No cabía duda de que tenía demasiado. 

Mama hizo como que no se había enterado y sacó el tema de las 
navidades. Para entonces podría venir a casa y aprovecharíamos para hacer 
algo especial. Yo le recordé que los Peggot volverían a Knoxville por esas 
fechas y que probablemente me invitaran de nuevo a unirme a ellos. 

No tan rápido, amigo, fue el consejo que me dio Stoner. Aún no podía ver 
a Maggot, me recordo, lo que me pilló por sorpresa. Advertí que a mi madre 
también. Le conté que la señorita Barks habia investigado a los Peggot y que 
había dado su visto bueno. Al parecer, la señorita Barks había salido con uno 
de los primos de Maggot en el instituto. Mamá se puso en plan «ja, ja, Lee 
County, ¿quién lo iba a decir?». Stoner giró la cabeza lentamente y clavó la 
mirada en ella, en plan perro guardián. 

—+¿Desde cuándo esa zorra de Barks dicta las reglas que gobiernan esta 
familia? 

Yo era de la opinión de que desde la noche en la que mama casi se quita 
de en medio y Stoner me puso un ojo morado, pero bueno, parece ser que 
solo era cosa mía. Stoner no quería ni oír hablar de que los Peggot y yo 
estuviéramos en contacto. Amenazó con conseguir una orden judicial que 
haría que me detuvieran si me acercaba a su casa. 

Yo miré a mamá con cara de «¿pero esto va en serio?». Ella negó con un 
mínimo movimiento de cabeza. Stoner no lo vio. 

Los azulados números luminosos del nuevo microondas señalaron las 
4:21. Quedaban nueve minutos. No quería estar en aquella cocina y tampoco 
volver a la granja. Me quedé inmóvil en la silla, intentando no ser nada y no 
encontrarme en ningún sitio, mientras veía avanzar los minutos. 
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Como se suele decir: el día que repartían los cerebros, él llegó tarde y se 
quedó sin uno. Me refiero a Intercambio. Tommy, por el contrario... Astuto 
como un zorro, sabía cómo escapar de cualquier agujero, pero luego volvía a 
meterse en él a esperar sentado. Daba la impresión de que escogía a 
propósito la pajita más corta para evitar que le tocara a otro. Dolía verlo. 

El día en el que nos quedamos sin agua, por ejemplo. Era un domingo. 
Nos levantamos, tiramos de la cadena y nada. Las tuberías vacías aullaban. 
Fuimos a la pila del baño, nada. A la cocina, lo mismo. Los tipos dijeron que 
tenian malas noticias, que el pozo se había secado. Estaría solucionado en 
uno o dos días, pero hasta entonces debíamos andarnos con ojo. Como era 
de esperar, Creaky nos convocó en la cocina para echarnos su sermón sobre 
cómo una granja era igual que una guerra. Todos los santos días de tu vida, 
solo estás tú, tus reses y tu maquinaria contra el puto banco, que desea 
embargarte. Si desperdicias algo, el banco se apunta un tanto. De modo que 
no se desperdicia nada. Ni comida, ni un grano de cereal, ni agua. Yo intento 
comportarme como un cristiano en esta casa, nos dijo, por eso acojo a 
huérfanos, y ¿qué hace uno de esos malditos idiotas? Gastar todo un puto 
pozo lleno de agua. 

Yo quise recordarle que no era huérfano. Además, si se las daba de tan 
buen cristiano, ¿cómo era que no estábamos todos en la iglesia en ese 
momento, debatiendo sobre lo de no explotar al prójimo, igual que no 
querrías que el prójimo te explotara a ti? Pero yo no era el maldito idiota del 
que se quejaba Creaky. 

Todas las sospechas apuntaban a Tommy, si atendemos al reparto de 
tareas en el granero. Intercambio se encargaba de la pala, yo, de la comida, y 
Tommy, del agua. Después de que yo les diera el grano a los terneros y los 
condujera a los establos con sus madres, Tommy limpiaba los cubos con la 
manguera y rellenaba los abrevaderos de la cuadra. Había un grifo con una 
manivela azul llamado boca de riego que debías abrir para que el agua llegara 
al granero, y por ese mismo circuito fluía hacia el exterior para llenar todos 
los abrevaderos, dispuestos a lo largo de treinta acres. Si regresabas a la casa 
sin acordarte de bajar la manivela de la boca de riego, el agua no dejaba de 
correr, desbordando los abrevaderos toda la noche, mientras hubiera agua 
en el pozo. Ni un minuto más. Nada más sencillo que cerrar la manguera y 
seguir con tus cosas, olvidando hacer lo propio con la boca de riego. 

Tommy no había cometido ese error. Ya le había ocurrido una vez y se 
había llevado una buena paliza por ello. A partir de entonces, colocó un 


alfiler sobre la manivela de la boca de riego. Ya os he dicho que su cerebro 
era tremendo. Cuando la ponia en marcha se lo prendía a la camisa. Al 
acabar, volvía a dejarlo sobre la manivela. Si volvía a la casa y alguien le 
preguntaba qué hacía un alfiler colgando de su camisa, imierda! Volvía 
corriendo al granero y aquí no ha pasado nada. 

¿Quién la había fastidiado entonces secando el pozo? Fast Forward. 
Mucho después de que los demás hubiésemos acabado nuestras tareas, él 
estuvo fuera dándole manguerazos a su Laiat hasta que no quedó ni una 
partícula de barro en el chasis ni en los neumáticos de banda blanca, porque 
las noches del sábado tocaba desfile. Eso significaba que todos los habitantes 
de Lee County entre los dieciséis años y el matrimonio se dedicaban a 
conducir arriba y abajo por la calle principal con la idea de ver y ser vistos. 
Fast Forward había limpiado su furgoneta, había salido a desfilar y había 
dejado que el pozo se secase. 

Así que yo estaba convencido de que Fast Forward le contaría a Creaky 
lo que había pasado. Él sabía muy bien cómo funcionaba la boca de riego, 
pues llevaba allí más tiempo que nosotros. Y Creaky no lo castigaría porque 
para él la mierda de Fast Forward olía a jabón de manos. El viejo encontraría 
la manera de justificar que esa agua había sido un sacrificio necesario por el 
bien de Estados Unidos y del fútbol americano en Lee County. De modo que 
va, confiesa y pasemos a otra cosa, pensaba yo. Creaky le preguntó a Tommy 
qué tenía que decir en su defensa un cabeza de chorlito malgastador, 
mientras Fast Forward se servía un café junto a la cocina. Yo me lo quedé 
mirando y cruzamos la mirada cuando se dio la vuelta. En todo momento 
pensaba: «Jefe del escuadrón, ¿qué haces?». 

Ni una palabra. Creaky salió a coger un trozo de manguera vieja, rota y 
sucia, como si un delito relacionado con el agua requiriese una reparación 
acorde, y nos obligó a mirar cómo le daba veinte azotes a Tommy en su triste 
y gordo culo. Fast Forward se marchó. Tommy apechugó por el bien del 
equipo. Doblado sobre el mármol de la cocina, se esforzó por no llorar, pero 
sobre todo no lo delató. Yo no daba crédito, la verdad. No soy tan buena 
persona. Ni tan valiente. 

Sobrellevamos el resto del día lo mejor que pudimos, sin agua, y luego 
coincidí con Tommy en el granero. Había recovecos y rendijas entre las balas 
de heno apiladas, y él se encontraba acurrucado en uno de ellos con la 
cabeza colgando y haciendo garabatos en una vieja bolsa de papel para 
grano. Siempre llevaba con él un lápiz por si acaso, igual que otros llevan 
tiritas o las pastillas para el corazón. Me senté a su lado con el deseo de 
preguntarle que por qué. Bueno, en verdad no. Ya lo pillaba. Igual que hay 
universos en los que recibes fichas de recompensa por haber permanecido 
sobrio x días, en el nuestro te los concedían por acabar el día sin ser odiado. 
Que Creaky te odiara no era más que peccata minuta. Pero que lo hiciera 
Fast Forward eran palabras mayores. Sea como fuere, el tema ya estaba 
zanjado y ahora Tommy se volcaba en entrar en el Libro Guinness de los 


Récords con el mayor número de esqueletos dibujados jamás en una bolsa 
para grano. 

Me quedé un buen rato mirándolo garabatear. 

—¿Entonces, qué eres, un gótico? —le acabé preguntando. 

Pareció sorprendido. Siempre lo parecia, claro, con ese pelo tan tieso. 
Pero creo que no entendió lo que le decía. 

—Calaveras y muerte. ¿No es ese el rollo de los góticos? —le dije. 

A nuestro curso iba una chica que se pintaba los labios de negro e iba 
enseñandole a la gente dónde se hacía cortes, y eso que hablamos de los 
noventa. Una adelantada a su tiempo. 

Tommy me dijo que dibujaba esqueletos porque era fácil. Él no tenía mi 
talento para dibujar rostros y expresiones, brazos musculados y todo lo 
demás, por eso se concentraba en los esqueletos. Siempre que quería 
echarles un vistazo, ahi estaban, me dijo. Sus coleguillas. 


Mamá progresaba con su recuperación, aunque no se mostraba muy 
entusiasmada. Teníamos una visita semanal, en fin de semana si conseguía 
organizarse, pero acostumbraban a tocarle turnos de mierda. Por suerte, 
había recuperado su antiguo trabajo, aunque empezando de nuevo por abajo 
del todo, lo que significaba que debía apechugar con los turnos que nadie 
quería. Stoner evitaba estar en casa cuando yo iba, lo que a mamá y a mi ya 
nos parecía bien. Ella no veía el momento de empezar a rajar de él. Stoner no 
estaba siendo de mucha ayuda con lo del bebé, aduciendo que era cosa suya 
si quería tenerlo. No quería oír ni mu acerca de sus largas jornadas de trabajo 
de pie, reponiendo caramelos y disfraces de Halloween, con el único deseo 
de sentarse en las sillas de jardin rebajadas para echar una cabezadita. O 
vomitar. Esto lo hacía mucho. Me advirtió que una nunca debe quedarse 
embarazada cuando se acerca Halloween, porque conseguirá odiar las 
palomitas dulces para el resto de su vida. Le agradecí el consejo. 

Colgar disfraces de Halloween no sonaba tan mal. En la granja 
trabajabamos como animales. Tommy coincidía con la señorita Barks en que 
la granja de Creaky era un lugar de acogida de emergencia, donde nadie se 
quedaba mucho tiempo. Una vez el trabajo disminuyera, llegado el invierno, 
el viejo ya no nos querría allí, me dijo. A mí eso no me afectaba, por 
supuesto, pues estaría durmiendo de nuevo en mi cama antes de las 
primeras nieves. Pero de algún modo empezaba a acostumbrarme a la vida 
en la granja. Mañanas frías, una cocina que se llenaba de humo mientras 
metiamos periódicos en la estufa para encenderla. Bocadillos de carne 
enlatada o bistecs de suela de zapato, no de aquellos tiernos de las tiendas. 
Toda la carne que nos llevábamos a la boca la conociamos previamente 
como Angus, o «ve cagando leches al establo». Nos daba de comer, sí, pero 
nunca lo suficiente, igual que el trabajo nunca se acababa ni nuestros pies 
estaban del todo calientes. Nos levantábamos con frio, nos acostábamos con 


frio, arrojábamos la ropa sucia a la máquina del sótano y nos olvidabamos de 
ella durante días. Incluso hoy, el olor a ropa podrida dentro de la lavadora 
me lleva de nuevo a esos días. Aquel olor resumía toda nuestra vida. 

Vivíamos para los viernes por la noche, cuando nos apiñábamos en la 
furgoneta de Creaky y poníamos rumbo al Five Star Stadium, hogar de los 
Generals de Lee High. Esperáabamos en las gradas, junto con el resto del 
condado, a que nuestro equipo saliera entre clamores del pabellón Red 
Rage. Las chicas gritaban como locas y los adultos no se quedaban atrás. 
Creaky nos dejaba comprar perritos calientes con chile en los puestos y nos 
sentábamos en las gradas más altas para ver las actuaciones estelares de Fast 
Forward. Nos desgañitábamos animando a nuestro hermano y al resto de sus 
compañeros para que destrozaran a aquellos capullos del Union o de la 
Patrick Henry. Con el orgullo de saber que, cuando todo acabase, seríamos 
nosotros y nadie más quienes dormiríamos bajo el mismo techo que el 
quarterback estrella. 

Verlo con su uniforme blanco, sus hombreras gigantes y esas piernas tan 
finas como veloces hacía que se me ocurrieran nuevas ideas para dibujar a 
Fast Man. También me venían nuevos planes a la cabeza. Fast Forward 
pensaba que yo poseía una buena coordinación. Posiblemente solo fuera en 
comparación con Tommy e Intercambio, que Dios sabe que no eran rival 
para nadie. Si no estaba ocupado, me enseñaba cosas. Como a lanzar y 
recibir pases. A mantener el centro de gravedad. Detrás del granero, donde 
Creaky no podia pillarnos holgazaneando, Tommy e Intercambio se 
sentaban sobre cubos para el grano y seguían nuestras evoluciones con los 
vaqueros llenos de estiércol y los ojos haciéndoles chiribitas. Yo era poca 
cosa para empezar, teniendo en cuenta que había sido criado entre gente 
mayor y por una madre que consideraba que tirar la lata de refresco vacía a 
la basura contaba como deporte. Pero el resplandor que me llegaba de Fast 
Forward marcó mi futuro. Algún día sería ese tipo, con ese uniforme y esas 
hombreras. Con esas cheerleaders. 


Por aquel entonces, yo no sabía mucho de granjas ni de prácticamente nada 
de este enorme mundo. Tampoco ahora, siendo sinceros. Había visto en la 
televisión campos que eran como grandes océanos verdes por los que 
navegaban hombres sobre tractores o cosechadoras del tamaño de las AT- 
AT de La guerra de las galaxias. Pero nunca creí que fueran reales, sino pura 
fantasía. Porque Lee County no es llano como esas granjas oceánicas, por 
ningún lado, ni un poquito. Aquí todo es empinado y todo rueda montaña 
abajo. Si araras todas tus tierras, al final del año la mayor parte habría 
acabado en el arroyo, y adiós a la posibilidad de seguir cultivando nada. 

Lo único que puede hacer un granjero con una ladera es seguir el 
ejemplo de Creaky y dejar que Dios haga crecer la hierba en ella para que las 
vacas se la coman. Y luego enviarlas al oeste, ya que los cebaderos que 


transforman el ganado en hamburguesas y en dinero se encuentran todos 
allí. Aquí no. Aquí solo hacemos crecer las reses lo suficiente para poder 
venderlas, por lo que Creaky considera «una patada en el culo por cabeza». 
Solo unos pocos cientos de dolares. 

Sus únicas tierras lo suficientemente llanas para ser aradas constan de 
tres acres y se encuentran en la parte baja del valle. Esta es la medida 
estándar para una plantación de tabaco, que en su caso se extendía junto al 
camino que tomábamos para coger el autobús escolar. El primer día que fui 
a la granja y pasé junto a esa plantación seguramente pensé que aquel era un 
buen campo de tabaco. Lo más probable es que ni reparara en él. No volverá 
a ocurrir, jamás, como no podría no advertir la presencia de un caimán o un 
oso a un lado de la carretera. Qué estampa tan bonita, podrías pensar si 
fueras un ignorante hijo de puta. ¿La verdad? Ahi se extiende una plantación 
que devora por igual a hombres y a niños. 

Dicen que los días más perros son los de agosto, por lo de que los 
animales pierden la cabeza por culpa del calor. Pero los dias realmente 
perros para un niño que trabaja en una granja son los de septiembre y los de 
octubre. Cuando se trabaja en el tabaco: podar, despuntar, cortar, colgar, 
arrancar. Me había pasado la vida oyendo a los chicos de las granjas hablar 
sobre esto, incluso en los cursos inferiores, y viendo cómo se ausentaban de 
las clases en la temporada del despunte. Algunos trabajaban para granjas 
ajenas y les pagaban por ello. Yo los envidiaba. Me imagino que era la 
versión masculina de los celos que mostraban las niñas hacia sus hermanas 
mayores cuando se quedaban embarazadas, dada toda la atención que 
recibían. Hasta entonces yo solo había hecho cosas de niño, como pasarlo 
bien en el bosque o jugar con la Game Boy. Ahora me unía a las filas de los 
niños trabajadores. 

Aquel otoño no dejaba de darle vueltas al listado de cosas que le 
explicaría a mi hermanito en el futuro. Pero con el paso del tiempo, en mi 
cabeza solo quedó sitio para un pensamiento relacionado con la infancia. A 
cualquier chaval que pueda permitírsela: agarra esa preciosidad y huye con 
ella. Escóndete. Ámala con todas tus fuerzas. Porque llegará el maldito día 
en el que te dejará atrás para no volver. 

El despunte empieza en agosto. Tienes que arrancar la parte de arriba a 
las miles de plantas que alcanzan una altura igual o superior a la de un 
alumno de quinto. Avanzas por las hileras estirando el brazo para cortar de 
cuajo los grandes tallos de flores rosas que hay en la parte superior, 
permitiendo así que la planta dé el último estirón. Aquellas plantas nos 
sobrepasarian antes de que la temporada acabara, pero no por ello 
dejábamos de ser sus amos. 

Mi primer día despuntando fue terriblemente caluroso. Creaky nos dijo 
que nos dejáramos puesta la camisa y nos repartió unos guantes de piel, 
enormes y feos. Las camisas nos las quitamos en cuanto desapareció de 
nuestra vista. Yo no quería llevar esos guantes, pero Tommy me dijo que lo 


lamentaría si no lo hacía. Creaky nos asignó una hilera a cada uno y avanzó 
por la suya a una velocidad sorprendente para un viejo. Él y Fast Forward 
nos tomaron la delantera. Yo trabajé duro y me mantuve cerca de ellos, 
mientras Tommy e Intercambio cerraban la procesión. Los brazos dolían de 
tanto levantarlos. Todo acababa pegajoso por culpa de la savia, el sol era una 
bola de fuego y pobre de ti si intentabas limpiarte el sudor de la cara con ese 
guante gomoso. Al ser zurdo, yo intentaba despuntar con la mano izquierda 
y quitarme el sudor con la derecha. Pero llegó un momento en el que mi 
mano izquierda ya no pudo más y tuve que utilizar la derecha para 
despuntar, dejando que el sudor manara y me ardiera en los ojos. No dejaba 
de pensar: «Joder, sí que da trabajo el tabaco». Aún no había visto nada. 

En un momento dado, reculé buscando a Tommy y a Intercambio 
porque no se los veía por ningún lado. Me los encontré muy atrás y les grité 
en plan «¿qué cojones os pasa?». Tommy estaba recolectando todas las 
flores rosas que se suponía que había que ir desechando. Deshacía el camino 
para recogerlas del suelo y acumularlas entre sus brazos como una puñetera 
novia. Hostia puta, Tommy, le dije. El viejo te va a poner el culo a caldo. Pero 
él me dijo que no me preocupara, que casi había terminado. 

Lo seguí hasta el final del campo y junto a la carretera descubri dos 
montículos de tierra del tamaño de cestos tumbados. Uno junto al otro. 
Nunca había reparado en ellos. Tommy volcó su cargamento de flores sobre 
los dos pequeños montículos de manera equitativa. No abrió la boca. Acto 
seguido, volvió al trabajo. Yo no pregunté. 

Pero esa misma noche, después de acostarnos, me contó para qué eran. 
Sus padres estaban enterrados en algún lugar al este de Virginia, de modo 
que él nunca había visto sus tumbas, igual que yo no había visto la de mi 
padre. Sin embargo, a mí jamás se me habría ocurrido hacer lo mismo que él. 
Inventarse unas. Si sus cálculos no le fallaban, había pasado por ocho 
hogares diferentes, y en cada uno de ellos había dejado atrás un pequeño par 
de tumbas. 
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La cosecha del tabaco arranca un mes después del despunte. Hablamos del 
rey de todos los cabrones. Si nunca lo has hecho, así es como funciona. 
Primero de todo, el más negado de los trabajadores de tu equipo (Tommy) 
abre la marcha arrojando al suelo los tablones para el tabaco entre las hileras. 
Estos listones son palos de madera de un metro de largo, ideales para jugar a 
las espadas cuando eres niño. Todos los críos habíamos jugado alguna vez, 
porque un millón de listones quedaban apilados en los graneros a la espera 
de ser utilizados en otoño. Luego llegabas tú, recogías el primer palo y lo 
clavabas en la tierra para que quedara de pie. Y en el extremo le colocabas un 
tapón metálico y afilado llamado lanza. Si te caías, aquello podía atravesarte, 
por lo que era mejor ir con mucho cuidado. A continuación, con una 
pequeña hacha descabezabas una planta de tabaco por la base. Era como 
cortar un árbol de tabaco de dos metros. La recogías e introducías con 
fuerza el tronco a lo largo del palo para que quedara empalado. Cortabas la 
siguiente planta, la clavabas con fuerza... Acababas cuando tenías seis plantas 
atravesadas a lo largo de ese palo, por lo que aquello tenía el aspecto de un 
mástil que sostuviera una tienda hecha de hojas. Luego debías extraer la 
pequeña lanza metálica y proseguir la marcha. Clavar el siguiente palo en la 
tierra y repetir todo el proceso. 

Después de que las plantas empaladas hubieran permanecido al sol y 
hubieran gozado de tres días de rocio para curar las quemaduras, tocaba 
apilarlas en la plataforma y llevarlas al granero. Una vez allí, se colgaban en 
los raíles de las vigas para el curado. Cada palo se encajaba de costado, con 
sus seis plantas colgando boca abajo, igual que los pantalones en el 
tendedero. Se quedaban ahí arriba hasta que todas las plantas estaban secas 
y marrones. Solo entonces se descolgaban, se separaban las hojas de los 
tallos, se empaquetaban y se vendian. 

Escalar siete metros hasta los raíles del granero para colgar allí el tabaco 
era trabajo propio de un mono. O de un superhéroe que vele por las granjas 
en vez de por las ciudades. Que, por si no lo sabes, no existe ninguno. De 
modo que aquello entraba en la categoría de trabajos que podían matarte e 
incitaba la competitividad para ver quién era el más rápido o el más 
imprudente a la hora de colgar tabaco. Todo el mundo conocía algún caso: el 
que casi se cae, el que sufrió una caída escalofriante, el tipo que acabó en una 
silla de ruedas. Podría daros nombres. No existe una máquina para esta 
tarea, que recae sobre hombres y niños. Es tu oportunidad de convertirte en 
un discapacitado o una leyenda. Fast Forward era muy bueno. Pero 


Intercambio, madre mía, menudo espectáculo. Ya lo dicen, todo chaval 
posee un don. 

Plantar y tener lista una cosecha de tabaco conlleva una temporada 
entera de trabajo: quitar las malas hierbas, fumigar, rociar para evitar los 
hongos y el moho. Si llueve demasiado como para sacar la máquina, sudas 
tinta fumigando a mano. Y todo habra sido en balde si no consigues empezar 
a cultivar antes de las primeras heladas. De modo que en octubre te pasas el 
día entero en el campo, cortando como si no hubiera un mañana: recogiendo 
el siguiente palo, perforando la tierra, cortando una planta, levantando, 
aplastando. Perforar-cortar-levantar-aplastar, repetir seis veces y a por la 
siguiente, por los siglos de los siglos y que Dios te ayude, amén. Un palo 
cargado de plantas pesa entre catorce y dieciocho kilos, y al final de la 
jornada has levantado centenares de ellos. Haz la suma, porque del trabajo 
ya me he encargado yo. La conclusión es que te acaba doliendo todo. 

Pero uno persevera, desde que sale el sol hasta que se pone, con 
independencia de la climatología, porque si un granjero no consigue cultivar, 
lo pierde todo. La tierra, el ganado, la casa. Para algunos, un día flojo de 
trabajo significa algunos gritos. Para los granjeros se trata de una cuestión de 
vida o muerte. Un tour por las labores del tabaco puede asemejarse a una 
temporada en el infierno, y uno regresa de él como un veterano de guerra: 
orgulloso, explotado, jodido, ansioso de reconocimiento. E invisible. Porque 
vuelves al colegio y en clase de Historia te tratan igual que a cualquier otro 
ignorante porque eres incapaz de distinguir un estado de un estado libre 
asociado. 

Creaky no nos mandó a la escuela la mayor parte del mes de octubre. 
Aun siendo un niño, yo nunca habia pasado tantas horas al sol. Al 
contemplarme en el espejo, descubria horrorizado unos ojos turbios 
mirándome desde un rostro de color nuez. Pero debíamos reunir aquel 
tabaco en el granero antes de que acabara el mes o llegado febrero nos 
encontraríamos pelando hojas verdes. Nos amenazaba con aquello como si 
fuera un destino peor que la muerte. Para entonces yo llevaría mucho 
tiempo lejos de allí, así que las hojas verdes en febrero no significaban nada 
para mi. Pero por el momento seguía en el infierno. Cada día pensaba: esto 
tiene que llegar a su fin hoy. O seré yo el que llegue a su fin. Y reconocía que 
la escuela es mucho mejor de lo que imaginaba. El tabaco es otro tipo de 
educación. Aprendes a salir de nuevo ahí fuera, aunque te duela todo el 
cuerpo y tengas la espalda, las orejas y hasta los dientes achicharrados por el 
sol. 

Llevábamos una semana cuando un mediodía descubri que las cosas aún 
podian empeorar más. Empecé a encontrarme mal, como con los colocones 
tras inhalar el producto para limpiar alfombras. Para entonces ya llevaba 
varias horas con el peor dolor de cabeza de mi vida y con un zumbido 
omnipresente, como si unas cigarras me hubieran entrado por la oreja y se 
hubieran instalado dentro. Me obligué a seguir trabajando porque no quería 


parecer una nenaza o decepcionar a los chavales o lo que fuera. Pero empecé 
a tener ideas de lo más locas. Como que si me tumbaba entre las plantas altas 
de tabaco nadie lo sabría. Entonces me doblé en dos y vomité los cereales 
sobre los zapatos. 

Aun así, debía continuar, porque no quería ni pensar en lo que supondría 
recibir una paliza estando en aquellas condiciones. El caso es que debía de 
estar fatal porque Tommy me encontró y empezó a gritar alteradísimo: 
«Mierda. ¿Acaso no te dije que usaras los guantes?». Joder, ahora resultaba 
que tenía la enfermedad y que él debía ir corriendo en busca de Fast 
Forward. Le dije que no lo hiciera, pero salió disparado. No recuerdo casi 
nada de lo que ocurrió a continuación. Fast Forward y Creaky me llevaron a 
la casa, me obligaron a tumbarme, me trajeron un vaso de agua que vomité y 
luego más agua, hasta que fui capaz de retenerla. Creaky estaba enfadado, 
obviamente. Pero al tratarse de mi primera vez, solo me dijo que debía 
aprender bien la lección y no quitarme los putos guantes nunca más. 

Aquellos guantes eran tan grandes y tiesos que era como intentar utilizar 
unas herramientas con unos mitones de béisbol. Había visto a Fast Forward 
trabajar sin los suyos. Así que aquel no era el primer día que yo iba con las 
manos desnudas, pero si el día en el que mi cuerpo dijo basta. Porque resulta 
que aquello va acumulándose en el cuerpo. Se la conoce como la enfermedad 
del tabaco verde. Intoxicación por nicotina. Los niños la pillan cada dos por 
tres, mucho más que los adultos, por eso Fast Forward podía tirar sin 
guantes. Si tienes una cierta edad y ya has fumado bastante, tu organismo se 
acostumbra al veneno y se toma las cosas con calma. 


Os preguntaréis qué idiota querría pasar por todo eso para cultivar algo que 
crea adicción, machaca los pulmones y deja exhausto al productor. Dicho 
esto, no olvidemos que antes el Gobierno solía pagar al cultivador, con leyes 
que establecian cuánto podía producir y dónde, al tiempo que daba 
subvenciones para garantizar que hubiera bastante pero a la vez no más de lo 
necesario. El mundo necesitaba nuestro tabaco Burley y lo quería 
desesperadamente. Philip Morris y esos tipos obtenían su producto, 
enganchaban a los chavales, acumulaban fortunas y todos felices y comiendo 
perdices durante cien años o así. Hasta que la gente fue consciente del lado 
negativo del tabaco y le metieron una pedazo de demanda a alguien. Y 
entonces el Gobierno dijo: «Ah, bueno, pues nada», y retiró gradualmente 
las subvenciones. 

Durante mi estancia en la granja de Creaky, mi mente infantil no acababa 
de entender bien lo que ocurría a mi alrededor, pero las conversaciones de 
los hombres parecían girar todas en torno a la pérdida de posicionamiento 
en el mercado. Veian que sus granjas eran embargadas, que tenían que irse a 
vivir con los hijos o con las tías solteras y reclamar la pensión por 
incapacidad. Su pedazo del pastel americano se había echado a perder. Solo 


unos pocos, dotados de una fuerza superheroica, perseveraron, ampliando el 
número de acres y deslomándose para cubrir gastos. Decían que el grueso de 
nuestro tabaco se vendía ahora a China. Imagino que querían decir que de 
este modo ayudábamos a matar comunistas, así que Dios bendiga Estados 
Unidos y todo eso. 

¿Qué empuja a un hombre a perseverar? En los largos y frios días de 
invierno que pasé en el cobertizo de pelar hojas verdes, oí a muchos tipos 
darle vueltas a esta cuestión. De modo que, al final, pelar hojas verdes sí que 
me incumbiría, a unos años vista. Antes el cobertizo de pelar era el lugar 
donde se contaban las mejores historias del mundo. Los hombres se las 
reservaban durante todo el año. Hoy no conforman más que una única 
historia, la más triste jamás contada: el lugar en el que el mundo nos ha 
dejado atrás. Un granjero tiene su tierra y nada más. Con ella forma algo más 
que un matrimonio, está en soporte vital. Si destina sus acres a cultivar maiz 
o soja, puede sacarse setecientos dólares por acre. Lo que está muy bien para 
los que poseen centenares de acres, los granjeros galácticos. 

Pero ¿qué ocurría en nuestro caso, con apenas tres acres que cultivar? En 
el pedacito de infierno que Dios dispuso para hacer crecer tabaco Burley, los 
granjeros siempre obtenían siete mil por acre. Un terreno de tres acres no 
suponía una fortuna, pero podías ir tirando. Ningún otro cultivo legal 
conocido por el hombre rendía tanto en estos terrenos tan valiosos y 
pequeños. Las reglas las ponían el suelo, la lluvia y la inclinación del terreno. 
Abandonar las tierras de la familia era como abandonar el propio cuerpo. La 
tierra estaba viva, era un cuerpo en sí mismo, con sus talentos e imagino que 
también con sus adicciones. Si cultivabas las laderas de estas montañas, tus 
únicas opciones eran o el tabaco o probar con otra cosa —cualquier otra, al 
parecer— y acabar perdiéndolo todo. Mientras alguien, en algún lugar, se ríe 
de tu fracaso y piensa que has obtenido tu merecido. 

En torno a la época en la que desmoché y corté mi primer tabaco, nos 
dimos cuenta de que habían dejado de anunciar cigarrillos por la televisión. 
Ni idea del motivo. Si nos hubieran dicho que algunos pensaban que incluso 
exponer a los niños al tabaco por medio de la televisión ya era peligroso, nos 
habríamos partido de la risa. Nuestras escuelas disponían de lugares 
acondicionados para ello. Los profesores fumaban en sus descansos, los 
chavales, en sus recreos. Los compradores nos aseguraban que lo del cáncer 
era para asustarnos, que no estaba demostrado. Un caso más de urbanitas 
lanzando mierda sobre nosotros y nuestro duro trabajo, como pasaba con 
todo aquello que haciamos para alimentarnos: criar terneros para el 
matadero, extraer carbón de nuestras minas, disparar a Bambi con nuestros 
rifles de caza. Resultaba que aquellos tipos que no sabrían reconocer la 
planta del tabaco aunque la tuvieran delante de las narices venían a decirnos 
que era el mismisimo diablo. 

Si Philip Morris y ellos sabian que el diablo tenía dientes de verdad, se lo 
callaron durante una eternidad. Cultivadlo con orgullo y fumáoslo con 


orgullo, nos decian, repartiendo pegatinas que lo proclamaban. Recuerdo 
grandes pilas de cigarrillos en el colegio, de las que podías coger 
gratuitamente. Y bien que lo cultivabamos y nos lo fumábamos, mientras los 
precios por libra se iban al carajo y a un cartón le aplicaban tantos impuestos 
que lo que nos fumábamos era el dinero para comprar alimentos. 
Circulabamos con pegatinas que rezaban «Granjero de tabaco y a mucha 
honra» en nuestras furgonetas, hasta que acabaron despegándose y 
amarilleando, igual que nuestra buena salud y nuestros sueños de grandeza. 
Si estás de pie sobre un pequeño montículo de mierda, luchando por no 
perder lo único que te sostiene, sabe Dios que lucharás duro por ello. 
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19 de noviembre. Un cumpleaños que jamás olvidaré. 

Me había imaginado que ese día pasaría sin pena ni gloria, dado que 
nadie estaba al corriente. Mamá sí, por supuesto, pero hasta donde yo sabía 
no había solicitado una visita para aquel día. Quizás intentara librarse del 
trabajo ese sábado. Mientras tanto, yo no tenía pensado contárselo a nadie, 
en especial a Creaky, porque seguro que encontraría la manera de usarlo en 
mi contra. En plan «el simple hecho de nacer ya ha provocado que esperes 
demasiado de la vida». 

Pero la noche anterior, mientras formábamos en nuestro dormitorio 
para la inspección del escuadrón, se me escapó: mañana cumplo once años. 
Para un niño, guardarse algo así es demasiado. Y a Fast Forward lo 
consideraba un auténtico hermano. Él estaba convencido de que yo era 
incluso mayor, dada mi altura. Me dijo que era una pena que no lo hubiera 
avisado con más antelación, porque me habría organizado algo. Pero haría lo 
que estuviera en su mano. Otra fiesta farmacológica o las galletas de esa 
novia especial, pensé para mí. Por entonces, la vida no era muy pródiga en 
estímulos para seguir adelante. Unas galletas normales ya me habrian 
alegrado de sobra el día. 

Me aferré a aquel pensamiento, se avecinaba algo bueno. Me levanté, me 
vestí, esperé el autobús junto a Tommy e Intercambio, rodeados de una 
oscuridad absoluta con el otoño bien avanzado, y no dejaba de repetirme: 
paciencia, Demon, hoy es el día. 

La señora Peggot debía de saberlo, al tratarse de la única persona que me 
había preparado un pastel alguna vez, pero me crucé con Maggot en el 
colegio y no tenía la menor idea. Yo no se lo conté, ¿qué sentido tiene hacer 
sentir mal a tu mejor amigo? El señor Goins se encargaba de controlar la 
asistencia y los mensajes llegaban por el intercomunicador. Entonces oí mi 
nombre: «Damon Fields, acuda a secretaría». ¡Sí! Alguien se había acordado. 
Lo primero que pensé fue que mamá había conseguido un permiso para 
recogerme. O quiza la señora Peggot me habría traido algo. Comida, con un 
poco de suerte. 

Acudi a la secretaría y descubri que se trataba de la señorita Barks. 
Bueno, puede que me trajera un paquete, no había una ley que lo impidiera. 
Sin embargo, daba muestras de estar alterada y me pidió que entrara en el 
despacho del controlador de asistencia. Cerró la puerta y tomo asiento. Miré 
por todas partes. Si me había traido algo, no daba con ello. De todos modos, 
seguía contento. Obviamente algo pasaba. Me senté y la miré desde el otro 


lado del escritorio. 

—Damon —dijo, y luego nada más. Muy, muy raro. La señorita Barks no 
tenía buen aspecto. 

—Lo sé —acabé diciéndole, pues creía empezar a pillarlo—. No 
importa. 

—¿Qué no importa? —me pregunto, clavándome la mirada. 

—Que mama se haya olvidado de mi cumpleaños. 

Sus ojos azules se abrieron desmesuradamente. 

—Ay, Dios mío, Damon. ¿Cuándo es tu cumpleaños? 

—Hoy. Pero es igual que se te haya pasado. Estoy acostumbrado. 

La señorita Barks pareció horrorizada y empezó a llorar. En plan, bua, 
bua, sacando pañuelos de papel de la caja que el controlador de asistencia 
tenia junto a las fotos de sus hijos. Se sonó la nariz, se le corrió el rimel. Una 
locura. 

—De verdad que está bien —le dije—. Ni siquiera me importa. ¿Vale? 

Ella no paraba de menear la cabeza y sonarse la nariz. 

—No, Damon, lo siento. No está bien. Lo siento mucho. Tu mamá... 

—¿Qué pasa con mi mama? 

—Traigo malas noticias. 

Por supuesto, ahi fue donde a mí se me fue la pinza y empecé a decir que 
maldita sea, que lo sabía, que no era necesario que me lo contara, que seguro 
que se había cogido otra borrachera o se habia empastillado y adiós a las 
navidades en casa porque mama era ¡un puto desastre! 

Empecé a bombardear a la señorita Barks con palabrotas mientras ella 
extendía la mano y repetía que no, no, no, que no era eso, que la escuchara. 

Mama estaba muerta. 

Ni hablar, simplemente no. 

Yo no tenía nada más que decir, por lo que me levanté de la silla para 
marcharme, como si pudiera irme a la secretaría para llamar desde allí a mi 
madre a su trabajo o a donde fuera, mientras la señorita Barks me repetía 
una y otra vez que sí, que era verdad y que lo lamentaba mucho. Le dije que 
no la creía, y que, en caso de que fuera verdad, ¿de qué había muerto? Ella 
respondió que de oxicodona. 

Lo creáis o no, tuve que preguntar qué era la oxicodona. 
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Quizá la vida, el destino o Dios, si de verdad necesitas creer que hay alguien 
al mando de las cosas, había acabado colocando demasiadas piedras en las 
ruedas de mama y ella había decidido que hasta ahí. Esta es la opción 
número uno. La dos es que no pretendía matarse, sino que calculó mal, 
poniendo asi fin a veintinueve años de malos cálculos, entre los que 
obviamente estaba yo. Podía pasarme el resto de mi vida preguntándome si 
fue un suicidio o un accidente. No había respuesta. 

Reconozco que no parecía azaroso que se despidiera de este mundo el 
mismo día en el que ella me trajo a él. Sincronizar algo asi requeriría fijarse 
un poco en el calendario y unos mínimos preparativos, pensé yo. Y he aquí la 
cuestión: mi madre nunca planificaba nada. Además, ni siquiera puedo estar 
seguro de que se acordara de mi cumpleaños. Cualquiera que la hubiera 
conocido coincidiría conmigo. 

Pero todos estaban convencidos de que lo habia planificado. En el 
velatorio y en el funeral se vertieron toneladas de oprobio sobre aquella 
chica que había abandonado a su hijo. Mucho sonarse falsamente la nariz, 
mucho poner los ojos en blanco al nombrarme y mucho callarse cuando me 
acercaba. El chaval no debe oírnos. Como si yo no supiera de quién había 
sido la culpa. Mamá me había prometido mantenerse limpia siempre que yo 
fuera tan buen hijo como para compensarle el esfuerzo. Nadie me ocultaba 
eso, yo sabía cosas. Ya tenía once años. 

Todo lo relacionado con el funeral fue un despropósito. En primer lugar, 
celebrarlo en una iglesia. Supongo que es lo que tocaba, pero la iglesia y 
mamá no hacían buenas migas. Aquello se remontaba a su primer hogar de 
acogida, donde un predicador mezclaba versículos bíblicos con palizas y 
cosas peores, su receta especial a la hora de castigar a las niñas malas. ¿La 
moraleja de esta historia? Mamá siempre decía que no la pillarian en una 
iglesia ni muerta. Y ahí estaba ella, perdiendo todas las batallas hasta el 
mismisimo final, dentro de un ataúd blanco de Walmart, el segundo lugar en 
la tierra en el que más odiaba estar. Jesús observaba la escena desde su 
imagen en la pared y probablemente pensaría: «No puedo creer que nos 
hayamos conocido, y, chica, ¿de dónde has sacado ese vestido?». Era uno feo 
y floreado que alguien había decidido ponerle. Iba a ser enterrada con un 
estúpido vestido que solo llevaba al trabajo en el Día de Agradecimiento al 
Jefe, a modo de broma privada. Y ahora medio pueblo iba a verla con él. Y lo 
luciría en el cielo en agradecimiento al Gran Jefe, por lo que la broma 
continuaba. Probablemente a ella le habría gustado llevar el vestido que le 


había regalado Stoner mientras estaba en rehabilitación, pero conociéndolo, 
debió de guardar el recibo y devolverlo. 

Ah, pero qué destrozado estaba él, el señor Stoner. Casi no lo reconocía 
con esa corbata y esas gafas de sol reflectantes para causar más impacto. La 
gente hacía cola para presentar sus respetos, con Stoner de pie junto al 
ataúd, de modo que las señoras pudieran abrazarlo y decirle lo trágico que 
era que su esposa se hubiera marchado tan joven dejándolo viudo. Luego se 
alejaban y ponían a caldo a mamá. Podía ver cómo mudaban sus rostros y 
juntaban las cabezas en su apresurado retorno al mundo de los vivos. 

A aquella iglesia, la Iglesia Baptista de Sinking River, no habiamos ido 
antes ninguno de nosotros, ni tampoco los Peggot, solo algunos miembros 
de la familia de Stoner. Puede que esto hiciera que Stoner jugara en casa, 
pero no entendía qué hacía plantado junto al ataúd. Apenas llevaba un año 
saliendo con mamá. Había sido yo quien había limpiado sus vómitos, la 
había acostado, había encontrado sus llaves del coche y había conseguido 
que llegara a tiempo al trabajo, un día tras otro. Habria podido acompañarla 
una última vez, pero a nadie pareció importarle. 

Los Peggot hicieron cuanto pudieron. Me llevaron y me recogieron de la 
escuela, me trajeron de casa mi ropa de iglesia, me acogieron el fin de 
semana. El señor Peggot sacó su afeitadora eléctrica y me hizo un corte de 
pelo tan necesario que ya clamaba al cielo. Maggot lo necesitaba aún más 
que yo, pues llevaba años de retraso, pero por esta vez acordaron una tregua, 
en señal de respeto, y no iniciaron ninguna guerra. Esto me puso todavía 
más triste. ¿A qué quedaba reducido el mundo si Maggot y su abuelo no 
podian pelearse por un corte de pelo? Unos primos de Norton vinieron para 
asistir al funeral. En circunstancias normales, tener la casa llena de gente 
habría sido sinónimo de gritos para decidir el canal de televisión y para ver 
quién se comía la última alita de pollo, así como cierto número de objetos 
blandos arrojados de un lado a otro. Pero mantuvieron un silencio de lo más 
incómodo. Me miraban como si me hubiera transformado en un ser extraño 
que pudiera romperse al mínimo ruido. La señora Peggot no dejó de 
atiborrarme de comida y recordarme que mi madre me quería más que a 
nada en el mundo, lo que era muy amable por su parte, si bien en aquellos 
momentos lo que yo pensaba era que no. Lo que más quería eran los chutes 
de droga que se metia. 

Me quedaba mucho camino por recorrer antes de entender que la cosa 
no era tan sencilla, la droga contra la persona a la que quieres. Que algo que 
se ansía puede crecer y crecer dentro del cuerpo y la mente de uno, al 
tiempo que la fortaleza de ese cuerpo para tolerar sus drogas favoritas va 
decreciendo y decreciendo. Que cuanto peor lo hayas pasado entre chute y 
chute, mayores son las probabilidades de que en el siguiente viaje cósmico se 
te vaya de las manos. Que el primer gran subidón de alivio podía ser el 
último. A la larga, así es como me he imaginado a mi madre en sus últimos 
momentos: estirando al máximo su cuerpecillo en un intento por tocar el 


cielo azul y alcanzar algo de paz. Y obteniéndola. Si mi versión adulta 
tuviese una única oportunidad de retroceder en el tiempo en esta historia, 
una parte de mi desearía sentarse en aquel banco trasero junto a ese niño 
furioso, embutido en su ropa para la iglesia y con la actitud del superhéroe 
Darkhawk, para decirle: «Te crees un gigante, pero no eres más que una 
mota de polvo en este mundo desquiciado. Esto no gira a tu alrededor». 

Aunque habría desperdiciado la oportunidad, porque aquel chaval no 
estaba para escuchar cosas así. Aún hoy puedo sentir en mis huesos cómo la 
rabia era lo único que me mantenía entero. Estaba rabioso con todos, pero 
sobre todo con ella, por casarse con Stoner y luego abandonarnos a ambos, 
por haber huido a algún tipo de cielo en el que poder desparramar sus cosas 
donde le diera gana y donde nadie pudiera ponerle más la mano encima. 

Ahora yo debía seguir viviendo sabiendo lo capullo que había sido con 
ella, sobre todo durante ese final que no sabía que era el final. La última vez 
que la había visto en casa, ¿le había dicho siquiera adiós o había dejado que 
me abrazara? No sabría deciros. He intentado y seguiré intentando 
visualizar de nuevo esos últimos minutos, golpeándolos como si se tratara 
de la puerta de la maldita camara acorazada de un banco, pero si queda algo 
ahí que sea digno de recordarse, no me viene. Acceso denegado. 

En vez de eso, consigo recordar hasta el último detalle del funeral. Aquel 
día se ha instalado firmemente en mi cerebro como una roca monstruosa 
que aguarda en el océano para provocar mi naufragio. Daría lo que fuera por 
sacarlo de ahí. Pero permanece. Todo. El picor de los calcetines negros que 
me había tenido que prestar el señor Peg porque todos los míos se me 
habían quedado pequeños, a excepción de los de gimnasia. El olor a sudor y 
a abrillantador de zapatos. El color verde como de pasta de dientes de las 
paredes, que mi madre detestaba. El tembloroso sonido del órgano. El 
pestazo a perfume de señora. Las avispas, un montón, zumbando y 
zumbando frente a las altas vidrieras. Hacía un día caluroso para ser 
noviembre, e imagino que se despertaron. No les quité ojo durante toda la 
ceremonia. 

Las personas reunidas en la iglesia se me antojaban extraños. Estoy 
seguro de que a algunos, si no a la mayoría, los conocía, pero yo no veía 
caras, solo corazones duros como piedras. Todos pensaban que mi madre se 
lo había buscado y que había emprendido un último y merecido viaje en ese 
barato ataúd blanco. En momentos así aflora el lado perverso de la gente, 
interesada únicamente en saber qué había hecho aquella infeliz para acabar 
de una manera tan triste. Levantan un muro para ahuyentar la mala suerte. 
Yo los he visto hacerlo. Si aquello era lo mejor que podían hacer por mama, a 
mis ojos no valían nada. 

Lo que había sentido en casa de los Peggot rodeado de primos 
silenciosos apuntaba en la dirección correcta: de la noche a la mañana me 
había convertido en una criatura nueva y extraña. A Creaky le gustaba 
llamarnos huérfanos y en mi interior yo siempre me había sentido orgulloso 


de no ser uno de ellos. O sea que había estado haciendo exactamente lo 
mismo, levantando un muro mientras seguía estando en el lado de los 
afortunados. Pero ahora había saltado al otro, al de los desgraciados, y nunca 
existió un niño más desolado. Al principio de la ceremonia fúnebre cantaron 
aquella canción acerca de Dios Maravilloso y yo me sentí exactamente al 
revés: ciego cuando antaño podía ver, perdido cuando antes había sido 
encontrado. 

El párroco y su sermón, el pecado y la carne, todo eso en lo que no 
entraré. No prestaba atención. Pensaba en mi hermanito haciéndole 
compañía a mamá en aquel ataúd. No habia reparado en él hasta que me 
llegó el turno de acercarme a verla junto con la señora Peggot. 

—Pobrecita madre, lo hiciste lo mejor que pudiste —le dijo, dándole 
unos golpecitos en la inerte cabeza. 

Entonces cal: mi hermano estaba en el ataúd. Me lo habían robado. 
Menuda puta mierda. 

No había tenido la intención de acercarme a verla, con Stoner 
acaparando toda la atención. Además, ¿qué chaval desea estar tan cerca de 
un cadáver, y más si se trata de su madre muerta? Mi plan era quedarme 
donde estaba y dejar que fueran los demás. Pero la señora Peggot no me 
quitaba ojo de encima y, justo antes de que llegara el momento de sentarnos, 
me dijo que si no me despedía de ella antes de que cerraran el ataúd, lo 
lamentaría toda la vida. Yo no era consciente de que estaban a punto de 
encerrarla ahí dentro. Permanentemente. Dejé que la señora Peggot me 
agarrara por los hombros y me guiara por el pasillo. 

Aun así, acabé por no despedirme. La impresión fue excesiva. No solo 
por el hecho de que estuviera muerta, que era de esperar, ni por lo de mi 
hermanito, que no me lo había planteado. Lo peor fue el aspecto tan 
enfadado que mostraba. Había oido decir que a los muertos los invade la 
serenidad cuando descansan para toda la eternidad, pero quien lo sostenga 
es que no vio a mi madre aquel día. Si la rabia me consumía, a ella debía de 
haberlo hecho con mucho más motivo. Aquello hizo que le diera muchas 
vueltas, y muy jodidas, a mi teoría de que había huido y se había salido con la 
suya. 

O sea que permaneci sentado en aquella iglesia odiando al mundo. La 
ceremonia se alargó una eternidad y el entierro aún más. Al cementerio fui 
en una limusina que se suponía que estaba destinada a la familia. El director 
de la funeraria me metió en ella aunque los Peggot me hubieran traido, y 
Stoner, siendo Stoner, condujo su preciada camioneta. Respecto a mamá y 
su familia, solo era yo. El coche, del tamaño de un salón, iba sobrado de 
asientos y tenía botones por todas partes. Todos los niños sueñan con ir en 
limusina en algún momento de su vida, para la fiesta de graduación o lo que 
sea. Yo soy la excepción: tuve mi oportunidad y fue el trayecto más triste de 
mi vida. 

El conductor era el hijo del director de la funeraria, y una chica lo 


acompañaba en el asiento del copiloto. Llevaba el cabello recogido en la 
parte superior de la cabeza con una horquilla y no dejaba de tocarse los 
pelitos rubios y rizados de la nuca mientras hablaba sin descanso. Oí que 
decia algo sobre un partido de baloncesto amañado, y un tipo al que habían 
dejado bizco de una bofetada tras pillarlo siendo infiel. Típica información 
de instituto. Él era uno de esos chicos altísimos de nuez demasiado grande y 
manos gigantescas, con la parte trasera de las orejas coloradas pese a que por 
esas fechas tan avanzadas del año no había tarea que te expusiera al sol. 
Básicamente asentía y se reía de lo que ella iba diciendo. La chica se quitó los 
zapatos y puso los pies, enfundados en unas medias, encima del salpicadero. 
Lo primero que pensé fue: «Oh, no son familia», y lo segundo: «Ni siquiera 
ha asistido al funeral, de hecho, viste un poco como una putilla, y esos dos 
están ligando». 

Al cabo de un rato, él estiró el brazo y empezó a acariciarle la nuca con 
un dedo. Le estaba tirando los trastos, pensando en cómo trajinársela 
mientras me llevaba a enterrar a mi madre. Fue un golpe muy duro ver cómo 
no hay tristeza capaz de detener el mundo ni por un instante. La gente 
siempre seguirá deseando lo que desea y uno está más solo que la una. 

A mamá la enterraron en el condado de Russell, en una parcela junto a 
los parientes de Stoner. Probablemente la parcela ya le perteneciera y, 
puesto que él corría con todos los gastos, la decisión era suya. Pero debería 
haber sido enterrada con mi padre. Todo apuntaba a que había perdido toda 
esperanza de ver algún día aquella tumba, y ni de coña iba a regresar al 
condado de Russell a pasar el rato junto a los parientes muertos de Stoner, 
por lo que se acabó lo que se daba. Ahora estaba en el mismo barco que 
Tommy. Si quería visitar a mis padres, tendría que construir tumbas falsas y 
diminutas que dejaría atrás en mi camino hacia ninguna parte. 


¿Qué es la oxicodona?, pregunté. Por entonces aún era algo nuevo y 
reluciente. OxyContin, el regalo que Dios les hacía a los que habían perdido 
sus trabajos, a los que estaban tirados en la cuneta, a los hombres a los que la 
espalda y los huesos del cuello les rechinaban como sacas de grava. A la 
señora encorvada que hacía doble turno en Dollar General con las rodillas 
destrozadas y nietos hiperactivos a los que tenía que criar ella sola. A los 
jugadores de fútbol americano con esto o aquello fracturado mientras el 
mundo entero aguantaba la respiración hasta su regreso. Nuestra salvación. 
Sacudimos el árbol y de él cayeron manzanas que mordimos gustosamente. 
El médico que le recetó OxyContin a Louise Lamie, responsable del 
servicio al cliente de Walmart, le había asegurado que aquellas pastillas eran 
requeteseguras. Se lo prometía. Conseguirían que aguantara de pie todo el 
turno de tarde, pese a las venas varicosas y demás. Si aquello no era un 
milagro del cielo, qué podía serlo. Y si una compañera del trabajo a cargo del 
pasillo diecinueve necesitaba lo mismo, agenciándoselo por la vía legal o 


bien de tapadillo gracias a que ella le pasaba unas pastillas en la sala de 
descanso, ¿no es aún más milagroso un milagro que consigue expandirse? 

Los primeros que caen en una guerra siempre son olvidados. El error 
imprudente de una persona nunca provoca lástima. Solo cuando los 
cadáveres se apilan creemos que ha llegado el momento de activar la alarma 
y llamar al error por su verdadero nombre; porque una caída multiplicada 
por mil debe significar algo, ¿no? Requiere que se la etiquete, para 
encontrarle un sentido a todo ese sacrificio. 

Mama fue el soldado desconocido. Walmart dispondria de una nueva 
chica reponedora, formada a tiempo para la campaña de Navidad y que se 
aburriría hasta la muerte antes de que aterrizaran los caramelos para el Día 
de San Valentín. Y una de esas bonitas cajas de bombones con forma de 
corazón sería adquirida por Stoner para una camarera menor de edad de 
Pro's Pizza, a la que llevaría a dar vueltas en su Harley a espaldas de su 
papaíto. Nuestra caravana recibiría un baño de lejía y todas sus alfombras 
serían arrancadas para que los Peggot pudieran alquilársela a una amiga del 
instituto de la tía June, después de que los padres de sus dos criaturas la 
dejaran tirada. Probablemente la tía June confiara en los Peggot para que le 
echaran una mano a su amiga, sobre todo después de lo mal que lo habían 
pasado con la última inquilina. Deseosos de que aquella chica y su pequeña 
familia pudieran empezar de nuevo, estoy seguro de que frotaron a 
conciencia, eliminando hasta la última mancha, incluso las dos rayas 
dibujadas a lápiz en la pared de la cocina que demostraban que un día superé 
a mama en altura por un solo pelo. 

La vida de mamá no dejó ninguna marca. 
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Stoner y yo nos quedamos sin nada que decir a mitad del almuerzo 
supervisado. Él daba un mordisco, masticaba, fijaba la vista en el envoltorio 
de aluminio y volvía a empezar, como si contemplara a Dios en aquella 
bandeja de comida precocinada. Y yo no dejaba de coger mi vaso de refresco 
extragrande y mirar en su interior, como si en el fondo pudiera encontrar 
alguna cosa que se me hubiera perdido. Solo se oía el tintineo de los cubitos 
de hielo. Éramos los típicos dos tíos que preferirían no estar cara a cara. Yo 
nunca había tenido mucho que decirle, pero el programa de mejora de 
Demon nos había reunido a ambos. Aquello solia ponerlo de los nervios, 
pero ese día no era el caso. 

Yo no dejaba de lanzarle miradas a la señorita Barks, con la esperanza de 
que nos rescatara. Pero ella se concentraba en su libro. Nos había dejado 
bien claro que el deseo de mama había sido que estrecháramos lazos. Y si 
pensais que doblegar la voluntad de una madre es difícil, imaginaos la de una 
madre muerta. Ella y Stoner habían asistido a terapia y él había aceptado 
volver a empezar desde el principio, ser una familia de cuatro y todo eso. 
Pero ahora, con dos de esos cuatro fuera de la ecuación, el asunto no 
chutaba. La señorita Barks había empujado a Stoner a esas visitas. Y ahi 
estábamos, cumpliendo con el trámite. La señorita Barks no apartaba los 
ojos del libro. 

— Imagino que vas a mudarte —le dije. 

—Primero debo encontrar tiempo para recoger mis cosas. Estas últimas 
semanas me han matado a envíos a larga distancia. Ni un respiro me han 
dado. 

Me preguntaba qué le quedaba por llevarse de nuestra caravana, ¿quizá 
los pomos de las puertas o los cables de cobre? Según la señora Peggot, ya la 
había vaciado del todo, por arriba y por abajo, por delante y por detrás. 

—«¿Piensas marcharte de Lee County? —le pregunté. 

Pegó un mordisco, masticó y levantó la vista. 

—+¿Quién quiere saberlo? 

—Nadie. Solo es curiosidad. Dónde pensabas vivir y todo eso. 

—He vuelto a Heeltown, al mismo sitio. 

—Pensaba que ya había alguien viviendo allí. Algún conocido tuyo. 

—NOo. 

Me imaginé a Stoner regresando al lugar donde había conocido a mamá, 
a Walmart, de camino a los artículos deportivos. Él podía rebobinar su vida 
hasta ese punto, girar por otro pasillo y empezar de nuevo. Encontrar a otra 


chica a la que montar en su Harley con el pelo ondeando al viento. Y tira 
millas. Tuve que detener esos pensamientos por miedo a lo que pudieran 
traer, como ponerme a llorar en público o pegarle un puñetazo a Stoner. Él 
disponía de una nueva oportunidad pero yo me quedaba atrapado bajo los 
escombros dejados por ambos, como el papel de regalo que arrugamos tras 
desenvolver un paquete. Aquí, ahora y sin nada. 

Stoner se quitó las gafas reflectantes y se frotó los ojos. La camisa y la 
corbata del funeral ya habían sido devueltas a quien fuera que se las hubiera 
prestado, pero lo de llevar gafas en interiores parecía formar parte de su 
nuevo aspecto. Un complemento del viudo afligido. No obstante, con la 
cabeza afeitada y la cazadora de cuero, las gafas solo contribuían a acentuar 
su aire delictivo. 

—Ella podría haber sido muy feliz —soltó de la nada—. Los dos. Si las 
cosas hubieran sido diferentes. A fin de cuentas, era una persona explosiva. 

¿Qué necesidad tenía yo de escuchar a la persona que precisamente más 
había arruinado el potencial de mi madre referirse a ella en esos términos? 
«Si las cosas hubieran sido diferentes». Ahi estaba otra vez lo de que mi 
existencia habia jodido su maravilloso matrimonio. Un bonito montón de 
mierda a la espera de ser pisado. Miré a la señorita Barks y me sorprendió 
ver que tenía los ojos clavados en mí. Hice un gesto en dirección a la puerta 
con cara de súplica. Pero ella elevó y juntó las cejas, una expresión que podía 
traducirse por «Primero hay cosas importantes que debes solucionar». Y no 
se equivocaba. La más destacada era qué demonios iba a ser de mí a partir de 
entonces y si Stoner tendría algún poder de decisión. 

Hasta ese momento los Servicios Sociales habían llevado la batuta, pero 
ahora se planteaban concederle la posibilidad a Stoner de decir algo, si así lo 
deseaba. Al fin y al cabo, había asistido a terapia con mama y había estado 
conforme con prestarme ayuda. Pero ¿qué había de mi labio partido, de mi 
ojo morado, del hecho de encerrarme en mi cuarto durante días? Todo eso 
había generado preguntas, ¿no? La cosa era que mamá siempre se ponía de 
su parte, argumentando que yo era un chaval difícil. Ella era mucho más 
responsable de los malos tratos que Stoner, decía. Ese cuento de hadas, del 
que fui informado por la señorita Barks, hizo que deseara su vuelta con el 
único propósito de llamarla puta mentirosa. Cosa que no ocurriría a menos 
que volviera al condado de Russell provisto de una pala. En vez de eso, casi 
destrozo la ventanilla del copiloto después de que me lo contara. Aquella 
conversación había tenido lugar en el interior del coche de la señorita Barks, 
aparcado en la calle Millers Chapel. Y lo que acabó destrozado fueron mis 
nudillos. Y mi credibilidad, supongo. Algo muy difícil de sobrellevar para un 
crío. 

Jamás podría perdonar a mamá, pero pude entender su razonamiento 
después de que la señorita Barks consiguiera calmarme. Nada de lo que me 
hizo Stoner debería haber ocurrido jamás. Y así se lo hice saber a mama. Día 
si y día también. Se supone que una madre debe proteger a su hijo de cosas 


como tener que lamerle las botas a un hombre o recibir sus golpes. Mama la 
había fastidiado y bien que lo sabía. Nunca había acabado de entender su 
inventario moral al completo, bla-bla-bla, pero ahora empezaba a pillarlo. 

El que ella hubiera asumido la plena responsabilidad implicó que jamás 
se presentaron cargos contra Stoner. Y el resultado es que ahí estábamos los 
dos, libres para hablar de nuestros sentimientos en una hamburguesería de 
la Ruta 58. Supongo que con un padrastro no hay nada estipulado respecto a 
la pensión que debe recibir el hijo de la difunta esposa. Pero en términos de 
tutores legales, yo no andaba sobrado de opciones. Así que tampoco era un 
buen momento para que él perdiera todo el interés en el asunto. 

Aguardé a que me preguntara por el colegio o por lo que fuera. Por si 
estaba progresando en el apartado de mostrarme disciplinado y respetuoso 
con los demás. Nada, indiferencia absoluta. Parecía que el campo de 
entrenamiento militar de Stoner hubiera sido desmantelado. Probablemente 
suene demencial, pero empecé a desear que maldijera algún aspecto de mi 
carácter, que mostrara algo de interés. Yo iba soltando todo lo que se me 
ocurría que pudiera hacerme parecer una persona de valia, aunque, siendo 
sincero, no había mucho que contar. Incluso el dibujo, lo único que se me 
daba realmente bien, habia quedado abandonado tras la muerte de mama. 
Ni siquiera podía abrir mis cuadernos para echar un vistazo a mis viejos 
dibujos. Demasiado triste, imagino. En lo relativo al arte y la tristeza, yo era 
lo opuesto a Tommy. 

Me estaba poniendo en ridículo, procurando llamar la atención de 
Stoner. Le dije que iba a intentar jugar en la liga juvenil de fútbol americano 
y que había empezado a levantar pesas. No era del todo mentira, pues Fast 
Forward se mostraba entusiasmado con mi porvenir en el fútbol. Me dejaba 
usar sus pesas y me enseñaba la nomenclatura sobre las partes del cuerpo 
que habían desarrollado algunos tipos: cuádriceps, triceps y dorsales. 
Aquellas palabras consiguieron despertar un mínimo interés en Stoner. Diez 
segundos de atención, antes de que volviera a concentrarse en abrir su 
hamburguesa para sacar los pepinillos. 

Decidí que dejaría que el siguiente paso lo diera Stoner. Un juego de lo 
más aburrido, ya que ni daba señales de haberse percatado de mi silencio. Se 
quedo sin nada fascinante que llevarse a la boca y comenzó a recorrer el local 
con la vista, como con la esperanza de que hubiera entrado alguien mejor. La 
mayoría de los clientes eran familias con niños que comían sus menús con 
descuento en un ambiente que se presumía más alegre. Nuestra mesa estaba 
situada junto a la puerta, por lo que recibíamos una ráfaga del frio propio de 
diciembre cada vez que se abría. Rachas de lluvia helada y cosas así. Aquel 
otoño yo no tenía ningún abrigo. Mama había dicho de comprarme uno, 
pero nunca llegó a hacerlo. 

Me quedé callado. Stoner se quedó callado. Me acabé la Coca-Cola. Mi 
cuerpo necesitaba tanto el hielo en esos momentos como una bala en la 
cabeza. Me dolía todo el pecho. Entró una pareja con un niño, una de esas 


familias en las que quieres creer, como las de los anuncios. El chavalín 
llevaba un plumas y botas que le daban aspecto de astronauta, y caminaba 
como un pingúino. La madre lucía un abrigo violeta y botas de caña alta, las 
mejillas rojas del frio, de aspecto joven. Igual que mamá cuando me tuvo. El 
marido o novio fue a pedir y ella se agachó para bajarle la cremallera al niño, 
retirándose el brillante cabello detrás de los hombros, hablándole con una 
sonrisa en la cara que decía que no había otro lugar en el mundo en el que 
quisiera estar. Me pregunté si mamá se había mostrado alguna vez tan 
exultante en mi compañía. Había luchado con uñas y dientes para tenerme y 
había tenido que abandonar la casa de acogida para establecerse por su 
cuenta, embarazada, sin dinero y sin novio. Siempre me decía que había sido 
la primera cosa buena que le había ocurrido en la vida. Y la llegada del bebé 
número dos parecía ilusionarla por igual, pese a que a Stoner no. 

Stoner recorrió con los dedos el interior del envoltorio de papel de las 
patatas fritas y se los lamió para chupar la sal. Algunos granitos quedaron 
adheridos a su barba oscura. Me preguntaba si alguna vez pensaba en el bebé 
del que iba a ser padre, o si lo había olvidado por completo, como una parte 
más del reseteo total. Durante el funeral nadie habia hecho mención a ese 
dos por uno, lo que probablemente significara que nadie estaba al corriente. 
En consecuencia, solo quedaba yo en el mundo para pensar en ellos dos, 
muertos para siempre, mientras yacía en la cama de noche. Me parecía una 
responsabilidad excesiva para una sola persona. La vida entera de un 
hermano que jamás llegó a existir. 

La señorita Barks consiguió llamar mi atención y se llevó un dedo al 
reloj. Aleluya y a la mierda. 

Volvi a meter el revoltijo de carne en el papel de aluminio con la 
intención de tirarlo, pero enseguida pensé que era mejor guardármelo 
porque en una hora el estómago me rugiría de hambre. 

—Nos dan las notas la semana que viene y la cosa pinta bien. Quizá 
reciba una mención especial —le dije. Incluso como último recurso aquello 
habría sido una estupidez, dado que a Stoner le importaba una mierda todo 
lo de la escuela. Además, no era cierto. Ni tampoco cien por cien falso. Le 
conté que me había deslomado intentando ponerme al día con una tonelada 
de trabajo tras haber perdido un mes de clases. 

Levanto la vista hacia mí sin mostrar expresión alguna. 

—En octubre. Estuve cortando tabaco —le dije. 

—Ah, ¿entonces a los padres de acogida no les importa que no vayas al 
colegio? 

—Me cago en Dios, Stoner. 

Él se irguió en el asiento como si le hubiera dado una patada y miró 
alrededor por si había algún profesor de la escuela dominical. 

—No hay motivo para utilizar ese lenguaje —me dijo. 

—i¡No hay padres! Solo un viejo al mando de una granja esclavista para 
chicos sin hogar. Ya sabes dónde vivo. La señorita Barks te lo ha contado, y 


mamaá también. ¿Estabas inconsciente cuando lo hicieron? Odio ese lugar. 

—De acuerdo, perdona —dijo, abriendo las manos. 

—De todos modos, no voy a estar ahi mucho más tiempo porque el 
trabajo ya está casi acabado. Y no tiene chavales en la granja durante los 
meses de invierno. 

Stoner se limitó a asentir, como si le estuviera explicando que mi cajón 
de los calcetines ya no daba para más y necesitara encontrarles otro sitio a 
los nuevos. De lo que estaba seguro era de que no lo hallaría en su casa. 
Deseaba con todas mis fuerzas que sí le importara ni que fuera un poco y 
que desapareciera de la faz de la tierra. Deseé ambas cosas al mismo tiempo. 
Mi deseo número tres era no convertirme en el pelirrojo de once años que se 
echaba a llorar delante de todos los clientes de la hamburguesería de la Ruta 
58. 

Aún me quedaba un as en la manga. 

—Parece que voy a volver a pasar tiempo con Maggot. Los Peggot me 
han invitado a acompañarlos a Knoxville cuando se acabe la escuela. La 
semana próxima. Durante las vacaciones de Navidad. 

Stoner ni se inmutó. ¿Acaso no sabía que las escuelas cerraban durante 
las navidades? ¿Su botón de reseteo lo había borrado todo, incluso al hijo 
innombrable de una presidiaria que había tenido por vecino? 

—Espero que lo paséis bien —me dijo. 

Me quedé de piedra. Hasta eso era capaz de pasar por alto para 
demostrar el tipo de personas que éramos en esa familia. 

Aquella había sido mi última bala. ¿Que los Peggot se marchaban a 
Knoxville? Cierto. ¿Que me habían invitado a acompañarlos? Mentira. Pero 
iría de todas maneras. ¿Qué iba a hacer si no? 
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De modo que mentií. El último día de colegio, antes de que llegara el autobús 
que nos llevaría a la fiesta navideña que las Lee Lady Leaders organizaban 
para los niños pobres. Cosa que en sí es vergonzosa se mire por donde se 
mire. Algunos de los chavales que acudían tenían edad suficiente para follar 
entre ellos, pero eso no impedía que las Lady Leaders convencieran a alguno 
de sus maridos para que se presentaran repartiendo sonrisas falsas tras una 
barba postiza y una barriga con relleno, algo a lo que nosotros debíamos 
responder con el grito de «iHola, Papá Noel!». Una de esas situaciones en la 
vida en las que tienes que pasar por el aro y comerte tu ración de pavo con 
salsa. Yo me preguntaba por el criterio de selección. ¿Las Lady Leaders 
habían pedido a nuestros profesores que les dieran los nombres de los tres 
chavales más sucios y más dependientes de los vales de comida de cada 
curso? De acuerdo, sí, el mundo tiene su cuota de Gola Hams, y los seis 
hermanos Houserman jamás fallaban a su cita anual con los piojos, lloviera o 
luciera el sol. Pero la mayoría ibamos tirando con cierta dignidad. Entonces 
llega el día en el que anuncian tu nombre por megafonía para que te subas al 
autobús de los perdedores con destino a la fiesta de Navidad. Menuda 
suerte. En eso pensaba mientras Maggot y yo matábamos el tiempo en el 
aula jugando al ahorcado. Me preguntó qué haría por Navidad, si en las casas 
de acogida se hacían regalos, y la historia me salió sin más. Le conté que las 
pasaria en algún refugio del Ejército de Salvación o en alguna iglesia para los 
sintecho. Siendo sincero, no tenía la menor idea, y lo de un sótano de iglesia 
para los sintecho no parecía probable. Mi único propósito era que él 
transmitiera esta información a los de arriba. 

A él le parecía genial que los acompañara a Knoxville. A quien no se lo 
parecía era a la señora Peggot. El día que partimos de viaje pude percibir que 
algo había cambiado. Durante el funeral de mamá fue lo más parecido que 
tuve a un familiar, pero Maggot me contó que había estado dándole vueltas 
al tema durante toda la noche antes de decir «De acuerdo, que se venga». 
Buena parte del trayecto en la camioneta discurrió en silencio. El señor Peg 
encendió la calefacción y el aire se puso tan sofocante que parecia que 
estábamos encerrados en un armario. Maggot le pidió que pusiera la radio y 
él se negó, fin de la discusión. Algo pasaba y tenía que ver conmigo. Reparé 
en que quizás oliera mal por haber estado limpiando la cuadra el día antes y 
haber perdido mi turno en la ducha. Pegué la cara a la ventana para evitar 
que nadie me viera en caso de derrumbarme. ¿Esto es lo que me esperaba el 
resto de mi vida? ¿Ocupar un espacio en el que la gente no me quería? Había 


sido alguien en el pasado y ahora me había estropeado, como la leche agria. 
Era el chaval de la yonqui muerta. Un pedazo podrido de la tarta americana 
que todo el mundo quería tener bien lejos. 


Emmy Peggot, madre de Dios. En los meses que habían pasado desde el 
verano se había convertido en una «chica Disney» total. Cazadora de neón, 
coleta alta, pósteres de boy bands colonizando las paredes de su dormitorio, 
con sus cabellos repeinados y sus poses, hasta tal extremo que la señora 
Peggot dijo no sentirse a gusto teniendo que cambiarse de ropa allí. 
Comentario que sorprendió al señor Peg, pues los había tomado por chicas. 

La tía June estaba en el trabajo la tarde en la que llegamos, por lo que fue 
Emmy quien nos recibió a la entrada del edificio. Una novedad impactante: 
Emmy podia quedarse sola en casa. Yo no daba crédito mientras la 
contemplaba con las manos en las caderas indicándole al señor Peg dónde 
aparcar, ayudandonos a cargar nuestras cosas en el ascensor, diciéndonos 
«Poneos cómodos» y «Mamá está encantada de que hayáis podido venir 
todos». Uau, la tía June ahora era «mamá». 

Así que estábamos en Knoxville otra vez, con nuevas sorpresas 
aguardandonos. Por el camino habíamos pasado por un parque en el que 
había gente patinando sobre hielo pese a las cálidas temperaturas. El sol 
pegaba fuerte y la gente llevaba puestos cortavientos y pantalones cortos. 
En cualquier sitio normal, el simple hecho de intentar caminar sobre un 
estanque helado en un día así habría significado «Lo siento, amigo, estás 
muerto». Pero en la ciudad rigen otras reglas. Parecia como si todo el mundo 
se aburriera de las cosas normales y fuera a la caza de las opciones más 
extravagantes. 

Esto se hacía extensivo a las personas que hacían cosas que las llevaban 
de cabeza a Urgencias, y la tía June ya estaba harta. Se volvía a casa, anunció. 
Un shock mayúsculo. Nos habiamos quedado en su piso a esperarla porque 
Emmy nos había dicho que tenía algo que contarnos. ¡Y vaya que si! 
Estábamos en la cocina comiendo alitas a la barbacoa que nos había traido 
como tentempié de medianoche. La tía June alternaba la risa con el llanto, 
sonándose la nariz con un montón de pañuelos de papel. Se había acabado lo 
de sentirse atrapada en Knoxville, lejos de todo. Si lo suyo era trabajar como 
una burra remendando a bobos que se habían hecho daño, por lo menos 
remendaría a los bobos con los que había crecido, porque Lee County reunía 
todo lo que una persona podía necesitar, dijo. Estaba harta del modo en el 
que el jefe de Urgencias se burlaba de ella delante del resto de las enfermeras 
llamándola Loretta Lynn. Había hecho algún tipo de curso en la Universidad 
de Tennessee y había conseguido un trabajo nuevo como médico asistente 
en la clinica Pennington. El señor Peg se golpeó en una pierna y dijo «Vaya, 
vaya», mientras que la señora Peggot lloró, reacciones que tenían en común 
una gran alegría. La tía June era la niña de sus ojos. Su foto de graduación del 


instituto colgaba en un sitio preferente del salón. Era una leyenda: June 
Peggot, la que había destrozado todos los récords al completar estudios 
superiores en vez de quedarse embarazada y al conseguir trabajo en el 
hospital especializado en traumatismos más grande de los tres estados 
asociados. 

Aquella era, pues, la noticia. La tía June se habia pasado media vida 
intentando limpiarse el barro de Lee County de los zapatos para acabar 
descubriendo que todo lo que necesitaba eran rostros amigables, el olor a 
heno recién segado y tener un perro al que sacar a pasear por el bosque. 
Maggot preguntó cómo iba a llamar al perro. Ella se rio y dijo que quizá 
Rufus. 

Emmy se mudaría con ella. Habian completado el papeleo y estaba 
oficialmente adoptada, dijo la tía June, por lo que ya era del dominio público. 
Rodeo el cuello de Emmy con el codo y se la acercó, y ambas se fundieron en 
una sonrisa. Que me parta un rayo si no se parecían. De la misma sangre, 
quiero decir. 

Yo guardé silencio, comiendo alitas mientras la cabeza me estallaba. 
Pensar que la vida pudiera dar un giro así. Ser la hija de una muerta y 
descubrirte en séptimo llamando a alguien «mamá». Me provocó una 
sensación de lo más extraña. Me limité a seguir cogiendo alitas de la caja, sin 
un «por favor» ni un «gracias», olvidando, por un momento, que me sentía 
como la persona a la que nadie quería. 


Aquellas navidades se cometió un crimen que causó un gran revuelo 
mediático y que tuvo a Emmy fascinada. Se pasaba el día plantada frente al 
televisor para enterarse de la última hora. Una familia entera había sido 
asesinada. Entrevistaron a sus vecinos y dijeron lo que siempre dicen los 
vecinos cuando son entrevistados por televisión después de un crimen 
impactante, tanto sobre la víctima como sobre el asesino: completamente 
inesperado, no había persona más amable. En otras palabras, no prestaban la 
mínima atención a sus vecinos. No ocurre lo mismo en el lugar de donde yo 
vengo, basta citar como ejemplo las muchas ocasiones difíciles en las que los 
Peggot habían estado pendientes de mí, desde el primer día de mi vida. 

Lo que le rompía el corazón a Emmy era pensar en el bebé que había 
sobrevivido a aquel horror. Los asesinos lo habían dado por muerto junto al 
resto de la familia, en el arcén de la autopista donde el asalto a aquel vehículo 
había acabado de la peor forma posible. La policía lo había encontrado 
llorando en brazos de su madre muerta, al lado de su papa, acribillado a 
balazos, y de su hermana mayor, también muerta. Cada noche mostraban en 
la televisión la misma foto de familia, todos sonriendo y con ropa a juego, 
obviamente tomada antes del fatídico viaje en coche. Resultaba evidente 
que eran extremistas en un sentido religioso, Testigos de Jehová o algo asi. 
Pero aquel bebé rubito... Cualquiera diría que era hijo de Emmy. Ella le pidió 


a la tía June que averiguara en qué hospital se encontraba, para llamar y 
preguntar por su estado. Respuesta: no, señorita, aquello no iba a pasar, y 
Emmy debía buscarse algo más apropiado a lo que dedicarle tiempo. Tenía 
prohibido ver las noticias hasta que aquella historia dejase de ocupar la 
primera linea informativa, pero los turnos de tarde de la tía June le impedían 
controlarnos. Luego fueron los Peggot quienes comenzaron a interesarse 
por el caso y acabaron tan enganchados como Emmy. 

Sin embargo, he de decir que todas las noticias eran malas, no solo las de 
los asesinatos. Por lo que había visto en televisión, yo siempre había pensado 
que en las ciudades todo el mundo lo tenía más fácil. Mentira. Cuando la ola 
de frio al fin nos alcanzó las noticias mostraron a un montón de personas 
desamparadas buscando refugio en bibliotecas, estaciones de autobús, 
etcétera. Para dormir allí, como si no tuvieran familia. O sea, es un asco 
tener que molestar a quienes no te quieren, pero no sabes lo que es ver la 
estampa de esas pobres personas sin nadie a quien molestar y, peor aún, sin 
nada que llevarse a la boca. Porque alli ¿dónde encuentras un árbol del que 
robar ni que sea una manzana? En una ciudad estás jodido si no tienes 
dinero, no hay vuelta de hoja. Y eso provoca el caos, por ejemplo en forma 
de asaltos a vehículos. 

Cuando la tía June vetó que se siguiera hablando del asesinato y del bebé, 
Emmy necesitó encontrar a un nuevo interlocutor. Yo fui el escogido. 
Empezó a las pocas noches de nuestra llegada. Toda la mierda con la que 
tenia que lidiar me había acabado afectando al sueño, por lo que estaba 
despierto, desplomado sobre los cojines del sofá mientras Maggot dormía 
como un tronco. Parecia muerto, pero los ronquidos lo delataban. Al ser 
demasiado mayor para dormir con sus primos, Emmy compartía cama con 
la tía June, mientras que el señor y la señora Peggot se habian instalado en su 
dormitorio junto con los Backstreet Boys. 

Emmy se deslizó en el salón con el sigilo de un gato. Se plantó frente a mi 
cama en la oscuridad, una figura delgada y pequeña con un camisón blanco, 
como si fuera a desintegrarse y mancharte los dedos de polvo si la tocabas. 
¿Adónde había ido a parar la protagonista preadolescente de una sitcom? 
¿Sería la Emmy diurna una impostora, me pregunté, y la auténtica, esta 
chiquilla con alas de polilla? ¿Esperaba que yo dijera algo? Se sentó en el 
suelo y comenzo a llorar. Apenas se la oía, soltaba unos hipidos minúsculos, 
como si encadenara una sorpresa con otra. 

—¿Es por lo del asesinato? —acerté a preguntarle. 

No se dio la vuelta, pero asintió con la cabeza. 

—Es un asco —le dije— que la gente muera sin motivo. Odio que pase 
eso. 

—Es tan pequeño y está tan solo... No puedo dejar de pensar en él. Sé 
que debería olvidarlo. 

—No es culpa tuya. No se puede controlar lo que pasa por nuestro 
cerebro. 


Se dio la vuelta y me miró. Yo me enderecé antes de hablar. 

—Sé que todo el mundo lo dice. Sácate esas mierdas de esta cabecita tan 
joven y llénala de algo positivo. Me lo repiten a todas horas pero mi reacción 
es: «¿En serio? ¿Le echamos desinfectante al cerebro y a otra cosa, 
mariposa? ¿Cómo se hace eso?». 

—Dios mío, tu madre. Lo siento mucho —me dijo. 

Sonaba como una adulta. Me sorprendió que supiera lo de mama. Le di 
las gracias y le dije que lo sentía también por la suya. 

—Por tu madre anterior a la tía June, quiero decir. Si es que existió una 
de verdad en algún momento. 

—Mi madre biológica. Sí. Lo cierto es que no puedo hablar de ella —me 
dijo, encogiendo los hombros. 

—Pero ahora la tía June te ha adoptado. O sea que quizá todo haya sido 
para bien. 

—Ah, sí, por supuesto. Soy afortunada. 

—Y tanto que lo eres. No le desearía una casa de acogida ni a mi peor 
enemigo. 

—¿Tan horrible es? 

—Por ahora sí. Lo odio cada minuto del día. Es una mezcla entre una 
cárcel y el balón prisionero. Y para colmo, no hay suficiente comida. 

—¿Balón prisionero? ¿Te refieres a como cuando juegas con niños 
mayores que quieren reírse a tu costa? 

—Exacto. Hacerte daño y luego reírse de ti. 

Pareció darle vueltas al tema. Mucho, mucho, quiero decir. 

—¿Es cierto que abusan de los niños? Es lo que ha llegado a mis oídos — 
me dijo en un susurro. 

—No cabe duda de que mi madre sufrió algún tipo de abuso cuando era 
pequeña. En un hogar que presumía de ser cristiano. Yo me limito a 
cubrirme las espaldas, día y noche. 

Parpadeó unas cuantas veces. Me sorprendió lo bien que podía verla en 
la oscuridad. Sabia que no debía alterar a Emmy, dado el disgusto que 
llevaba encima. Pero ella había preguntado. Nadie más lo hacía. Le dije que 
estaba convencido de que existían personas bondadosas que acogían, 
angeles enviados por el Señor, como asegura todo el mundo. Pero yo aún no 
había conocido a ninguno, porque no aceptaban a chicos como yo. 

—¿Qué quieres decir con «chicos como tú»? 

—No lo sé —le dije, encogiendo los hombros. 

Cogió aire y exhaló profundamente. 

—Me porté muy mal contigo y con Matty el verano pasado. Lo siento. 
Ha sido un año difícil. 

Volví a sentir que se había convertido en una madre o en una de esas 
señoras tan agradables que acuden a la iglesia. No entendía a lo que me 
enfrentaba. Deseé ser mayor. 

—Fuiste maja. A veces —le dije. 


Ella sonrió. 

—Si, después de que me salvaras de los tiburones. 

Encogió las rodillas y me mostró el brazalete plateado que yo le había 
regalado. Lo llevaba en el tobillo. Solo a alguien como ella se le podría haber 
ocurrido un lugar así. 

—Tampoco iban a atacarte. Nunca entendí por qué les tenías tanto 
miedo. 

—+¿Porque son criaturas malvadas con dientes como dagas? La pregunta 
es por qué no se lo tenías tú. 

—Por ningún motivo. Simplemente no se lo tengo. Me gusta pensar en el 
océano y en todo lo que vive en él. Es como mi desinfectante para el cerebro. 
Me calma o algo así. 

—¿Lo dices en serio? ¿Los tiburones te calman? 

Durante la conversación, veía aflorar trocitos de la Emmy diurna, pero 
no me importaba. Quiza significara que lo que estábamos haciendo en ese 
momento, fuera lo que fuera, no se desvanecería cuando llegara la mañana. 

—No los tiburones en concreto. Es todo eso de vivir bajo el agua. Me 
pongo en su lugar y floto. Ya sabes, en la película de mi cabeza. 

—¿Hay una película dentro de tu cabeza? Entonces podrías ver cómo te 
ahogas. Eso sí que sería relajante. 

—Pero no es el caso. Esa es la única cosa negativa que sé que jamás me 
ocurrirá. 

—¿Y eso? ¿Asististe a un curso de natación para niños organizado por la 
Cruz Roja? 

Me eché a reír. 

—No. Para serte sincero, no es que haya nadado mucho que digamos. Y 
nunca en aguas más profundas que unos pocos centímetros. 

—Y pese a ello, no corres peligro de ahogarte. ¿Cómo se come eso? 

Jamás le había contado a nadie la forma tan peculiar en la que vine al 
mundo. Pero estar despierto en la oscuridad junto a una chica tampoco 
entraba dentro de lo normal. El silencio nos envolvía. Intenté ofrecer una 
versión que sonara bien: pillé a mamá por sorpresa, al salir tan rápido seguía 
estando en esa burbuja acuática que protege a los bebés antes de nacer. 

—La membrana amniótica —dijo Emmy. 

—¿Cómo? 

—Naciste en la membrana amniótica. Ese es el término médico. Mamá 
vio una vez cómo ocurría y me dijo que incluso los médicos se habían 
quedado a cuadros. Alucinarías si supieras la cantidad de bebés que nacen en 
Urgencias. 

Nada podía sorprenderme en relación con la tía June y las Urgencias, 
pero me gustó saber que lo que me había ocurrido era real, que tenía un 
nombre. 

—Pues sí, eso. Fui un escogido. Dicen que si te ocurre, tienes 
garantizado que nunca te ahogarás. De modo que el océano es esa cosa 


gigante que jamás podrá vencerme. 

—Eso es solo una superstición de palurdos —se rio Emmy. 

Aquello me dolió un poco, aunque tuviera razón. 

—Tu abuela fue quien me lo contó, así que pregúntale a ella. Y ya que 
estás, pregúntale también por eso de que Jesús vuelva de entre los muertos. 

Hablábamos tan bajo que nuestras cabezas casi se tocaban. Me 
incorporé. Fuera lo que fuese lo que habiamos tenido entre nosotros, ya se 
había acabado. Por la mañana seguramente parecería que nunca había 
ocurrido. Pero ella no se marchó. También se incorporó, me miró unos 
instantes y luego pronunció las palabras que detesto: «Lo siento». 

—Bueno, no es para tanto. 

—Sí que lo es. Entiendo por qué necesitas pensar en un sitio 
completamente seguro. Después de todo por lo que has pasado. Lo de tu 
madre y demás. 

—La muerte de mi madre ni siquiera es la peor parte. Si de verdad te 
interesa. 

Se puso frente a mí y aguardó a que hablara. Olía a champú de frutas. 
Quería decirle algo mezquino o simplemente la verdad. Quería hablarle de 
mi hermano, un bebé técnicamente más joven que el de la familia asesinada, 
y que ahora estaba muerto. Pronuncié esas palabras: «Lo siento». 

—Pero ¿sabes qué? —le dije—, si ese bebé acaba muriendo, no será lo 
peor que le pueda ocurrir. Estar muerto es preferible a ser un huérfano el 
resto de tu vida. 

—i¡No! —lo dijo tan alto que se llevó una mano a la boca. Luego la retiró 
y susurró—: Tiene a sus abuelos. Viven en otro país, pero van a venir a 
buscarlo. 

—Me alegro por él. Hay alguien que lo quiere. 

Se inclinó hacia delante y me tocó la cabeza. Nadie había vuelto a 
tocarme así desde la última vez que lo hizo mama. Llevaba el pelo hecho un 
desastre y era consciente del penoso aspecto que ofrecía. Aquel año cada 
parte de mi cuerpo había crecido hasta salirse de las mangas, le había crecido 
vello o había cambiado de forma, incluso la parte dura de la nariz. Y seguía 
llevando la camiseta de Tommy para dormir. 

—Pobre Demon —dijo en voz baja—. ¿No pueden encontrar a nadie que 
te adopte? 

Hasta entonces siempre me habia llamado Damon, igual que la señorita 
Peggot y la tía June, para demostrarme que estaba de su lado. Yo no quería 
que nadie me dijera «pobre». Pero me apetecía besar a Emmy. O vomitar. 
Estaba hecho un buen lio. Probablemente las dos cosas. Mejor acertar con el 
orden correcto. 

—Todo el mundo piensa que la adopción es automática —le dije—. Pero 
hay más huérfanos en Lee County que personas dispuestas a adoptarlos. Mi 
asistente social me dice que no es nada personal. 

—¿Ella es amable, por lo menos? ¿La asistente social? 


De algún modo sabía que no debía decirle que era un bombón. O que me 
guardaba cosas para contarle semana tras semana porque era la única 
persona que me quedaba con la que hablar. 

—Ella cuida de un montón de niños. La mayoría más pequeños que yo. 
Así que, ya sabes. Muy agradable, si encuentra un momento para ti. 

—Ha de ser difícil. 

Volvimos a tumbarnos, se me quedó mirando a los ojos fijamente y la 
tristeza compartida nos envolvió durante un rato. Jamás olvidaré esa 
sensación. Era como no tener hambre. 
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Yo era la persona a la que no habían invitado a la casa de June. Esa sensación 
se te queda impregnada como un mal olor. Me había dado más de una ducha 
desde que habia salido de la granja de Creaky, pero esto no era algo de lo que 
te pudieras desprender. Acabas acostumbrándote, no en el buen sentido, y al 
final te parece que el mundo entero es un lugar al que no te han invitado. Si 
te ha ocurrido, sabes de lo que te hablo. Si no, suerte que tienes. 

A June no le molestaba mi presencia, o al menos se le daba bien 
mostrarse amable tanto si le apetecía como si no. Es algo que probablemente 
enseñen en la escuela de enfermería. Era capaz de leerme la mente, algo que 
ya había demostrado aquella vez que nos había llevado al acuario. Esta vez 
nos volvió a descubrir sitios que me encantaron, como el parque de los 
monopatines, aunque a Maggot y Emmy no les interesó porque solo nos 
dedicamos a observar. Pero, hostia, para los chavales que no sabíamos lo que 
era una acera, si ver a los patinadores en televisión ya nos parecía cosa de 
dibujos animados o de ciencia ficción, que no te lo acabas de creer, ¿te 
imaginas que significa verlos en la vida real? Joder. Casi muero de felicidad. 
Esos chavales podían volar. 

Así era June, me prestaba atención. Siempre me servía una segunda 
ración en cada comida, pero no en plan «fíjate qué buena soy», como las 
Lady Leaders, sino con discreción. Yo procuraba ser educado y no actuar 
como quien llevaba desde agosto ansiando que le dejaran repetir. 

Lo que más temía era la mañana de Navidad. Los Peggot habian 
comprado regalos y los habían apilado debajo del árbol de la tía June, pero 
fue de lo más extraño, porque no armaron alboroto, nadie los agitó ni miró la 
etiqueta para comprobar a quién le habían tocado los más grandes. Y todo 
por mí, el chaval que no debería estar allí. Incómodo. Planeé pasar 
desapercibido aquella mañana de Navidad. Simularía dolor de barriga o 
alargaría la ducha hasta que hubieran abierto todos los regalos. Básicamente 
mi deseo era que las navidades no existieran. 

Lo peor fue por la noche, pues Maggot y yo dormíamos prácticamente 
tumbados debajo del árbol, con los regalos. Aunque para ser sinceros no se 
trataba de un árbol de verdad, sino de uno artificial y pequeño, puesto 
encima de una mesa. Uno esperaría algo mejor viniendo de alguien con tanta 
clase. Pero ¿dónde vas a talar un cedro en Knoxville? En casa, cualquier 
granjero te permitía llevarte uno de su propiedad. En la granja de Creaky 
talabamos cedros en los pastos, que luego apilábamos y quemábamos 
porque había tantos que suponían un incordio. ¿Por qué la tía June odiaba 


estar en Knoxville, tan lejos de todo? Pues por la falta de árboles de Navidad 
gratis, por ejemplo. 

En cosas así pensaba, recordando la última hoguera de cedros en la 
granja de Creaky, que se había acabado descontrolando por dejar a 
Intercambio a cargo de la gasolina. Maggot dormía. De repente, noté la 
mano de Emmy sobre mi espalda. Casi me cago encima al darme la vuelta y 
encontrármela tumbada a escasos centimetros de mí. Había dado por hecho 
que no volvería. Esta vez no insistió en hablar sobre el bebé y el asesinato, lo 
que supuso un alivio. Como la vez anterior, procuramos no hacer ruido y 
Maggot permaneció dormido. O al menos se portó como un buen amigo. Al 
día siguiente no dijo nada, ni el resto de los días, porque a partir de entonces 
la situación se repitió noche tras noche. Ya no volvió a pillarme por sorpresa. 
Siempre estaba alerta. 

Hablamos de lo humano y de lo divino estirados sobre aquellos cojines. 
De lo que nos gustaba, de lo que odiábamos. Le conté lo de la bañera, 
resultado de que mi padre hubiera muerto en un lugar llamado la Bañera del 
Diablo. La verdad es que le dije que solo me habían dado miedo de pequeño. 
Pero ella no se rio. Temia el momento de mudarse y dejar atrás Knoxville. Yo 
no podía creérmelo. Le conté que alli teniamos árboles, montañas, ríos, 
pájaros que nos cantaban al oído y el resto de las cosas que conformaban el 
mundo, más allá de las personas, que no eran más que una parte del mismo. 
Podías ir adonde quisieras sin la compañía de un adulto, incluso de noche. 
Los bosques. Me entusiasmé tanto compartiendo todo esto que casi olvidé 
mi mierda de vida, en parte porque ella estaba peor que yo en varios 
aspectos. Jamás habia visto una luciérnaga. Trágico. Le hablé de los 
diferentes tipos que existian. Uno de ellos se apaga por completo y entonces 
todos se iluminan a la vez, miles, un gran clic centelleante que se extiende 
por todos los rincones del arroyo. Un espectáculo capaz de dejarte sin 
aliento. 

Al cabo de un rato viramos hacia el lado oscuro. Hablamos de mi 
hermano muerto, por ejemplo. También de cómo Emmy había acabado 
viviendo con la tía June. Un lío de mil pares de narices. Resulta que ella sí 
había tenido una madre, la novia de Humvee, su padre, que había muerto. 
Yo había oído a gente decir que en un accidente de caza. Emmy me lo 
confirmo. Se ve que aquel día él tenía que haber salido a buscar pañales, pero 
en vez de eso acabó yendo a cazar pavos con unos amigos. Tres hombres, 
tres escopetas del calibre 12 y una bonita provisión de botellas de whiskey 
con canela, algo desaconsejable, dadas las dimensiones mínimas del 
escondrijo de caza. Al parecer, todo el mundo lo sabía menos ellos. Menudos 
estúpidos. Emmy me contó que la que se disparó fue la escopeta de Humvee, 
pero que las versiones diferían, unos decían que se había disparado por 
accidente, otros que alguien se sentó encima. El caso es que su herida era 
demasiado grave para ser atendida en el hospital de Pennington y tuvieron 
que trasladarlo a Knoxville, pero perdió mucha sangre en el trayecto. 


Pobre señora Peggot. El factor whiskey con canela de la historia me hizo 
entender sus estrictas reglas acerca de lo que ella llamaba «el licor del 
demonio». En cuanto a Emmy, me confesó que se sentía en parte culpable 
por el agobio y el estrés que implica ser padre de un bebé a una edad tan 
temprana. Su madre estaba cuidando de ella en esos momentos, por lo que 
no se vio implicada en los hechos, pero la responsabilidad de ser una madre 
adolescente y el golpe que supuso aquel incidente la hundieron hasta tal 
punto que no se vio capaz de hacerse cargo de Emmy. Los Peggot tuvieron 
que venir al rescate. Luego, al año siguiente de la muerte de Humvee, su hija 
Mariah acabó en prisión por méritos propios, y Maggot quedo también a 
expensas de que alguien lo cuidara. Podría decirse que la familia atravesó 
una mala racha. 

Aquello me pilló de nuevas, no sabía que la señora Peggot se habia hecho 
cargo de Emmy antes que de Maggot. Dos criaturas a las que criar. Así eran 
los Peggot, sus puertas siempre abiertas. Sí sabía que habían cuidado de 
otros nietos durante veranos enteros, como de Hammer Kelly y sus 
hermanastras, tras la separación de sus padres, lo que hizo que el señor 
Peggot iniciara al chaval en la caza del ciervo. Emmy me preguntó si 
Hammer Kelly seguía en el pueblo o si se había marchado con su padre a raíz 
de la ruptura. Le dije que se había quedado a vivir con su madrastra, Ruby, la 
hermana de June y ojito derecho del señor Peg. No saqué el tema de la caza, 
dada la desgracia del padre de Emmy y porque desconocía su postura 
respecto a los urbanitas que nos consideraban matabambis, pero sabía que 
Hammer y el señor Peg salian a cazar juntos. Más de un otoño me había 
cruzado con Hammer despellejando a un ciervo a la entrada de su casa. Era 
flipante verlo tan grande y tan delicado, eviscerando al animal con un 
cuchillo bien largo para que las entrañas y los pulmones se deslizaran con 
suavidad hacia el suelo formando una pila. Como si tratara con gentileza al 
ciervo pese a estar muerto. 

Le conté a Emmy que ahora se hacia llamar Hammer a secas y que 
ayudaba al señor Peg con tareas que requerían demasiado esfuerzo para su 
edad, como limpiar los canalones. En la práctica era como un verdadero 
nieto para el señor Peg, aunque técnicamente no estuvieran emparentados. 
Lo mismo se podía decir de mí, pues se habían ocupado de lo más relevante 
de mi crianza. Le confesé que durante mucho tiempo había creido que era 
nieto de la señora Peggot. 

Emmy clavó los ojos en mí con tal intensidad que casi me asustó. 

—Desearías que lo fueran, ¿verdad? Entonces tendrían que adoptarte — 
me dijo, se besó un dedo y me tocó la mejilla. 

—Probablemente no lo harían. 

Quise que me dijera que me equivocaba, pero en vez de eso se puso boca 
arriba y miró al techo. La observé mientras le daba vueltas al tema. Jamás 
había escudriñado el rostro de nadie con tanta atención. Tenía pecas del 
color del azúcar moreno y una fina linea plateada sobre una ceja, donde 


aseguraba que un gato la había arañado. Entre las cejas, cuyo vello ya no 
crecería más, se extendía un diminuto ceño. 

Se dio la vuelta para mirarme de frente. 

—No lo sé. Nunca nos adoptaron legalmente a ninguno de los dos. De 
Matty solo son sus tutores. Su madre sigue siendo su madre. 

—No es que haga mucho por él desde Goochland, sin ánimo de ofender 
—dije. 

Pero Emmy ya estaba con la cabeza en otro sitio, pensando en las 
miserias de su propio pasado. Aquello a mí me había impactado con fuerza, 
siendo los Peggot unas personas tan decentes. 

—Tenernos a ambos era demasiado. Piénsalo, él acababa de nacer y yo 
era un bebé. Pobre abuela. Necesitaba de verdad que la tía June se hiciera 
cargo de mi. No había pensado mucho en ello hasta hace poco, pero, a ver, 
¿quién hace algo así? Criar al bebé de dos años de tu hermano muerto 
mientras estudias para ser enfermera. 

La respuesta era June Peggot. Hasta que acabara los estudios, los Peggot 
instalaron su caravana junto a la de ella para que pudiera vivir con Emmy sin 
tener que renunciar por ello a seguir siendo una familia. Hablamos de la 
misma caravana que poco después sería el hogar de mi madre, y luego de mi 
madre y mío, una vez que June consiguió trabajo en el hospital y se mudó 
con Emmy a Knoxville. La desastrosa madre biológica de Emmy continuaba 
presentándose de vez en cuando en casa de los Peggot para amenazarlos con 
llevarlos a juicio y recuperar a Emmy. No es que estuviera en condiciones ni 
que tuviera posibilidades, porque consumía drogas duras, carecía de hogar, 
etcétera, pero eso no la disuadía a la hora de presentarse en mitad de la 
noche a aporrear su puerta y montar un escándalo reclamando a su hija. Los 
Peggot habían guardado silencio respecto a la marcha de Emmy a Tennessee 
para evitar que fuera detrás de June con la intención de arrebatársela. De 
aquí el gran secretismo. Pero Mamá Zorra había acabado por renunciar 
oficialmente a Emmy. Amén y aleluya por la victoria final de tía June en 
aquella guerra. 

Le pregunté a Emmy cómo se sentía al saber que su madre auténtica la 
había entregado a otra persona. Ella me dijo que tenía toda la madre que 
podría desear. No le importaba si no volvía a ver a la otra. 

El resultado de toda esa charla fue que me enamoré bastante de Emmy. 
Era muy guapa y muy adulta. Durante el día disimulábamos. Intentaba 
comportarme con normalidad cuando estaba con ella y con Maggot, pero a 
veces le decía cosas para impresionarla. Como que al resto de los chavales en 
acogida les gustaban mis dibujos. O que era amigo de una estrella del fútbol 
americano llamado Fast Forward. Ella se limitó a hacer un comentario 
amable, pero Maggot metió cuña para remarcar lo alucinante que era aquel 
chaval. Yo había olvidado que Maggot lo conocía de aquella vez que 
visitaron la granja. Entonces Emmy pareció más interesada y llegó a decir 
que le gustaría conocer a ese famoso Fast Forward. 


De modo que ninguno de los dos se saltaba el guion, por lo que yo me 
preguntaba si los otros momentos eran auténticos o solo un juego que ella 
reservaba para altas horas de la noche. Pero luego me dejaba sentarme a su 
lado en el sofá mientras leía y sus pies tocaban los míos bajo la manta. 
Levantaba la vista del libro, me dedicaba una sonrisa y, ay, Dios. Yo loco 
perdido. El verano anterior ella había soltado aquella tontería de que nos 
casaríamos, burradas de niños. Como alguien que te da dinero del Monopoly 
y te dice: «Ahora ve a comprarte una casa». Pero ahora me bastaba con 
pensar en Emmy, en su cara o en su olor a pasta de dientes para que el asunto 
de ahi abajo experimentara una sacudida. Ya no eran burradas de niños. Por 
la noche, mientras charlabamos, me obsesionaba con besarla, aunque me 
faltara valor. Al final fue ella quien lo hizo. Me preguntó si quería llegar hasta 
la segunda base y yo por supuesto que quería, aunque la verdad es que no 
conocía la localización exacta de esa segunda base. Había oido un poco de 
todo. Le dije que de acuerdo, y ella llevó mi mano hasta el cuello de su 
camisón, bajándola hasta el pecho. Con pezón y todo, cálido y suave. Hostia. 
Ahora tenía una función corporal completamente nueva por la que sentir 
pánico a que se disparara por accidente, achacable a esa mezcla de felicidad y 
confusión al mismo tiempo. Pero fui capaz de contenerla. Me limité a decirle 
que la quería y ese tipo de cosas. Le dije que cuando se mudara a Lee County 
podriamos salir juntos a pasear con Rufus, el perro de la tía June. 

A partir de ese momento dispuse de un nuevo desinfectante de cerebro 
de cara a tranquilizarme: imaginarme caminando con Emmy por el bosque. 
Nos visualizaba entrelazando las manos, quizás acompañados por nuestro 
propio perro. Siendo adultos. Me parecía mucho más seguro que ser niños. 


Al desayuno de Navidad invitaron a la señora Gummidgge, la vecina de abajo, 
dueña de gatos y cuidadora de Emmy cuando a la tía June le tocaba turno de 
noche en el hospital. Emmy aún no tenía edad suficiente para quedarse sola 
en aquel edificio lleno de extraños y peligros por las noches, aunque la 
habían liberado de los canguros diurnos y de las extraescolares infantiles. 
Supuse que tampoco habría regalos para aquella señora de los gatos, por lo 
que podríamos sentarnos juntos a ver cómo el resto desenvolvía los suyos, 
así me ahorraba una ducha muy larga. 

Emmy me había avisado de que la señora Gummidge era una persona 
muy triste y que no debía reírme de ella o la tía June nos mataría. La 
tranquilicé. Yo no estaba en disposición de reírme de nadie, siendo el 
jugador estrella del equipo de los desgraciados. Pero escuchadme, aquella 
mujer jugaba en otra liga. Todos estábamos en plan «ifeliz Navidad, señora 
Gummidge!». Y ella va y nos suelta: «Bueno, quizá sí, no lo sé. Llevo un 
tiempo sintiéndome muy mal». La tía June le preguntó por sus gatos, Caín y 
Abel. Y ella: «Bueno, los dos llevan mucho tiempo a las puertas de la muerte. 
Pero mejor que sea así. Si yo me muero primero, no sé quién cuidaría de 


ellos». 

La señora Gummidge era hermana de un conocido de los Peggot en Lee 
County, por eso sabían que era de fiar y no una extraña. Habia cuidado de 
Emmy desde que se habían instalado allí, por lo que ya estaban 
acostumbrados a ella, pero, por favor, tenía un comentario deprimente para 
cada ocasión. ¿Acaso el árbol de Navidad no era una cosa preciosa? Pues no, 
muchas veces eran el punto de origen de un incendio. ¿Y acaso las 
temperaturas no habían sido cálidas? Bueno, entonces eso significaba que el 
invierno duraría más. Llevaba unas medias gruesas de color marrón, 
enrolladas bajo las rodillas, que no se quitaba ni de día ni de noche porque 
decia que le aliviaban los terribles dolores que le provocaban las varices. 
Tenía un nombre para ellas, algo así como medias compresoras. Yo no 
pregunté, creedme. Simplemente surgió. Durante todo el desayuno, que 
consistió en tortitas y beicon, no paró de lamentar lo sola que estaba en este 
mundo y cómo sus múltiples males le habían impedido encontrar compañía 
desde la muerte del señor Gummidge. Emmy me miraba poniendo boca de 
pez y procurando no reirse. Creo que a la tía June también le estaba 
costando no hacerlo. 

Pero todos eran amables con ella. Por fin llegó la hora de los regalos y, 
oh, sorpresa, también había para la señora Gummidge y para mí. Ella recibió 
un albornoz rosa y esponjoso que dijo que le parecía tan bonito que quizá 
debería ser enterrada con él. Y a mí me tocaron cosas de «Papa Noel», a las 
que estaba claro que les habían cambiado la etiqueta a última hora, como 
calcetines (tenía la misma talla que el señor Peg), un muñeco Stretch 
Armstrong, un juego electrónico Bop It y unas cartas Pokémon, que estoy 
convencido de que eran para Maggot y que él no había tenido ningún 
problema en cederme. 

Pero la tía June me compro algo alucinante: un juego de rotuladores para 
dibujar cómics, con una punta fina en un extremo y una gruesa en el otro, y 
con más colores de los que creia posibles. Ocho tonalidades diferentes. Y 
también un libro de verdad para dibujar tiras cómicas en el que venían 
impresas las viñetas para rellenar. No daba crédito. Tras la muerte de mamá 
no había vuelto a querer dibujar, pero ahora me faltaba tiempo para 
encontrar un rincón y ponerme a ello. Haría un dibujo de la tía June como la 
Enfermera Maravillas, en el que se la vería colocando un corazón nuevo en el 
interior de un chaval al que le habían destrozado el suyo. 

La noche antes de partir, Emmy se derrumbó. La consolé diciéndole que 
nos veríamos a todas horas cuando se mudaran a Lee County. El problema 
era que deberíamos esperar a mayo, cuando finalizara el contrato de la tía 
June en el hospital. Una eternidad, para entendernos. Solo hacía treinta y 
nueve días que mamá y mi hermano habían muerto, pero me parecía más 
tiempo del que habia vivido. 

Procuré centrarme en asuntos más alegres, como mi asombro ante los 
regalos de los Peggot. Le pregunté si creía que podía ser señal de su 


intención de adoptarme. Emmy me recomendo que no me hiciera ilusiones, 
pero que no estaria mal preguntar. Demasiado tarde, mis ilusiones ya 
estaban por las nubes. La señora Peggot me había dicho que podía 
quedarme con ellos hasta que empezara la escuela, en vez de volver a la 
granja de Creaky. Aquello tenía que significar algo. 

Emmy se puso triste. Tumbada en el suelo, las lágrimas le resbalaban por 
las mejillas y yo me sentí morir. Me preguntó si la esperaría hasta que nos 
reuniéramos de nuevo en mayo o si me buscaría otra novia antes. Le dije que 
no se preocupara. 

—Mis múltiples males me impedirán encontrar compañía, a excepción 
de algún gato moribundo —dije, poniendo voz de ancianita. 

Ella se rio, lo que estuvo bien. Nos animamos a base de reírnos de la 
señora Gummidge y de hacernos cosquillas, lo que es terrible, pero, ya se 
sabe, éramos unos niños. Le pregunté cuánto hacía de la muerte del señor 
Gummidge. 

—Ni idea. La conocemos desde siempre y nunca ha habido un señor 
Gummidge. Ni siquiera sé de qué murió. 

—Probablemente se ahorcara... con una de sus medias compresoras —le 
dije. 

Aquello hizo que nos partiéramos de la risa, Maggot incluido. Habia 
estado despierto todo el rato. 


Llevaba varios días en casa de los Peggot cuando al fin me armé de valor. La 
casa estaba en silencio. El señor Peg se habia llevado a Maggot y a unos 
primos suyos a jugar a los bolos con el grupo de la liga juvenil de la iglesia. 
Me habían invitado, pero les habia dicho que no me apetecía. Después de 
que se fueran, bajé las escaleras en dirección a la cocina, donde la señora 
Peggot preparaba su enorme cazuela de alubias, su plato tradicional de Año 
Nuevo, pues aseguraban que traía buena suerte. Una cosa de los Peggot. 
Mama siempre me decía que ella no había oido nunca hablar de eso. Pero 
tampoco era la persona más indicada para hablar de la buena suerte. 
Merodeé por la cocina, observando cómo la señora Peggot iba 
añadiendo cosas a la olla. Cebolla, zanahoria, un buen montón de aquellas 
alubias, a lo que se sumaba la necesidad de que hirviera durante más de un 
día. No se olvidó de incorporar el gran hueso del jamón de Virginia que 
habian comido el día de Navidad. Aquel año habian llevado el jamón a 
Knoxville para degustarlo en la cena de Navidad, procediendo luego a 
envolver el hueso en papel de aluminio para llevárselo a casa. De modo que 
aquel hueso habia recorrido más millas que la mayoría de las personas a las 
que conocía. Y todo por eso de la suerte. El vapor que salía de la cazuela 
empañaba las ventanas y esparcia un olor delicioso por la cocina. Le dije que 
era la mejor cocinera del mundo y que su casa era la mejor en la que había 
estado. Me miró por encima del hombro y luego volvió a remover. Le 


agradecí los regalos con los que ella y el señor Peggot me habían 
sorprendido por Navidad. No paraba de darle las gracias, pero es que quería 
hacer un despliegue de buenos modales antes de abordar el tema principal. 

—Hemos pasado unas buenas navidades, ¿verdad? —me preguntó. 

Yo le dije que sí, que había sido una gozada estar en Knoxville y que les 
agradecia mucho que me hubiera dejado acompañarlos. Ella siguió 
removiendo. Le dije que la sopa olía de maravilla y que ojalá no tuviera que 
marcharme. Entonces la señora Peggot dejó el cucharón a un lado, enderezó 
la espalda y miró por la ventana empañada. Luego se desató el delantal y se 
sentó a la mesa conmigo. Sus gafas estaban tan empañadas que no podía 
verle los ojos y por un instante senti terror. Pensé en Stoner y sus gafas de 
espejo, y en todos esos adultos que parecían quedarse ciegos en el momento 
de hablar seriamente conmigo. El vaho se disipó y aparecieron sus ojos 
azules, aunque aún un poco velados. Maggot me había contado que tenía 
cataratas y que debía operarse de la vista. Pero de todos modos me miraba 
fijamente. 

—Damon, ¿me estás preguntando si podemos quedarnos contigo de 
forma permanente? 

Temía decirle que sí porque entonces la respuesta sería que no. 

Resultó que ella y el señor Peg ya habían hablado del tema. La semana 
siguiente al funeral, la señorita Barks los había visitado para plantear una 
posible acogida, dado que no había nadie con quien yo me sintiera mejor. 
Por descontado, para entonces los Servicios Sociales ya habían 
desenmascarado las mentiras de Stoner y habían llegado a la conclusión de 
que los Peggot eran la mejor opción. Asi que el señor Peggot y ella lo habían 
estado hablando. En profundidad, remarcó. Pero habían concluido que no 
podian. Ni como tutores, ni como personas de acogida, ni nada oficial. 

Odié a la señorita Barks por no habérmelo contado. Quería morirme de 
la vergúenza. La señora Peggot parecia triste y no dejaba de rascarse la 
cabeza. Algunos pelos grises le salian disparados en todas direcciones, como 
si hubiera olvidado peinarse aquella mañana, lo que quizá no tuviera 
importancia. Nadie se fijaba mucho en una mujer de su edad, incluido yo. 
Pero en ese momento si que lo hacía. Ella era mi única esperanza. 

Me dijo que siempre sería bienvenido, pero que el señor Peg y ella se 
estaban haciendo viejos. A él le dolía una barbaridad la pierna por culpa de 
la artritis, a lo que se sumaba el problema del azúcar, que lo obligaba a 
pincharse unas inyecciones en la barriga. Se guardó lo de sus problemas con 
la vista, pero ya me hice una idea de la situación. Me dijo que solo faltaban 
dos años para que la madre de Maggot saliera de la cárcel, quizá menos, por 
el buen comportamiento. Conociendo a Mariah, me pareció improbable. La 
cuestión era que acabaría por llevarse a Maggot para completar su crianza. 
Le pregunté adónde y me dijo que tendrían su propio hogar. 

No podía imaginarme a Maggot viviendo en otra casa. 

—¿Él lo sabe? ¿Que va a tener que mudarse? 


—Si, cielo. Lo sabe. Nos pondremos un poco tristes, pero un niño debe 
ser criado por su madre, y así lo desea ella. Con lo grande que se está 
poniendo, el señor Peg y yo no podremos cuidar siempre de él. 

Para ser sinceros, Maggot no era tan grande. Para su edad. Yo sí lo era. 
No dije nada. 

—Antes de que os deis cuenta, Maggot y tú seréis adolescentes. 
Aprenderéis a conducir, ligaréis con chicas. Dios nos coja confesados. 

Sonreía al tiempo que parecía triste, moviendo una mano como si 
espantara moscas. Aquella mano parecía tener cien años. Era todo nudillos y 
cartilago. 

No había pensado en lo que teníamos por delante. Maggot aprendiendo 
a conducir, ligando con lo que tuviera en mente, probablemente algo 
desastroso. Ya estaba en guerra con el señor Peg por el pelo largo y el tipo de 
música y las revistas raras que le gustaban. Por su actitud en general. Nada 
que ver con las guerras de actitud que habíamos librado Stoner y yo. Pero 
uno podía percibir cómo las peleas de perfil bajo iban subiendo 
gradualmente de nivel, igual que en Super Mario. 

Me pregunté si la señorita Barks les habría dicho a los Peggot que yo era 
un niño de trato dificil. 

—No haré ninguna de esas cosas de adolescentes —le dije—. Cuidaré de 
ti. De ti y del señor Peg, te lo prometo. Probablemente consiga que Maggot 
se porte mejor. 

La señora Peggot miró por la ventana en vez de mirarme a mí. Empezaba 
a nevar y el mundo entero estaba jodidamente silencioso. Desde la otra 
habitación me llegaba el tictac del reloj, que descansaba en la repisa de la 
chimenea, junto a la foto de la santa tía June. Ella tampoco iba a salvarme. 

—Pero y si... —arranqué, retrocedi y volví a empezar—. Puedo seros de 
mucha ayuda, por ejemplo llevando la compra y cosas pesadas. ¿Y si me 
quedo solamente hasta que la madre de Maggot salga, y cuando él se mude 
yo también me busco un nuevo hogar? 

La señora Peggot me dijo que esta alternativa también la habian hablado 
con la señorita Barks. Pero les comentó que no era una buena idea. 
Argumentó que encontrarles un hogar a los adolescentes resultaba 
especialmente difícil, por lo que lo mejor era asegurarles una situación 
permanente a más temprana edad. Les prometió a los Peggot que seguiría 
trabajando en el tema. 

Y eso era todo. El señor y la señora Peggot querian intentar ser unos 
abuelos normales por una vez y dejar de ejercer de padres. Tenía que dejar 
que la señorita Barks me encontrara unas personas atentas, más jóvenes y 
que pudieran cuidarme bien. 

No debería haberme sorprendido. Emmy ya me había advertido y la 
verdad es que yo estaba curado de espantos, pero algo dentro de mí se había 
resistido a aceptarlo. Ahora me derrumbé. Me puse a llorar delante de la 
señora Peggot. Un horror. Tuvo que ir a buscar una caja de pañuelos y se 


puso a acariciarme la espalda como si fuera un bebé. 

—Cielo, lo siento —no paraba de decirme. Dos palabras que odiaba 
tanto que me hacían desear aplastarlas con los puños. 

Lo de llorar fue lo peor, me hizo sentir muy avergonzado. Ni siquiera en 
el funeral de mama había vertido una lágrima, por lo de odiar a todo el 
mundo. Duro como una roca. Pero la amabilidad de la tía June y el hecho de 
que Emmy se enamorara de mí me habían ablandado. Había creído que los 
Peggot no eran como los demás, sino especiales, con todo eso de Jesús 
conminándolos a amar al prójimo igual que a sí mismos. Joder, ¿es que no 
había aprendido nada? Esas patrañas que cuentan en la escuela dominical no 
son más que otro tipo de historias de superhéroes. Esperar que Jesús venga a 
arreglarte el día tiene las mismas probabilidades de éxito que encender la 
«batseñal». 
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Tras aquella conversación con la señora Peggot en la cocina, estaba solo. 
Año nuevo, vida nueva. Aun sin mi propia casa y sin tener que pagar las 
facturas, me sentía independiente. No me gustaba un pelo. 

La señorita Barks me encontró un nuevo hogar de acogida, con la familia 
McCobb: el matrimonio, un niño que iba a primero llamado Brayley y una 
niña de segundo llamada Haillie, más dos bebés cuyos nombres no pillé, ya 
que todos los llamaban los gemelos. Pongamos Gritón Uno y Gritón Dos. 
Cuando uno se dormia, el otro armaba un pitote, los dos empezaban a 
retroalimentarse y en aquella casa no había quien pegara ojo. Tampoco 
abundaba la alegría. 

El mayor problema de aquella familia: que eran pobres de solemnidad. 
Nunca se ha visto a unas personas más angustiadas por el dinero. El señor 
McCobb trabajaba con frecuencia, pero entre una cosa y la otra, con Brayley 
demandando las mejores zapatillas deportivas del mercado, Haillie pidiendo 
cinco dólares para la prueba de acceso al equipo de gimnasia acrobática, los 
bebés que necesitaban pañales y demás, más el lío que se llevaban con las 
tarjetas de crédito, sacando de aquí para cubrir lo de allá, cada mes se 
quedaban sin blanca. La señora McCobb sufría mucho por el hecho de que 
en la escuela se metieran con Brayley y Haillie por no tener lo mismo que el 
resto. Una preocupación legítima, lo entiendo, que sé lo que es hacer cola 
cada viernes para recibir una de las Mochilas del Amor, esas bolsas de 
comida que las mujeres de la iglesia repartían entre los chavales que tenían el 
almuerzo gratuito en la escuela para que los fines de semana no se murieran 
de hambre. Jamás conocí otra cosa, siempre fui ese niño, por lo que creci 
llevándolo lo mejor que pude. Pero no es un camino que nadie tome 
gustosamente si puede evitarlo. El hecho de que Brayley fuera uno de esos 
chavales bajitos y rechonchos con aspecto de larva, y de que Haillie viviera 
en su propio mundo de muñecas trol y ponis del arcoíris los convertía en 
blancos fáciles. Si su suerte acabara escorando hacia las Mochilas del Amor, 
uno temería por sus vidas. 

La señora McCobb me contó que ni en un millón de años se habría 
imaginado rebajándose a acoger un niño. Sin embargo, confiaba en que ese 
dinero extra de la Seguridad Social los ayudara a enderezar el rumbo. 
Además, así demostraban ser unos buenos cristianos, algo que me animaba a 
comentar en el colegio si surgía la ocasión. 

El señor McCobb iba sobrado de ideas para conseguir que ese dinero 
extra revertiera las cosas, y las había probado casi todas: vender productos 


de salud y belleza, criar cachorros con pedigris falsificados, hacer de hombre 
anuncio, ser donante de esperma, etcétera. A lo que obviamente se sumaba 
comprar lotería. Lo de acoger a un chaval había sido su última gran idea. Si la 
cosa iba bien, quizás acogerían a un par, de cara a doblar los ingresos. 
Aquello no me ofendió. Creaky no se cortaba a la hora de admitir que los 
quinientos dólares mensuales por cabeza eran su única motivación. Ya me 
conocía el percal. 

El inconveniente en el que el señor McCobb no habia reparado era en 
que también habia que gastar dinero en mi. Por ejemplo, comprando más 
comida para que yo también pudiera alimentarme. La primera semana que 
pasé alli me preguntó si pensaba arrimar el hombro para mis comidas y 
demás. 

—¿Contribuir? ¿A qué? —le pregunté, sin tener la menor idea de a qué 
se refería. 

—Solo con algo de dinero, colega. Para la comida extra. 

Estábamos sentados a la mesa de la cocina, volcados en un proyecto 
consistente en que yo lamía sellos y la tira de los sobres en los que él 
previamente había introducido folletos. Cada vez que se inclinaba para 
coger más sobres, veía trozos rosados de cuero cabelludo asomando 
brillantes de su coronilla rapada. 

—Para mi lo justo es justo. El cuarto del catre te va a salir a cero —me 
dijo, explicandome que «a cero» significaba que no me iba a cobrar nada por 
usar el dormitorio. 

—Gracias —le dije, aunque más que un cuarto aquello era una caseta de 
perro. 

El día en el que la señorita Barks me trajo, inspeccionó el dormitorio 
previamente aprobado por los Servicios Sociales que en teoría iba a ser para 
mí y que tenía papel pintado con vaqueros, una colcha de Woody de Toy 
Story, etcétera. Pero al marcharse resultó que en realidad pertenecía a su 
hijo Brayley. La señora McCobb me advirtió que si se lo contaba a la señorita 
Barks me devolverían, así que no lo hice. Dormir en la caseta del perro de los 
McCobb era preferible a lo siguiente que pudiera ocurrírseles a los de los 
Servicios Sociales. Esta habitación, ubicada en la parte trasera de la casa, era 
donde tenían la lavadora y la secadora, y el suelo estaba seriamente podrido 
a resultas de las filtraciones de la antigua lavadora. Había que pisar con 
cuidado o el linóleo se levantaba. Hacía un tiempo, el señor McCobb había 
montado alli su negocio de cachorros y el olor era testigo de ello. Por no 
hablar del ruido que hacian la lavadora y la secadora, que claro, con 
semejante cantidad de niños y bebés, funcionaban a todas horas. 

El señor McCobb me preguntó si me estaba gustando lo que llamaba «el 
anexo». Su mujer me había comprado uno de esos colchones hinchables para 
dormir y una pequeña cómoda de cartón para la ropa, por lo que le dije que 
estaba a gusto. Eso sí, no podía pagarme las comidas porque no tenía dinero. 
Lo lamentaba. 


El señor McCobb dejó de ensobrar y entrecerró los ojos, como si 
estuviera descifrando mi situación. Sus ojos eran de un marrón tan oscuro 
que te hacía sentir que mirabas al fondo de dos pozos. Intenso. 

—Eso es un déficit, colega. Tienes un problema. Pero podemos 
solucionarlo. 

—De acuerdo —le dije. 

Lamí más sellos para su proyecto, que tenía que ver con unas pastillas de 
algas de un azul verdoso, capaces de curar cualquier cosa a excepción de un 
corazón roto. (Que es lo que decía siempre el señor Peg de la cinta 
americana). Brayley y Haillie estaban en sus habitaciones de la planta de 
arriba, enfrascados en una guerra de ruido que enfrentaba a El rey león con 
las Spice Girls desde sus respectivos reproductores de cedés, mientras que la 
señora McCobb intentaba dar de comer a los gemelos en su dormitorio. En 
definitiva, arriba había armado un buen alboroto. 

No me acababa de sentir bienvenido en la planta superior, por lo que 
solo la había pisado con ocasión del tour que la señora McCobb nos había 
hecho a la señorita Barks y a mí, incluyendo mi supuesta habitación. En la 
planta inferior, la cocina era el lugar para todo, pues el salón estaba siempre 
a oscuras, con las persianas bajadas, al carecer de mobiliario. Los McCobb 
vivían en una calle muy transitada e imagino que no querían que todo el 
condado supiera que no tenían muebles. La señorita Barks se llevó una 
buena sorpresa cuando lo descubrió. Habian tenido algunos hasta hacía 
unos meses, se disculpó la señora McCobb. Unos preciosos, comprados en la 
tienda Goodman's, no en un Walmart cualquiera, además de un dormitorio 
en suite de un determinado estilo y con todas las piezas a juego. En aquel 
momento, sin embargo, el dormitorio del señor y la señora McCobb solo 
contenía el colchón, que por suerte pudieron conservar, ya que los agentes 
encargados de los embargos nunca se llevan un colchón usado. 

En la cocina se estaba bien, excepto por el hecho de que en ella me 
entraba hambre. Intentaba imaginarme que los sellos para los sobres del 
señor McCobb sabían a algo mejor, como a caramelos de fresa, pero el 
estómago me rugía tanto que me daba vergiienza. Su bulldog, Missy estaba 
desplomada en el suelo, sin tomarse siquiera la molestia de acercarse al bol 
medio lleno de comida para perros que tenía junto a la puerta. Unos 
tropezones rojos con aspecto de carne. Os sonará asqueroso, pero hasta 
aquello conseguía despertarme el apetito. 

El señor McCoob me dijo que debería pensar en encontrar un trabajo 
para después de las clases. Le dije que el problema era que tenía once años. 
Siempre había oido que hasta los dieciséis nadie te contrata. Me aseguró que 
esas reglas solo se aplicaban en determinados casos y que a los chavales de 
menor edad se les permitía trabajar en proyectos familiares. 

—¿Cómo lo que estamos haciendo ahora? —dije, pegando un respingo, 
pues pensaba que quizá fuera a pagarme. 

Pero no. Dijo que eso no contaba, por algo llamado «nefrotismo». No 


podía pagarme y ser mi padre de acogida al mismo tiempo, por lo que debía 
ampliar horizontes. Prometió tener las antenas encendidas. 

El señor McCobb era el miembro más sincero y directo de la familia, 
según él mismo, aunque la mitad de las veces no tenía la menor idea de lo 
que estaba hablando. Aprovechaba la menor ocasión para recordarte que él 
había corrido mundo, no como tú. Había servido en el ejército, participando 
en la operación Bright Star, entre otras, lo que explicaba su corte de pelo y 
su vestimenta, que arrinconaba las camisetas en favor de prendas con 
botones, como si fuera el jefe de algo. Tras su regreso a casa de Oriente 
Medio, aprovechó las ayudas para sacarse un graduado en gestión de 
empresas en Mountain Empire, de ahí sus conocimientos a la hora de lanzar 
proyectos empresariales. Tenía un listado de todo aquello en lo que era un 
experto. La señora McCobb decía que era una estupidez no contratarlo, cosa 
que hacian una y otra vez: tienda de suministros médicos, gasolinera, 
cuidado de árboles y césped, empresa de instalación de suelos y otros 
empleos que fue encadenando mientras yo viví allí, antes de mi llegada y 
pondría la mano en el fuego que hasta el día de hoy. La paga en aquellos 
sitios era lamentable, él estaba sobrecualificado y además sabía mucho más 
que sus supervisores. La paciencia de un hombre tiene un límite. 


Lo que más recuerdo de aquel año es la comida. No comérmela, sino pensar 
en ella. Las comidas en casa de los McCobb nunca eran suficiente. Las cenas 
consistían por lo general en hamburguesas que el señor McCobb recogía de 
camino a casa en un drive-through, dos para los adultos y una para los niños. 
A veces traía patatas fritas para compartir. O si no, la señora McCobb 
calentaba en el microondas algún plato precocinado, dos para los adultos y 
uno para los niños. Aprovechando un descuento, había comprado un 
cargamento de esas comidas que venían dentro de cajitas. Su intención era 
perder los kilos de más que había ido ganando durante los embarazos. 
Después de haber dado a luz a cuatro retoños, era una de esas señoras de 
cara pequeña y bonita, pero con el resto todo rechonchete. 

Guardaba bolsas de aperitivos encima de la nevera, me refiero a un 
surtido completo: Pringles, Oreo, Dunkaroos, un verdadero festín el de ahi 
arriba. Yo aguardaba el día en que alguien me diera mi bol de aperitivos, 
como en casa de la tía June, pero ahí nadie me dijo jamás «Siéntete como en 
tu casa». Aunque no tuviera ninguna otra. Algunas tardes, después del 
colegio, la señora McCobb bajaba una de aquellas bolsas y nos entregaba un 
aperitivo a cada uno, pero no cada día, y yo sabía que debía abstenerme de 
pedir más. 

Por suerte, la señorita Barks mantuvo al día los formularios que me 
garantizaban las comidas gratis en la escuela, pero me eliminaron de la lista 
de las Mochilas del Amor. Imagino que las mujeres de la iglesia pensaron que 
yo había dejado de ser problema suyo. En el comedor de la escuela, rapiñaba 


junto con otros chicos cualquier pedazo de comida sobrante que quedara a 
la vista. Maggot ya no estaba por la labor. En su casa lo alimentaban a base 
de sopa de alubias, pastelitos de jamón, tarta de manzana y demás manjares 
exquisitos que, para ser sinceros, no agradecía lo suficiente. Él y yo 
seguíamos siendo mejores amigos y hermanos de sangre, por supuesto, pero 
en enero nos separaron de clase después de que varios chicos y chicas 
utilizaran las aulas para pegarse un buen lote, de modo que no nos veíamos a 
menos que nos cruzáramos en el comedor. Siempre que hablábamos me 
comentaba que la señora Peggot preguntaba por mí. ¿Qué se supone que 
debía responderle a eso? Le dije que no se preocupara, que en mi nuevo 
hogar de acogida tenía una habitación propia y que molaba un montón. Y le 
conté lo del perro, para darle envidia. «iTenemos un perro!», le dije, pese a 
que la maldita Missy no me quería ver ni en pintura. Posiblemente me 
echara la culpa de haberle robado la habitación. 

Nuestros encuentros en el comedor siempre eran breves. Yo comía a 
toda prisa y luego me apostaba junto al mueble donde dejábamos las 
bandejas, al lado de la cocina. Algunos alumnos, sobre todo chicas, devolvian 
la comida casi sin tocar, colocaban la bandeja en la ranura y se marchaban 
tan campantes, como si la comida creciera de los arboles. Manzanas sin un 
solo mordisco, cartones de leche por abrir. Me mortificaba pensar que lo 
mismo ocurriría en otros turnos en los que yo no estaba presente. 
Imagínate, ¡alumnos de primaria!, probablemente descartaban el mejor 
material. Aquel desperdicio era para llorar. 

En el día a día me las apañaba para ir tirando. Los fines de semana eran 
duros. Tenía sueños extremos relacionados con la comida. En plan, que me 
estaba comiendo una pizza grande con pepperoni, me llegaba su aroma a 
carne con pimienta, saboreaba el delicioso queso derretido entre los dientes 
y entonces, izas! Me despertaba. Otra vez en la caseta del perro, hambriento. 
Inspeccionaba la pila de la ropa sucia en busca de algo que llevarme a la boca. 
A veces Haillie se dejaba un paquete de caramelos mentolados o alguna otra 
cosa en uno de los bolsillos de sus pantaloncitos. Era capaz de olfatearlo, 
como un perro. 

Quería decirle a la señora McCobb el hambre que pasaba, creedme. 
Quizá mencionarle que medir más de un metro y medio y calzar el número 
de pie más grande de la casa probablemente me facultara para entrar en la 
categoría de dos hamburguesas en vez de una, reservando esta última para 
los de primer y segundo curso. En mi cabeza le di vueltas a seis versiones 
diferentes de esta conversación antes de que llegara el domingo. Siempre 
acababa de idéntico modo a la última charla que había mantenido con la 
señora Peggot. A esas alturas yo ya no albergaba ninguna esperanza de 
salvación. A la señorita Barks sí que la habia puesto al corriente de la 
situación y les fue con el tema a los McCobb, quienes reaccionaron 
indignados, afirmando que me daban de comer día y noche. ¿Cómo podía un 
chaval seguir teniendo hambre después de comer tanto como yo? Se la 


colaron. La señorita Barks me dijo que si no me daban suficiente pidiera 
repetir, por Dios bendito. Incluso si dentro de su bonita cabeza albergaba 
alguna sospecha de que aquellos dos mentían y la estaban embaucando, 
pocas opciones tenía. Mejor dejarlo correr. 

Cambio de táctica: debía mostrarme más insistente, me dijo. ¿Acaso ella 
había renunciado a sus sueños? No, había trabajado duro para obtener lo que 
quería. ¿Cómo podía esperar yo que alguien cuidara de mí si no era capaz de 
empezar por cuidar de mí mismo? ¡La vida es lo que haces con ella! Aquí es 
donde la señorita Barks demostraba que no lo había pillado. Casas de 
acogida. No tenía la menor idea de que había personas viviendo al límite de 
lo humanamente posible. Si insistías demasiado, podías acabar cavando tu 
propia tumba. 


La señora McCobb no era mala persona, solo que estaba desquiciada perdida 
con todos esos niños encima de ella de la mañana a la noche. Y lo de encima 
lo digo de forma literal. Todo lo relacionado con los bebés —dormir o no 
dormir, comer, gritar, cambiarles los pañales, etcétera— tenía lugar en el 
dormitorio del matrimonio, en la planta superior, y la mayoria de los días 
ella no bajaba hasta el mediodía o incluso después, en pijama y bata. Incluso 
si iba vestida resultaba difícil discernir al cien por cien si era ropa de calle o 
un pijama. Llevaba el pelo recogido en una coleta chapucera y rara vez se lo 
lavaba. Nuestras charlas transcurrían en el coche, donde ella me confiaba sus 
preocupaciones, que debía guardarme para mi. En esos momentos no 
procedía aplicar el plan Demon Defiende lo Tuyo de la señorita Barks. Creer 
que a alguien puede interesarle escuchar tus quejas a todas horas es pueril. 
Tenía ojos en la cara. Podía ver que la señora McCobb no estaba de humor. 

Nuestros viajes en coche tenían como objetivo hacer la ruta por las 
tiendas de empeños. Cuando uno pensaba que ya no podía quedar nada que 
empeñar en aquella casa, ella salía con algo. Un collar de perlas que había 
pertenecido a su madre. De buena calidad, joyas que había tratado de 
conservar hasta que resultó inviable. O uno de los wa/kmans de sus hijos, 
regalo de los abuelos. Decidió que podian compartir uno. Se armó una 
buena. La pequeña Haillie gritaba como si la estuvieran matando mientras 
su madre intentaba arrancarle el aparato de las manos. A todo esto, el padre 
reprendiía a su esposa, diciéndole que esperaba que el precio que fuera a 
conseguir por esa porquería fabricada en China compensara el berrinche de 
la niña. 

En cuanto a los artículos de bebé, por Dios. Como no cabían en la 
habitación de arriba, los apilaban en el salón vacío. Todos prácticamente 
nuevecitos. Era increíble el surtido de cosas que se habían inventado para 
ellos: balancines, hamaquitas, incluso lo que llamaban «gimnasios 
infantiles». Alguien se había gastado una fortuna en esos gemelos. Resultó 
que se trataba de los padres de la señora McCobb, que tenían una 


desahogada situación económica y vivian en una ciudad muy lejana. En 
Ohio. Ella había crecido allí y no acababa de adaptarse al nuevo 
emplazamiento, y siempre pretendia comprar lo mejor de lo mejor, aunque 
se me escapaba a quién quería impresionar. No se hablaba con los vecinos. 
Me contó que sus padres no veían con buenos ojos al señor McCobb, pero 
que les encantaba gastar dinero en los niños, de ahí que si se enteraban de 
que ella iba deshaciéndose de todo en casas de empeños, la desheredarían. A 
la luz del pitote con el walkman, quizá lo más inteligente fuera no esperar 
mucho a vender los cachivaches de los bebés, antes de que les cogieran 
cariño. 

Nuestros viajes a las tiendas de empeños tenían lugar los fines de semana 
que el señor McCobb no necesitaba el coche y podía cuidar de los niños 
mayores. El plan era que con el tiempo pudieran comprarse un segundo 
coche, idealmente un monovolumen, para que ella pudiera llevarse a todos 
los niños a sitios divertidos, pero por el momento el único sitio que visitaba 
era las tiendas de empeños. Íbamos a varias en Pennington Grap o 
conduciamos hasta Jonesville o Rose Hill. La señora McCobb decía que le 
gustaba esparcir el amor. Mi parte favorita era que, si las ventas habían ido 
bien, parábamos a comer una hamburguesa en Sonic. Pero ya os digo que 
aquellos viajes eran agotadores. Solo llegar hasta Rose Hill con los gemelos 
maullando en estéreo desde sus sillitas... 

Aunque fuera tan lejos para esparcir el amor, la señora McCobb era una 
figura conocida por la mayoría de los dueños de las tiendas, lo que explicaba 
que me llevara con ella. Aparcaba al final de la calle y me mandaba a mí solo a 
la tienda de empeños con la joya o el balancín de turno. Era de lo más raro 
tener que ponerme a negociar con aquellos viejos malhumorados. Yo me 
ofrecía a quedarme en el coche con los bebés, pero nada. Ella siempre 
repasaba conmigo lo que debía decir: circonio cúbico, empaquetado en 
fábrica, etcétera. Debía contarles que mi madre estaba enferma, es decir, una 
mujer que no era la señora McCobb, pero la tenian calada. A ver, estamos 
hablando de Lee County, uno puede huir, pero no esconderse. En una 
ocasión, el dueño de Aquí y Ahora Prestamos y Empeños meneó la cabeza y 
me dijo que sabía que Eva McCobb me estaba esperando fuera en el coche y 
que lo mejor sería que saliera a buscarla. 

Así lo hice. Se desató una tormenta de gritos, con el tipo siguiéndola por 
la acera y diciéndole que si el orgullo le impedía entrar en su tienda, que por 
lo menos enviara a su marido a hacer un recado propio de hombres y no de 
niños. Ella le contestaba gritando que era un maldito ratero por pensar que 
ella estaba tan en las últimas como para aceptar los precios de mierda que 
ofrecía. Y él le gritaba a su vez que podía irse a lloriquear más cerca de casa. 
Etcétera, etcétera. Teniendo en cuenta que era un domingo en el centro de 
Jonesville, atrajeron a un buen número de curiosos. 

No abrió la boca durante todo el trayecto de regreso, excepto para jurar 
que no pensaba divorciarse del señor McCobb ni en un millón de años. Esto 


era algo que acostumbraba a soltar sin previo aviso. A mí no me constaba 
que nadie le hubiera pedido que se divorciara. 


Yo tenía hambre a todas horas, pero las noches eran lo peor. Hacía dibujos 
de comida, páginas y más páginas. Muslos de pollo a la brasa. Costillas de 
cerdo, puré de patatas. Dedicaba horas a conseguir el sombreado perfecto y 
la textura de las salsas. Había una chica en mi escuela, Maisie Clinkenbeard, 
que quizá pensara que me gustaba porque me sentaba siempre muy cerca de 
ella. Lo cierto es que lo hacía para ver qué llevaba en la fiambrera. De hecho, 
un grupo de chicas había organizado una competición para decidir quién 
traía el mejor almuerzo. Bettina Cook se lo tenía muy creido, con sus copas 
de pudín personalizadas y sus bocadillitos cortados a triángulos, la misma 
Bettina que llegaba al colegio con la secretaria de su padre y de la que se 
decía que en casa tenía una criada que le preparaba esos bocadillitos. Mi 
reacción era, ¿en serio tiran las cortezas del pan de molde? Mi favorita era 
Maisie Clinkenbeard. Os puedo garantizar que era una madre quien 
preparaba esos almuerzos, y llevaba algo alucinante cada día: gruesas tiras de 
jamón, ensalada de patata, postres caseros. Tarta de melocotón cortada a 
cuadraditos. Ahora mismo os la podría dibujar. 

Hacia finales de enero empecé a hacer batidas nocturnas por la cocina a 
la caza de aperitivos. Iba con cuidado de no sacar nunca demasiada cantidad 
de las bolsas, que volvía a dejar tal y como estaban. Una semana después, al 
volver del colegio descubri que la parte superior de la nevera estaba vacía. 
Ah, pensé, esto es que la señora McCobb quiere que toda la familia pierda 
esos kilos de más del embarazo. 

Pero no. Los aperitivos no habían desaparecido, habían sido trasladados. 
Al inclinarse para lavar los biberones en el fregadero de la cocina, detecté 
olor a Oreo en el aliento de la señora McCobb. Los niños bajaban dando 
saltos por las escaleras con trocitos de Pringles pegados a sus malditos 
pijamas. Disponían de sus propios alijos. Me devané los sesos intentando 
averiguar cómo habían podido pillarme. Había sido extremadamente 
precavido, esperando en la cama a que todos se hubieran dormido y 
agradeciendo a Dios la comida que estaba a punto de ingerir. Entonces me 
deslizaba hasta la cocina y recibía mi sagrada comunión: exactamente dos 
Pringles, una Oreo y un puñado de cada tipo de cereal. Nunca paquetes 
enteros de Dunkaroos ni nada que pudieran tener controlado. ¿Cómo 
mierda me habían descubierto? 

Haillie era mi única fuente de información en aquella casa. Por ejemplo, 
acerca del proyecto con los bulldogs ingleses certificados, que en realidad 
eran un cruce entre esa raza y algo, que acabó por no engañar a nadie. El 
señor McCobb había experimentado con tres o cuatro camadas de padres 
diferentes antes de tirar la toalla. Después de eso, Missy se negó a volver a la 
caseta de perro, o sea que no era culpa mía. Más bien algo asi como malos 


recuerdos. Haillie me contó que los cachorros eran tan, tan adorables que 
cada vez que papá se los llevaba al no conseguir venderlos, ella lloraba 
desconsolada para poder quedaárselos. Cada vez. Así era Haillie, alguien que 
pensaba que podía conseguir lo que quisiera si lloraba lo suficiente. Aquello 
era lo que tenía a mi disposición, una niña muy infantil, pero la única 
persona de verdad honesta y directa de esa familia. Sin ella, yo iba a ciegas. 

Me trabajé lo de ponerla de mi lado. Con frecuencia se presentaba en mi 
cuarto y me encontraba sobre el colchón de aire, lo único en lo que uno 
podía sentarse ahí dentro, si exceptuamos las pilas de ropa sucia. Era un 
colchón infantil, lo que quizás explicara que no me alimentaran: temían que 
se me quedara pequeño. Yo solía estar dibujando, levantaba la vista y me la 
encontraba observándome desde la puerta, una niña pequeñita con una 
muñeca trol en una mano, agarrándola por su melena azul. Me preguntaba 
cuánto rato llevaría allí. ¿Era algo propio de chicas vigilar a escondidas a un 
chico que yace desprevenido en su cama? Pero aquello era obviamente 
distinto a lo de Emmy. Haillie era una niña. Tenía los mismos ojos marrones 
que su padre, como dos agujeros oscuros en la cara. Yo la dejaba que se 
acercara a verme dibujar. Me pedía que le dibujara cachorritos una y otra 
vez, lo que propició la charla sobre los perros y otras historias más penosas. 
Como que sus padres tenían fuertes peleas, en una ocasión su madre le 
arrojó a su padre una licuadora con un batido dietético dentro. Yo le dejaba 
usar mis rotuladores para que escribiera su nombre en mi cuaderno. Al estar 
empezando, colocaba puntitos sobre cada una de las letras de Haillie, incluso 
en las eles, por eso sé cómo se escribe su nombre. En cambio Brayley, vete tú 
a saber. 

Al final le pregunté a bocajarro por el tema de los aperitivos. Me contó 
que ahora su madre les dejaba tener comida en sus habitaciones. Siguió 
hablando de esto y de lo otro, explicandome que le gustaba quitar las pepitas 
de chocolate de las Chips Ahoy, etcétera, etcétera, hasta que pensé que iba a 
desmayarme. Entonces se encendió una bombilla en su pequeña cabecita. 

—¿Quieres que te traiga? —me dijo en un susurro, pegándose a mi. 

Le dije que sí, si no le importaba. Me preguntó qué prefería. 

—Quizás una bolsita de Oreo —le contesté, a lo que ella reaccionó con 
un «iChis!», tapándome la boca con la mano. 

Se puso de rodillas, colocó sus labios al borde de mi oreja y me susurró 
con un hilo de voz: 

—Te traeré un paquete entero, pero no lo cuentes. Y no te las comas 
aqui. Sal fuera. 

Le pregunté por qué. Hizo el gesto de la cremallera sobre los labios y me 
señaló un estante que quedaba por encima de la lavadora, donde había 
varios trastos. Cosas típicas como botellas de detergente y cubos de plástico. 
Suavizante en toallitas. Y un vigilabebés. De los que llevan una cámara 
incorporada. 
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El señor McCobb me encontró un trabajo en Golly's Market, la pequeña 
gasolinera de la Ruta 58. En el cartel ponía MARY'S MINI MART y tenía un 
montón de años, ahi lo dejó Mary McClary después de divorciarse y salir 
disparada hacia Nashville a hacerse un nombre como cantante. Pero esa es 
otra historia. 

El primer día, el señor McCobb me llevó en coche y me presentó al 
dueño, el señor Golly, de origen extranjero y con un acento marcado. Cada 
día después de las clases, debía bajarme allí del autobús escolar y luego me 
recogería la señora McCobb. Alli vendían aperitivos y comida, por lo que 
podía cenar gratis como parte de mi sueldo. Eso resultó ser lo mejor de 
trabajar en Golly's Market. El señor Golly me dijo que era una pena tener 
que acabar tirando a la basura todos los perritos calientes y demás que 
habían pasado el día bajo la lampara de calor. De modo que yo era su cubo de 
la basura. ¡Bien! 

Además de gasolina y comida, Golly's ofertaba las típicas cosas que a uno 
le apetecer comprar de regreso a casa: cerveza, pastelitos, chicles, 
paracetamol... Los artículos más caros, como medicamentos y cigarrillos, los 
guardaba en una estantería detrás del mostrador. Mientras el señor McCobb 
hablaba con el señor Golly, empecé a ponerme nervioso. Además de no 
tener la menor idea de cómo funcionaba la caja registradora, ¿iba a tener que 
vender cigarrillos y cerveza? ¿Acabaría en prisión? No es que no pudiera 
alcanzar los cartones de tabaco, de hecho, era un poco más alto que el señor 
Golly, que parecia un arbolito marrón al que se hubieran olvidado de regar. 
La gente siempre pensaba que yo era mayor. Probablemente él no supiera 
que tenía once años y el señor McCobb contara con ello. Pero yo estaba 
convencido de que en Estados Unidos existian leyes acerca de quién podía 
vender qué. 

Al final resultó que yo no iba a vender nada. Trabajaría en otra área del 
negocio, situada en las proximidades, al frente del cual estaba una persona 
de la que McCobb había conseguido referencias a través de un tal Murrell 
Stone. Yo empecé a recular hacia la puerta diciendo «No, no, no, ni loco voy 
a tratar con Stoner», a lo que ellos me dijeron que con él no, con un amigo 
suyo. Yo ni siquiera sabia que McCobb y Stoner se conocían, pero, de nuevo, 
aquello era Lee County. 

McCobb me deseó suerte y se largó. Esperé a que el señor Golly cerrara 
la caja registradora y se limpiara las manos antes de llevarme afuera, lo cual 
hizo con una lentitud increíble. Al fin llegamos a la parte trasera, donde me 


esperaba el impacto número uno de mi nueva carrera: la montaña de basura 
más alta que jamás había visto, aparte del propio vertedero. Mi nuevo lugar 
de trabajo y, como pronto iba a descubrir, el infierno en la tierra. 

En principio, los montones de basura no tienen nada de malo. Me 
gustaban tanto como a cualquier chaval. Maggot y yo siempre le 
suplicabamos al señor Peggot que nos dejara acompañarlo al vertedero en 
sus visitas semanales para deshacerse de la basura. Allí había mucho que ver. 
Siempre había gente que salía más cargada de lo que había entrado, con 
muebles o con electrodomésticos que tuvieran potencial, etcétera. Un dato 
real: se podría construir un segundo mundo con lo que tira la gente. El 
vertedero fue el lugar que me inspiró una de mis principales filosofías: todos 
los seres vivos están en proceso de cambiar sus viejas posesiones por otras 
nuevas, un día sí y el otro también. Sin embargo, el objetivo es subir por la 
escalera, no descender, como en el caso de los McCobb. Vertedero, casas de 
empeños, Walmart. En todos esos sitios se movían cosas en un sentido u 
otro a lo largo de aquella carretera. Tuve una idea tonta para una tira 
cómica: no aparecería un superhéroe, sino un objeto común, por ejemplo, 
una silla, que iría bajando por una colina y pasaría de una familia a otra en su 
descenso hasta acabar convertida en un montón de basura en forma de silla. 
La llamaría Males comunes. 

Siempre había creido que todo buen estadounidense llevaba cada 
semana su basura al vertedero, pero descubri que, si vivías en una ciudad, 
como los McCobb, hay gente que viene a recogértela. Aluciné. Un camión 
entero destinado exclusivamente a la basura. Hombres que recorrían las 
calles vaciando los cubos de la gente. Algo propio de las ciudades. 
Obviamente, en el campo estamos solos. Mama y yo la depositábamos junto 
a la puerta para que el señor Peggot la recogiera. En la granja de Creaky la 
incinerábamos, o, si no se podía quemar, la arrojábamos a un barranco 
profundo que había en la parte más alejada de la propiedad, donde llevaba 
un siglo almacenándose la mierda. Se veían asomar cosas como un 
escurridor, guardabarros, muelles de cama, todo oxidándose a la intemperie. 
De ahí saqué la idea para la tira cómica. Aquello era lo habitual en una 
granja. Pero hay gente que solo puede tirar la basura en los vertederos, lo 
que puede suponer un viaje agotador, sobre todo si no tienes una camioneta. 

Ahi es donde entraba en juego Golly's Market. Por poco dinero, la gente 
podía tirar su basura en la parte de atrás de la parcela. Aquella era la otra 
linea de negocio, y contrataban a chavales dispuestos a hurgar en la basura. 
Cualquier cosa de valor se separaba, por ejemplo, las latas de aluminio iban a 
un montón, las botellas de plástico, a otro. Las pilas, a un tercero. Mi nuevo 
jefe no estaba. El señor Golly me dijo que esperara allí, que enseguida 
volvería y empezaríamos. Luego se arrastró hacia la caja registradora y yo 
me dediqué a echar un vistazo. Detrás de la montaña de basura me 
aguardaba la sorpresa número dos: Intercambio rociando con agua unas 
botellas de plástico. 


—Wild Man. ¿Qué pasa contigo? —le dije. 

Él dejó de regar las botellas y me miró fijamente. De la manguera no 
paraba de manar agua y el chaval tiritaba, pues se había empapado por 
completo los vaqueros y la sudadera. Entonces levantó la cabeza y lanzó un 
chillido: «iDiamond!». 

No podía creer que se acordara de mi nombre del escuadrón. El mismo 
chico que siempre se olvidaba de cerrarse la bragueta. Quise abrazarlo, pero 
obviamente me contuve. Nos quedamos allí plantados, como unos niños 
perdidos en una isla de basura. Cerré la manguera y lo empecé a interrogar. 
Resulta que cada día acudía a trabajar allí. Ya estaba harto de la escuela. Eso 
significaba o bien que ya había cumplido los dieciséis o que en Elk Knob lo 
habían dado por perdido y habían tirado la toalla. Ya no estaba en la granja 
de Creaky, ahora vivía con unos tipos en un apartamento, aunque no pude 
desentrañar con quién, cómo ni dónde. La forma de comunicarse de 
Intercambio era como si sus frases fueran cayendo al suelo y haciéndose 
pedazos. Debías recoger los fragmentos salvables y reconstruirlas. 

Quiso saber si ahora era yo quien trabajaba alli en vez de Patatas 
Podridas, fuera quien fuese. Le pregunté si se refería a una cosa o a una 
persona, y me respondió que sí. Patatas Podridas era una persona. Le 
pregunté si era nuestro jefe y me respondió que no, que era un niño. Uno 
que no dejaba de vomitar y lo echaron. El jefe no estaba allí en esos 
momentos y se llamaba Tasma, dijo. 

—¿Tama? —pregunté. 

—No. 

—d¿ Tema? 

—Uuuuuu —dijo Intercambio moviendo las manos como si pretendiera 
asustarme—. ¡'Tasma, como un tipo muerto! 

Fantasma. Ese era mi nuevo jefe. Lo vimos aparcar su furgoneta en la 
parte delantera, pero desde mi posición no pude verlo entrar a la tienda, ni 
cómo pasaba de allí al cuarto trasero, que es donde el señor Golly me había 
dicho que se encontraba el cuartel general del negocio del reciclaje, lugar 
que jamás debía pisar porque era privado. No pude ver a mi nuevo jefe hasta 
que salió por la puerta trasera y me dio la sorpresa número tres. 

Fantasma era aquel tipo pálido y de pelo banco con los tatuajes 
demenciales, el amigo de Stoner con el que nos habíamos cruzado una vez 
en Pro's Pizza. En aquella ocasión iba acompañado de Tufo Infernal, que se 
había acercado a nuestra mesa y provocado a Stoner con lo de los zorros 
cuidando de sus crías. Fantasma era Ojo Extra. 


Cuando digo que tenía que rebuscar entre la mierda de la gente, su basura, 
me refiero a que había pañales. Mierda humana. Y cuando digo que había 
ratas, no quiero decir que viéramos una o dos. Las ratas eran parte de 
nuestra rutina diaria. Nuestras dianas de tiro, nuestra compañía, como 


queráis llamarlo. A algunas les pusimos nombre. Intercambio estaba al 
frente del departamento de lavar botellas y aplastar latas, mientras que a mí 
Fantasma me asignó tareas que requerían un minimo de cerebro. Me dijo 
que al fin el puto paqui le habia conseguido a alguien con dos dedos de 
frente. Era evidente que Patatas Podridas, el chaval al que habían despedido, 
no tenía el suficiente sentido común como para no llevarse a la boca la 
comida que lleva mucho tiempo en la basura que remueves. 

Una de las primeras tareas que me enseñó fue a extraer el ácido de las 
viejas baterías de coche. Con un martillo introduces un clavo por la parte de 
abajo. La mayoría de las baterías tienen varios compartimentos, así que te 
vas familiarizando, haces un agujero en cada uno, luego le das la vuelta y 
dejas escurrir el ácido dentro de algo de vidrio, como una jarra. (De plástico 
no. Plástico nunca. Patatas Podridas tampoco tuvo cabeza para eso). 
Fantasma almacenaba todo el ácido en latas de metal en las que escribía 
«ácido», y que alineaba junto a las latas de pintura, al lado de la puerta 
trasera de su cuartel general, donde estaban las cisternas de propano. Decía 
que no quería tener esa mierda dentro apestándolo todo. 

Lo que es un chiste, porque siempre salía de allí apestando a tope, a 
veces a huevos podridos, normalmente a meados de gato. Tenía ventiladores 
de pared enchufados sin descanso, incluso en los días frios, y el olor a meado 
flotaba por todas partes aún con más intensidad que el de la basura. Lo que 
Fantasma se traía entre manos era un gran misterio. A veces nos pedía que le 
diésemos un manguerazo a algunas sartenes y botellas, mientras que otras 
botellas debíamos arrojarlas directamente a la pila del vertedero, sin hacer 
tonterias. Hablamos de cosas que no harian buenas migas con tu piel ni con 
tu ropa. Acabé con ácido en los vaqueros, y después de lavarlos cada mancha 
se había convertido en un agujero. Entendí por qué Fantasma me había 
puesto al frente de las baterías y no a Intercambio. Unos pocos días con ellas 
y aquel crio habría parecido una mosquitera. 

Me pagaban cuatro dólares la hora, dieciséis por día. Iba directo desde la 
escuela y la señora McCobb me recogía sobre las nueve, después de acostar a 
los niños, por lo que al final eran más de cuatro horas. Al anochecer, 
Intercambio y yo entrábamos en la tienda a cenar las sobras del señor Golly. 
Nos permitía limpiarnos un poco en un lavabo. Yo ayudaba al señor Golly a 
llenar los estantes cuando llegaban los pedidos y así podía ver a base de qué 
vivía la gente de la zona. Sobre todo de cerveza y papel de váter. De cerdo 
asado y alubias. Medicamentos para el resfriado, hostia. Recibía un centenar 
de cajas de Sudafed. A los dos días habían volado. Y no es que viera a gente 
comprándolas. Si era el señor Golly quien pillaba todos esos resfriados, lo 
disimulaba muy bien. De hecho, uno llegaba a dudar de que estuviera vivo. 
Su piel tenía un tono grisáceo y podía estarse horas sin mover un músculo, 
mirando el pequeño televisor que había junto a la caja registradora. 

Al señor Golly no le importaba tenernos dando vueltas por ahí. Nos 
contó que de niño había trabajado en un vertedero, igual que nosotros, pero 


su historia había tenido un final feliz, pues ahora vivía en Estados Unidos y 
podía enviar dinero a su familia. Había estado casado, pero ahora vivía solo 
en un pequeño apartamento en Duffield. Aseguraba que no necesitaba tener 
nada en el apartamento porque se pasaba la vida en la tienda, cocinando y 
demás, lo que era cierto. Jamás lo vi cerrarla. 

No había ninguna casa en los alrededores. La gente paraba de camino a 
un lugar mejor. A veces era alguna madre con hijos, nada familiarizada con el 
lugar y que solo había entrado porque alguno de ellos necesitaba utilizar el 
baño con urgencia. Compraban una Coca-Cola o algo pequeño como excusa, 
pero era evidente. Luego estaban los tipos respetables que pagaban diez 
dólares al señor Golly, acercaban su vehículo a la parte trasera para 
desembarazarse de su basura mensual y quizá lo celebraban con un perrito 
caliente con chile. Aparte de esto, la peña se las traía. Algunos, y no me 
refiero a casos aislados, ni siquiera usaban bolsas de basura. La parte trasera 
de sus camionetas era la bolsa de basura. Cuando la pila era enorme, venían, 
pagaban la tarifa y volcaban lo acumulado, incluyendo los desperdicios del 
baño. Mejor no pensar en cómo debían de tener sus casas. 

Peores aún eran los habituales que no tenían ninguna relación con el 
negocio de la basura. Tras acercarse a la caja registradora a pagar sus 
cervezas y sus alubias, se escabullían con Fantasma a la parte de atrás para 
hacer sus chanchullos. Me hice una idea de la situación. Golly's Market 
atendía a chusma y yo trabajaba allí. Eso me convertía también en chusma. 


Algunos dirán que siempre lo fui. Ni siquiera naci en un hospital con una 
madre que fuera a llevarme luego a su caravana, sino que nací dentro de la 
caravana, lo que es como la medalla de oro en las olimpiadas de la purria de 
caravanas. Niños como yo, a los que sus madres adolescentes frotan whiskey 
en las encías para hacerlos callar, o les echan Coca-Cola al biberón, somos los 
más dignos de lástima a ojos del mundo. Pero yo empecé siendo tan decente 
como cualquier hijo de vecino, diciendo «por favor» y «gracias», haciendo 
los deberes, ingeniándomelas para arrancar una sonrisa a la gente. Me sentía 
un ganador, rebosante de amor propio y de sueños. Qué importaba si eran 
sueños infantiles, como casarse con Carol Danvers y convertirse en un 
Vengador de mayor. Cada mañana me levantaba pensando que brillaba el sol 
y que sus rayos me alcanzaban como a cualquier otro. 

Llegado quinto curso, era el más alto de mi clase, superando incluso a 
algunos profesores. Siempre que tocaba practicar algún deporte en la hora 
de Gimnasia, todos me querían en su equipo. Las niñas flirteaban conmigo. 
Emmy me había calificado de tierno, apuesto y todo eso. Muchos otros 
niños pobres recibían puñetazos en la cara por el mero hecho de existir. 
Hasta entonces no me había preguntado mucho quién era yo, pero sabía que 
eso no. Aquella época era antes de, los últimos días de. Aún no existían 
Internet y todas sus formas de decir «Seamos mejores que los demás para 


poder odiarlos». Nuestra escuela disponía de dos ordenadores en la 
biblioteca, de los que solo uno funcionaba. Algunos chavales hicieron un 
proyecto y pusieron allí su cuenta de correo. El resto pensamos «Que un 
robot te entregue el correo, ja, ja, ja». Lo que por entonces estaba de moda 
para llamar la atención de la gente era «el juego del piojo», en el que los 
niños pequeños tocaban a un apestado y este empezaban a correr arriba y 
abajo amenazando con pegarte los gérmenes de la peste. En algunos casos, 
como el de los chavales Houserman, el peligro de recibir piojos de verdad 
estaba completamente justificado. Al loro. 

Pero en quinto ya no éramos unos críos. A los apestados les daban 
puñetazos. Las chicas estaban con sus cosas de chicas, que me interesaban 
una mierda, como los slam books»s que circulaban de mano en mano. Los 
mismos cuadernos delgados y en espiral que utilizábamos para algunas 
asignaturas pero con las palabras SLAM BOOK O PROPIEDAD DE en la parte 
delantera para avisar de que no debían caer en manos de los profesores. De 
vez en cuando, alguna chica me daba un golpecito en la espalda con uno de 
ellos para que lo hiciera circular por mi fila. Aquel era un pasatiempo de las 
chicas populares, las de cejas depiladisimas y la raya del pelo en forma de 
relámpago. Si te pasas el día sentado detrás de una chica con su cabeza a un 
palmo, te acabas fijando en su pelo. En cambio a los cuadernos no les 
prestaba ninguna atención. Ni cuando las chicas me los daban para que los 
pasara y ponían cara de que contenían algo hilarante. 

Y llegó el día en el que Demon aprendió la lección. Todo el mundo 
esperaba el recreo, a menos que estuviera castigado, lo que con frecuencia 
era mi caso por no parar quieto o dibujar en la mesa. Los pupitres eran de los 
de una pieza con la sillita integrada, un verdadero infierno para un chaval de 
mi tamaño, y la parte plana de madera tenía los bordes grisáceos tras llevar 
acumulando suciedad desde los tiempos de nuestros ancestros. Nuestros 
padres y abuelos ya los habían utilizado, y también teníamos en común a 
algunos de los profesores, como a la señorita Huddles, de quinto. Una 
anécdota famosa fue la vez que le dio una buena tunda a mi madre por 
simular un striptease en un encuentro dedicado a la música cristiana. (Lo de 
mamá con Dios nunca acabó de funcionar). A estas alturas, la estampa de la 
vieja chiflada, poco más que una cabeza hundida con un vestido, no me 
inspiraba temor. Aquellas mesas llevaban grabados tantos nombres, penes 
peludos y garabatos que parecía ridículo no perpetuar la tradición. Uno 
permanecía allí sentado con un lápiz en la mano y muchas horas 
mortificantes por delante. Yo me enorgullecia de los excelentes personajes 
de cómics que inmortalizaba para el disfrute de futuros prisioneros. 

De modo que sonó la campana y se produjo una estampida. Alguien 
arrojó un cuaderno amarillo encima de mi mesa. Y otro y otro, un grupo de 
chicas se desvió para pasar junto a mi pupitre antes de salir del aula, y se 
reían sin parar, porque aquello tenía mucha gracia. Una pila de cuadernos 
para alegrarle el castigo a Demon. 


La primera página iba numerada. Ponías tu nombre junto a un número, 
que sería tu código. Pasabas las páginas. Cada página estaba encabezada con 
el nombre de un chaval. Dejabas tu opinión sobre él y firmabas con tu 
número. Era la primera vez que veía aquello y me pareció bastante tonto 
recurrir a un número para tu identidad nada secreta. En las páginas 
dedicadas a las chicas populares todo el mundo escribía «mona, dulce, 
simpática, divertida». Siempre las mismas palabras, solo cambiaba el orden. 
Las chicas religiosas recibían «una estrecha, aburrida». O si no un «talla S», 
el nombre en clave de «tiesa», que a su vez es el nombre en clave de 
«demasiado estrecha, aburrida». A los chicos también les dedicaban páginas. 
En las de los populares solía leerse: «cachas de la hostia, la bomba, gran 
amigo». 

Quizá no me había parado a pensar que en aquellos libros habría una 
página sobre Demon. O quizá sí. Sea como fuere, no estaba preparado para 
esa sensación de bochorno, como el calor que se extiende por las piernas 
cuando te has meado encima. «Comemierda, perdedor, basura, pajillero». 
Sin excepciones. Bueno, uno escribió «capullo». Ya me entendéis. Tras la 
muerte de mamá no había abierto la boca, desde las navidades 
probablemente no había pronunciado más de cinco o seis palabras en 
aquella clase. Muy poco a lo que atenerse para llegar a una conclusión como 
«capullo». 

No cambió nada después de aquello, excepto mi mirada, ahora mis ojos 
de perdedor lo percibían todo. La gente dándome la espalda. Evitando 
tocarme en el gimnasio o vitorearme si hacía un mate. Acercándome la 
bandeja a la cara en el comedor, como si fuera a comer de ella igual que un 
perro. Ahora ya no quería que los rayos del sol me alcanzaran. Me borré 
como si fuera tiza en una pizarra. Con mis vaqueros que se me habían 
quedado ridículamente cortos y mis zapatos de viejo, que me había prestado 
el señor Peg por Navidad, me uni a la tribu de los antediluvianos chicos de 
campo que no disponían de lavabo dentro de casa y a los pentecostales que 
creen que toda ropa inventada después de los tiempos de la Biblia es pecado. 
Mi especialidad eran los agujeros producidos por el ácido. ¿Quién iba a 
llevarme a comprar ropa nueva? Llevaba el pelo por los hombros, ¿quién iba 
a cortármelo? La señorita Barks había tomado nota de mi aspecto andrajoso 
y no dejaba de recordarle a la señora McCobb que el cheque mensual de los 
Servicios Sociales cubría de sobra esas cosas. Y ella siempre le respondía que 
lo tenía muy en cuenta, pero que con el lío de los niños aún no había 
encontrado el momento. 

Yo habia estado pensando en la llegada de Emmy en unos meses, en los 
paseos que daríamos. Cogidos de la mano. Ahora, sin embargo, esperaba que 
se estableciera con la tía June en una parte bien alejada del condado, que 
asistiera a otro colegio y que nunca pudiera ver en lo que me había 
convertido. 


Ocurrió después de uno de los habituales días de mierda en la escuela, 
seguidos de las habituales tardes de mierda en el trabajo. Se me cruzaron los 
cables y empecé a golpear el salpicadero del coche de la señora McCobb. Le 
di un susto de muerte. Lo único que había hecho era preguntarme si había 
tenido un buen día. No sé por qué aquello me hizo estallar, pero di esos 
golpes con furia y ella se quedó en silencio. Finalmente confesó que estaba 
preocupada por mi. Yo le dije que debería estarlo muchísimo más. Había 
oscurecido, por lo que no podía verle bien la cara, lo que ayudó. 

—Siempre estás con miedo a que se metan con Haillie y Brayley en el 
colegio —le dije. 

—Si —me contestó con una voz que delataba terror, como si supiera lo 
que se avecinaba. 

—Bueno, pues fíjate un poco en mi. 

Luego se lo solté todo, lo de los slam books, el modo como me 
ignoraban, todo. Lo de los chavales que se colocaban a mi lado arrugando la 
nariz y preguntando si alguien se había cagado encima. 

—¿Y adivina qué? —le dije—. Saben en qué casa vivo, y las noticias 
vuelan. 

Noté cómo se ponía tensa, con las manos agarradas al volante, 
consciente de que el apellido McCobb empezaba a circular. 

El domingo me llevó a Walmart. Me compró vaqueros, camisetas, un 
cinturón y zapatos. También un cepillo de dientes nuevo, pues llevaba 
mucho tiempo sin uno, desde que Brayley había tirado el anterior a la taza 
del váter por accidente. A aquellos hermanos les encantaba hacer el tonto en 
el lavabo de abajo. Le di las gracias a la señora McCobb y ella me pidió que 
no le contara a su marido que nos habíamos gastado casi toda mi paga 
mensual de Golly's. 

Sin embargo, al día siguiente me sentí igual de mal que siempre en el 
colegio. Ni siquiera orgulloso. Más bien avergonzado, la verdad, porque 
nada iba a cambiar. Ahora todo el mundo pensaría que resultaba aún más 
digno de lástima por mis esfuerzos. Lo de ser un perdedor es como un 
barranco. Después de tirarte por él no hay vuelta atrás. 

Los pocos amigos con los que contaba entonces eran los alumnos de un 
instituto con los que coincidía en el autobús de camino a Golly's. Y por 
«amigos» quiero decir que me dejaban sentarme con ellos y no me hacían 
salir huyendo. Unos paletos a los que nadie les discutía el derecho de tener 
reservadas las últimas dos filas de asientos. Hablaban sobre todo de chicas: 
de las que eran unas guarras y unas zorras, de las que había que tener bien 
lejos por la hepatitis C o la gonorrea. También de drogas, quién tenía qué y 
cuánto iba a durarle. A mí poco me decian, aparte de «Ey, ¿qué tal?» cuando 
nos subíamos al autobús. Yo mantenía el pico cerrado y aprendía. Algunas 
cosas sí que me preguntaron, tipo a qué curso iba. Al sospechar que no 
querrían que un chaval de quinto escuchara esas conversaciones, les dije que 
a octavo. También quisieron saber si jugaba en el equipo de fútbol 


americano juvenil y de nuevo menti, les dije que sí y que al año siguiente 
pensaba subir de categoría en el de Lee High. Les conté que era amigo de 
Fast Forward y fliparon. Estaban en su equipo. No eran titulares, pero aun 
así. Me dijeron que les gustaría tenerme en el futuro en los Generals porque 
tenía pinta de poder hacer buenos placajes y alas cerradas. Recuerdo 
perfectamente quién de ellos me lo dijo y el día que era. ¿El motivo? Era la 
primera cosa agradable que alguien me decía ese año. 

La mayoría de días no abría la boca. Si lo hacía era exclusivamente con 
Intercambio y el señor Golly. O con Haillie, si se colaba en mi cuarto para 
jugar con los rotuladores. Yo le dejaba, aunque eran mi única posesión y 
temía que se les acabara la tinta. Me pidió que la dibujara en forma de 
personaje de cómic, así que inventé al Hada Aulladora Que Te Deja Oreos 
Bajo la Almohada. Si se presentaban los malos, ella con sus gritos conseguía 
ahuyentarlos del planeta. De modo que aquella era la tropa que tenía a mi 
disposición: unos gamberros, una niña de segundo, un extranjero de cien 
años y un tipo con huevos revueltos por cerebro. Ahora la señorita Barks 
solo se interesaba por mi rendimiento escolar, preguntándome por el 
motivo de que mis notas hubieran bajado. No había ningún secreto, le dije. 
Odiaba el colegio. Le conté lo despiadados que eran los chavales. Me dijo 
que aguantara, que en la secundaria los chicos serían más agradables. Le di 
cero credibilidad. 

Resulta difícil de creer que la granja de Creaky me inspirara algún 
recuerdo positivo, pero echaba de menos tener a Fast Forward en mi equipo. 
Aquel Fast Man que me había hecho sentir tan duro y reluciente como un 
diamante. Me consta que tenia su lado oscuro, que permitía que otros 
cargaran con las tundas que él merecía, pero aquella era su forma de 
transmitirnos una enseñanza: una persona es capaz de ir con la cabeza alta y 
apuntar bien arriba aunque al nacer le hubieran tocado malas cartas. 
Durante todos esos años en los que ningún adulto se puso de mi parte, me 
mostró que puedes utilizar esa mano a tu favor y acabar ganando. 

Aquel verano empezó a crecerme una finisima sombra de vello rojizo 
encima del labio superior, un motivo más de vergúenza. De seguir viviendo 
con Fast Forward, podría haberme enseñado a afeitarme. Habría podido 
hablar con una persona que de verdad sabria por lo que estaba pasando. Me 
habría aclarado sin rodeos si las sospechas que empezaba a albergar eran 
ciertas. Que estaba trabajando para un laboratorio de metanfetaminas. 
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La señorita Barks traía grandes noticias. No cabía en sí de gozo. Me vino a 
buscar a la escuela e hicimos juntos un largo trayecto en coche por las 
afueras, que ambos disfrutamos. Luego cenamos en un restaurante 
mexicano llamado Rancho algo, en el que no recogías la comida sin bajar del 
coche. 

Estupendo y tal, pero uno no puede largarse sin más con su asistente 
social y no presentarse en el trabajo. Fantasma no era un tipo al que quisieras 
cabrear. Aquellos ojos tatuados mirándote fijamente desde su cuello, joder. 
No había olvidado cómo lo había dibujado dentro de mi cabeza durante 
aquel primer encuentro en Pro's Pizza: el supervillano Ojo Extra, capaz de 
leerte los pensamientos. Ahora me preguntaba si sería cierto. ¿Podría 
acceder a lo que estaba pensando en ese mismo instante? No le comenté 
esto a la señorita Barks porque ella no sabía nada de mi trabajo en Golly's 
Market. Después de unos pocos días empleado allí, ya había hecho 
suficientes preguntas como para tener claro que aquella era una situación 
del tipo «lo que los ojos de una asistente social no ven, el corazón de una 
asistente social no lo siente». 

Pero ambos nos lo estábamos pasando la mar de bien en su coche, por lo 
que dejé de preocuparme por Fantasma. Estaba listo para disfrutar de un 
gran día. Tomamos las carreteritas que serpenteaban entre las minas de 
carbón, donde las enormes y azuladas rampas para el carbón descienden por 
las laderas que asoman más allá de las copas de los árboles, al modo de 
toboganes para gigantes. Llegamos hasta los grandes acantilados blancos 
que recorren los limites de Kentucky. Era uno de esos días de abril en los que 
te llega el olor de los campos labrados y las montañas empiezan a adquirir 
un tono verdoso, como si el mundo exclamara «¡Atención todos, todavía no 
estoy muerto!». Pusimos la radio y cantamos todas las canciones conocidas. 
Y me refiero a cantar «You're Still the One» a pleno pulmón y con las 
ventanillas bajadas, como si quisiéramos que Shania nos oyera desde 
Nashville. 

La señorita Barks me confesó que nunca se sentía tan libre como estando 
al volante. ¿Cuántos años debería seguir trabajando para el señor Golly antes 
de poder comprarme un coche?, me pregunté. A ese paso, probablemente 
unos cien. Dos meses me habian dado para algunas camisetas, la marca más 
barata de zapatillas deportivas de Walmart y no sé si había alcanzado para 
mucho más. Los McCobb se quedaban con mi dinero alegando razones de 
seguridad. Igual que hacía Fast Forward en la granja de Creaky. 


La señorita Barks comentó lo mucho que me favorecía mi nuevo corte 
de pelo, lo que técnicamente supuso la segunda cosa agradable que me 
habian dicho ese año. Pero luego su comentario quedó invalidado al 
pretender llevarse el mérito. ¿O acaso no había sido ella quien me había 
animado a defender mis intereses? Pídele a los McCobb cuanto necesites, tú 
pide y recibirás, las pamplinas de costumbre. Más bien estampa tus puños 
contra el salpicadero de un coche y conseguirás que te presten un mínimo de 
atención. Pero no quería cortar el rollo y dejé que siguiera creyéndoselo. 

A la altura de Cumberland, bajamos del coche para pasear por el parque 
que tienen allí y observar los acantilados que se extienden a lo largo de las 
últimas cien millas de Virginia. Me pregunté qué se sentiría en la cima de 
uno de ellos mirando hacia abajo. Mi cerebro volvía una y otra vez a eso, 
pensando en la idea de saltar al vacio. No necesariamente para morir, solo 
para experimentar la sensación de ser un crío que vuela. No es que fuera a 
hacerlo. Saltar. Tampoco volar, ya puestos. Uno no puede controlar lo que se 
le pasa por la cabeza. 

Ahí fue donde la señorita Barks me dio la noticia. Una bomba. Resulta 
que yo tenía un dinero del que nunca había oído hablar. Tras la muerte de 
mama, los de los Servicios Sociales habian rellenado los formularios para 
que recibiera los cheques de la Seguridad Social, que es el lado positivo de 
acabar huérfano: te pagan por ello. ¿Quién iba a decirlo? No era mucho, 
apenas un porcentaje de lo que mama ganaba en Walmart, lo que en opinión 
del señor McCobb suponía un insulto. Pero no dejaba de ser un cheque que 
iría recibiendo hasta cumplir los dieciocho. La señorita Barks dijo que lo 
organizarían para que ese dinero fuera a parar a una cuenta corriente a la 
que podría acceder cuando abandonara los hogares de acogida. Aquello solía 
funcionar mejor que poner a los padres de acogida a cargo de la misma. Y yo 
le dije algo en la línea de «Señorita, eso es una verdad como un puto 
templo». 

Me hizo prometer que destinaría el dinero a ir a la universidad. A algún 
sitio bien lejos de allí, ni hablar de acabar estudiando mecánica en Mountain 
Empire. Eso implicaba prometerle que mis notas mejorarían. Uno no llega a 
la universidad si antes no ha superado la escuela primaria, me dijo, como si 
yo no lo supiera. Le conté que en Elk Knob te pasaban a secundaria por el 
mero hecho de asistir a clase, sobre todo a los chavales de mi tamaño. Nos 
necesitaban en los cursos superiores para ingresar en los equipos 
deportivos. Ella me dijo que aquella no era la actitud que estaba buscando. 
Intenté cambiar de tema, pero se mantuvo firme: la sola presencia no te 
conducía a ningún sitio en la vida. Aún estaba a tiempo de cambiar, etcétera. 
Le pregunté si era obligatorio que destinara el dinero de la cuenta a la 
universidad y me respondió que técnicamente no. Pero eso no quitaba que 
sería un tonto si no lo hacía, porque estudiar me daría las mismas 
oportunidades en la vida que el resto de chavales. 

Le escocía no haber podido hacerlo ella misma. Había asistido a clases 


nocturnas, pero no era lo mismo que ir a una universidad lejana en la que 
vives por tu cuenta, como un adulto, sin ni siquiera tener que trabajar, 
centrado en leer y estudiar aquello que más te apetezca. Yo no conocía a 
nadie que lo hubiera hecho, la verdad. Ni siquiera me parecía posible. Aún 
estaba intentando asimilar todo aquello de los cheques para huérfanos. ¿A 
Tommy Waddles le pagarían el doble por tener a sus dos padres muertos? La 
señorita Barks me dijo que era probable. Entonces pensé en otra cosa, en mi 
padre, que la había palmado antes de que yo naciera. ¿Habría estado yo 
acumulando un pastizal durante todos esos años para acabar descubriendo a 
los dieciocho años que me había tocado la puta lotería? 

Por desgracia, no. Ya lo habían investigado con la esperanza de 
encontrar algún tipo de ayuda de manutención, pero no constaba ningún 
padre en mi certificado de nacimiento. Yo le dije que tenía uno y que conocía 
su nombre. Incluso sabía dónde estaba enterrado, a raíz de las discusiones 
entre mamá y la señora Peggot acerca de si llevarme o no a ver su tumba. El 
cementerio se hallaba en Murder Valley, Tennessee. Solo las había oído 
hablar de ello un par de veces, hacía muchos años. Pero un nombre así no se 
olvida fácilmente. 

La señorita Barks dijo que nada de eso nos era de utilidad. Mi madre 
había cometido un error al no incluir su nombre en el certificado de 
nacimiento. Un error que salió muy caro, al tratarse de un muerto. Se me 
escapó un «vaya mierda», aunque sabía bien que no debía utilizar lenguaje 
malsonante en presencia de la señorita Barks. Ella lo pasó por alto por esa 
vez, hizo una mueca y dijo: «Si, una puta mierda». Mama y sus errores. Toda 
una especialista en el tema. 


Regresamos al pueblo antes de que anocheciera para comer algo en el 
restaurante, pero yo empecé a preocuparme al visualizar a la señora 
McCobb yendo a recogerme a Golly's y descubriendo que no estaba allí, 
maldiciendo el desperdicio de gasolina, al señor McCobb furioso por que me 
hubiera saltado el trabajo. Etcétera, etcétera. Así que le dije a la señorita 
Barks que necesitaba estar de vuelta antes de las ocho si quería que me diera 
tiempo a hacer los deberes. Siempre hay una mentira que contenta a todos, 
si sabes buscarla. El comentario de los deberes la hizo dibujar una gran 
sonrisa. Estaba tan guapa como siempre. Suéter rosa, pantalones de vestir 
ajustados, melena angelical. Pensar que la señorita Barks estaba buenorra no 
significaba que engañara a Emmy, porque 1) Emmy era de las populares, por 
lo que, si se daba el caso de que volviera a verme, rompería conmigo al 
instante, y 2) la señorita Barks pertenecía a una categoría diferente a la de 
novia, esto es, tutora legal. 

El restaurante fue un alucine. Lo habían decorado como si fuera otro 
país y hasta tenían a un par de mexicanos sirviéndote la comida. Imagino 
que también habria alguno en la cocina. No sabría nombrar nada de lo que 


comi, aparte del arroz y algo de lechuga, pero todo estaba buenisimo y las 
raciones eran enormes. Me puse las botas. 

Hacia el final de la cena, la señorita Barks me dijo que tenía más 
novedades. Esta vez no eran buenas. La verdad es que eran terribles, pero 
necesité un minuto para comprenderlo. Ella estaba muy entusiasmada, tanto 
que daba saltitos en el asiento. Habia ahorrado lo suficiente para poder 
acudir a clases de verano a tiempo completo y acabar el grado en Magisterio. 
En otoño empezaría su formación como maestra. Después de eso, tenía casi 
garantizado un trabajo en un parvulario o en una escuela de primaria, lo que 
supondría contar al fin con unos ingresos dignos. 

La señorita Barks dejaba su empleo en los Servicios Sociales para abrazar 
su maravillosa nueva carrera. O sea que me abandonaba. A mi y al resto de 
sus queridos huérfanos. Ahí os quedais. Y todo por dinero. 

Me devolvió a casa de los McCobb antes de las ocho, como le había 
pedido, de modo que no tendrían que ir a recogerme a Golly's. Entré en la 
cocina y le conté una mentira al señor McCobb, que había tenido una cita 
con mi trabajadora social y que ella se había encargado de hablar con el 
señor Golly para asegurarse de que no dejaba de cobrar ese día. Luego me 
dirigl a mi cuarto de perro apestoso y le di un puñetazo a la lavadora. Me 
limpié la sangre en una camiseta negra que cogí de la pila, apagué las luces y 
me tiré boca abajo en mi puñetero colchón hinchable de tamaño infantil. 

Luego me lo pensé mejor, me levanté, pasé la mano por el estante de 
encima de la lavadora, agarré el vigilabebés y lo metí en el cubo de la 
fregona. No necesitaba que nadie me viera llorar. 


Quizás a algunos niños les expliquen desde muy críos cómo funciona esto 
del dinero. Pero supongo que la mayoría no tiene ni idea, entre los cuales me 
incluyo. Hasta los once años, cuando empecé a recibir esos cheques, yo solo 
tenía ideas vagas. Si tenías un trabajo, tenías dinero. Si no tenías dinero, 
disponias de unos cupones de comida o una tarjeta electrónica a través de la 
cual recibir ayudas, pero de dinero nada. Lo que no acababa de pillar era que 
había zonas grises. Vale, sí, sabía de la gente rica, esos pocos que ganaban 
mucho dinero por ser estrellas de cine, jugadores profesionales de fútbol 
americano, el presidente, etcétera. Ni una sola de esas personas vivía en Lee 
County, con la excepción de un piloto de carreras del circuito NASCAR que 
supuestamente había comprado una granja cerca de Ewing en los años 
setenta. También los mineros del carbón de los tiempos en los que había 
sindicatos. Treinta o cuarenta pavos la hora, algunos viejos seguían 
refiriéndose a aquella época como los días en los que Jesucristo caminó entre 
nosotros arrojando billetes de cien dólares. Pero por lo demás, creía que un 
cheque era un cheque tanto si trabajabas para Walmart, Food County, Lee 
Bank and Trust, Hair Affair o la planta de Eastman en Kingsport. 
Obviamente, todos los días se aprende algo nuevo. Ahora sé que si 


acabas el instituto, aumentan tus posibilidades económicas. Y la universidad 
supone otro avance, pero encierra un gran inconveniente: lo más probable es 
que el tipo de trabajo que consigas con una titulación superior te obligue a 
instalarse muy lejos de casa y en una ciudad. Sin embargo, de lo que hablo es 
del tótem de los sueldos. Lo realmente importante es ¿a quién hace feliz lo 
que tú haces? ¿Te dedicas a vender los zapatos más cutres que te puedas 
imaginar a los clientes de Walmart o vendes trajes de gama alta a 
empresarios? Incluso el mismo trabajo, como lijar suelos, puedes hacerlo 
para unos grandes almacenes o para la mansión de una estrella de cine. 
Muéstrame tu sueldo, que yo adivinaré a qué altura estás. Si consigues hacer 
feliz a alguien rico o logras que una persona normal se sienta rica, o sea 
mejor que el resto, el dinero corre a espuertas. En cambio, si miras por los 
intereses de los parias, no tanto. Y si se trata de chavales, buena suerte, 
porque todo lo que tiene que ver con mejorar sus vidas está en lo más bajo 
del escalafón. El sueldo de los profesores suele ser para llorar. Imagino que 
esto es algo del dominio público, pero yo no tenía la menor idea el día en el 
que la señorita Barks dijo: «Hasta la vista, perdedor; ahora voy a por la pasta. 
¡Maestra!». 

Desde entonces he tenido amigos con trabajos más o menos 
importantes, y algunos de los mejores eran profesores de escuela. Gente que 
ha estado a mi lado cuando los he necesitado. Cuando acababan su jornada 
escolar, trabajaban de repartidores o atendían en una gasolinera, incluso 
había uno que tocaba con un grupo y en verano conducía el camión de los 
helados. Necesitaban un segundo trabajo. Lo necesitaban de verdad para 
tirar adelante. 

De modo que ahí estaba la señorita Barks en su primer trabajo de 
verdad, a los veintidós años, entregando su corazoncito a los Servicios 
Sociales. Al tiempo que hincando los codos siempre que podía, dadas sus 
ansias por vivir en un apartamentito propio en vez de tener que compartirlo 
con una vaga. Y para eso necesitaba subir por el tótem de los sueldos hasta 
alcanzar el punto de profesora de primaria. Así es como te pagan en los 
Servicios Sociales. 

Doña Ojeras llevaba tanto haciendo esto que no le quedaban motivos 
por los que vivir, trabajando dobles turnos cada día y regresando luego a una 
mierda de apartamento en Duffield, propiedad de un primo que no la 
ahogaba con el alquiler. Si eres el chaval al que le ha tocado sentarse delante 
de ella durante la cita con la trabajadora social, y te presentas con los dos 
ojos morados y una sudadera que apesta a meado de gato, lo siento, amigo, 
pero en lo único que ella está pensando es en el programa de televisión que 
mirará esa noche. A estas alturas, cualquier ser humano con agallas se habría 
buscado otra cosa, el ejército o las pólizas de seguros, ser poli o incluso 
maestro. Porque el sueldo de los Servicios Sociales es como el bocadillo de 
manteca de cacahuete de los sueldos. Así valora este puto mundo la labor de 
salvar a huérfanos de baja estofa. 


Y si estos chavales crecen y acaban dando puñetazos a las lavadoras, o a 
sus congéneres, o, pongamos, hacen añicos las ventanas de una droguería 
con el fin de arramblar con todo lo que puedan, dime ¿crees que puedes 
sorprenderte? Ahí tienes de vuelta tu bocadillo de mantequilla de 
cacahuete. A cada cerdo le llega su sanmartín. 
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Se acercaba el verano y yo contaba los días. No es que pasar a hacer el 
horario completo en un negocio ligado a una montaña de basura pudiera 
considerarse precisamente unas vacaciones. De todos modos, en el cerebro 
de un niño está grabada la idea de que el verano es sinónimo de libertad. 
Tres meses completos sin estar encajonado en una sillita y evitando ser el 
mayor pringado de la sala. 

Para que conste en acta, no siempre habia odiado el colegio. Hubo un 
tiempo en el que me esmeré bastante. Era de los que mejor leían, por lo 
menos entre los chicos. Quizá pensaba que eso hacía sentir orgullosa a mi 
madre o que así le demostraba que no iba a abandonar los estudios como 
había hecho ella. Sea como fuere, aquello ya quedaba muy lejos. Ahora me 
limitaba a ver cómo los otros levantaban la mano y daban las respuestas 
correctas. Bien por ellos. Oraciones de resumen, el juzgado de Appomattox, 
el ciclo vital de las plantas. ¿Qué importancia tiene esto cuando todo lo que 
le interesa saber a tu cerebro es dónde está la puerta para escapar de allí y si 
en el sitio al que te llevará seguirás pasando hambre? 

Los profesores, el director y la señorita Barks me soltaban el mismo 
sermón acerca de mi bajo rendimiento y de no explotar todo mi potencial. 
Llega un punto en el que te importa una mierda que te consideren un inútil. 
Sobre todo porque es una conclusión a la que tú ya has llegado solito. Me 
entraban ganas de decirles: mi potencial es esto que tenéis delante de 
vuestras narices. ¿Qué mierda de nombre le pondriais? ¿De verdad os 
pensais que esta es la persona que deseaba acabar siendo? 

Respecto a lo de trabajar duro, dejadme que os diga lo que es eso: 
intentar llegar al final del día sin que se cierna sobre ti la repugnante 
amenaza que supone que se te queden mirando, que te avergúence un 
profesor, que se rían de ti las chicas y que recibas un puñetazo de la nada. 
Una vez más, si has estado ahí, ya sabes de lo que hablo. Y si tienes que 
imaginartelo, probablemente te quedes corto. Todas aquellas personas no 
dejaban de preguntarme que por qué suspendía. Pero ¿qué podía hacer 
aparte de quedarme mirando la pared y no decir otra cosa que «perdón»? 
Estaba aprendiendo a apreciar el sabor brutal, ardiente y a «que te jodan» 
que desprendía la palabra con la que llevaba toda la vida alimentándome. 
«Perdón». 

Pero aquel primer día del verano seguía estando con la moral a tope. 
Imaginadme presentándome en Golly's un día laborable a las nueve de la 
mañana y con una sonrisa en la cara. El señor McCobb me habia dejado alli 


de camino al empleo que había conseguido conservar mínimamente. Pude 
ver al señor Golly en el interior de la tienda, colgando en la ventana el cartel 
de «Dos por uno en perritos calientes rebozados». En uno de los extremos 
del vertedero, divisé a Intercambio encendiéndose un cigarrillo con una 
mano mientras meaba contra un árbol a la vista de todos los coches que 
cruzaban la carretera. Y pensé: Dios mío. Esto es todo lo que hay. Caminé 
hasta la parte trasera para llamar a la puerta de Fantasma y fichar. 

Una cosa de la escuela que te pasa desapercibida es que todo el mundo se 
mueve en alguna dirección. Hasta los inútiles participan. Venga, chavales, 
superemos esta lección, esta materia, este curso. En mayo llegan los 
exámenes del Nivel de Aprendizaje: quizás este año nuestra patética escuela 
saque mejores notas, los profesores conserven sus puestos de trabajo y todo 
el mundo pase de curso. En cualquier caso, todos los chavales quieren 
hacerse mayores, de modo que ahí lo tienes, mejora automática. Es como lo 
de las escaleras mecánicas en los grandes almacenes de Knoxville. Súbete y 
buen viaje. Siempre puedes toparte con algo nuevo y reluciente por el 
camino. 

Ahora yo iba de bajada. En Golly's no disponíamos de asignaturas ni de 
trimestres, medíamos el tiempo en rol/-offs, unos contenedores gigantes de 
metal, del tamaño de vagones de tren, que había que llenar de basura. Luego 
venía un semirremolque y se la llevaba al vertedero. Después de rebuscar en 
la basura que nos dejaba la gente y cribar todo lo susceptible de venderse 
como chatarra, reciclarse o acabar en la casa de empeños o aplastado o 
drenado, o lo que fuera, lo restante era la basura de la basura. También 
bastante tóxica, pero esa no es la cuestión. Teníamos que depositarla en el 
roll-off de treinta yardas. No era tan simple como tirarla ahí y ya está. La 
empresa cobraba cuatrocientos dólares por llevarse el r0//-o/F y devolverlo 
vacío, de modo que nos tocaba ser ahorrativos y conseguir apiñar ahí dentro 
más de un centenar de cargas de basura, por cada una de las cuales la gente 
nos había abonado diez dólares. Aquello significaba que debíamos recurrir a 
todos nuestros superpoderes a la hora de golpear, aplanar, romper, volver a 
romper y luego apilar hasta alcanzar una altura mayor que el dosel que 
quedaba por encima de los surtidores de gasolina. Al final del proceso, 
necesitabas tener un brazo digno de un pitcher para conseguir que cualquier 
cosa alcanzara la cima del montón. Muchas cosas acababan por el suelo 
cuando se lo llevaban, dejando un rastro de basura desde Golly's hasta el 
vertedero. Pero ese ya no era nuestro problema. 

Aquel era nuestro verano: llenar el r0//-0of hasta su máxima capacidad, 
nos llevara un mes o seis semanas, no importaba. Porque desaparecia, 
regresaba vacio y vuelta a empezar. Aquel era el mundo real, donde nadie ni 
nada iba a mejor. Solo quedaba esperar a cumplir dieciséis años y poder 
dejar la escuela, con toda una vida por delante para aspirar a trabajos de 
mierda a jornada completa. Quizá fuera el chico en prácticas de Fantasma y 
algún día ascendiera de asistente en el drenaje del ácido de las baterías para 


pasar al verdadero espectáculo que tenía montado dentro. 


Mientras tanto, los McCobb estaban metidos en un buen lío. El 
concesionario les había quitado el coche. Era un modelo nuevo de Dodge 
Spirit, de color azul cielo y lo tenían en alquiler, aunque nada de esto 
importa. Lo que sí importa es que el señor McCobb ya no podía conducir 
hasta su trabajo y, por tanto, lo habían despedido. Explicadme qué sentido 
tiene que tipos que quieren tu dinero te dejen sin coche de modo que no 
puedas ganar ni un centavo. Supongo que es la versión adulta de esos 
profesores que te gritan porque odias la escuela. 

Al principio los McCobb no sabían qué cojones harían, aparte de quizás 
quedarse en la calle, pues ya iban retrasados con el alquiler. Lo siguiente fue 
lanzarse a una discusión incesante entre: 1) lanzar una serie de negocios 
caseros con el señor McCobb dedicándose a las encuestas telefónicas y la 
señora McCobb al acicalamiento de perros, o 2) coger a los niños e irse a 
vivir a Ohio con los padres de ella, y que le dieran al acicalamiento de perros. 
Yo apostaba por una victoria del señor McCobb, porque sin duda llevaba los 
pantalones en casa. Obviamente estaba muy pendiente del desenlace de 
todo aquello. Ni loco pensaba mudarme a Ohio. 

Y lo de acicalar perros menos todavía. Yo ya estaba trabajando a jornada 
completa en Golly's. Resultó que Fantasma vivía por Fleenortown y nuestra 
casa le pillaba de camino al trabajo, por lo que pasaba a recogerme. No es 
que sus horarios me entusiasmaran, ni tampoco el hecho de tener que 
pasarme horas con él y mis pensamientos a bordo de su furgoneta Chevy. 
Hostia. Pero cada día me llevaba al trabajo, excepto durante las semanas en 
las que desaparecía en una de sus escapadas alcohólicas. Por las tardes debía 
alargar mi salida, dado que muchos de los trapicheos de Fantasma tenían 
lugar cuando ya había oscurecido. Pero me acostumbré. Intercambio tenía 
un surtido fiable de hierba y un corazón generoso que sin duda permitían 
que el tiempo pasara más rápido. O, de hecho, más lento, aunque no 
importaba. Muy de vez en cuando se presentaba con una Glock 19 que 
pertenecía a uno de los tipos con los que vivía, colocábamos unas botellas a 
lo largo del borde del ro//-ofF y haciamos prácticas de tiro. Habian pasado 
años desde que el señor Peg me habia enseñado a disparar, por lo que no se 
me daba muy bien. Sin embargo, con el tiempo mi puntería mejoró. La de 
Intercambio, por el contrario, siempre fue terrorífica, lo de mejorar no 
entraba en su diccionario. Apreciabamos mucho los aerosoles, ya que, 
además de poder esnifar algunos restos, constituían unas dianas excelentes. 
Estallaban de lo lindo. Aunque también disfrutáibamos como niños con 
chiquilladas como reventar las burbujas de los envoltorios. Y fliparíais con la 
cantidad de perritos calientes que pueden llegar a devorar dos chavales 
hasta arriba de hierba. Seguro que el señor Golly preparaba de más a 
propósito. 


Cuando Intercambio se iba a casa al acabar su turno de tarde, me 
quedaba a solas en la tienda con el señor Golly. Le gustaba hablar sobre su 
infancia en la India, donde estaba claro que mucha gente vivía directamente 
en un vertedero. En casas que construían con los mismos desechos. Si esto 
os suena a cuento de hadas de un chiflado, solo os diré que él no era de los 
que cuentan trolas. Se comportaba como si en realidad lo de nacer y crecer 
en un vertedero no fuera para tanto. Tenía un montón de historias geniales 
sobre cómo los chavales se metían los unos con los otros, a base de trampas, 
bombas fétidas, etcétera. Durante sus fiestas religiosas (y hablamos de un 
cristianismo completamente diferente), construían estatuas gigantes de sus 
dioses, elefantes y demás con —atención— ¡materiales sacados del 
vertedero! Dioses hechos de basura, esto no hay quien se lo invente. Parecía 
que aquel viejo llevara toda la vida guardándose esas historias, a la espera de 
alguien dispuesto a escucharlas. En algún momento de su vida había existido 
una esposa, pero en aquel momento estoy bastante seguro de que yo era la 
única compañía del señor Golly. Técnicamente resultó que su nombre era 
señor Ghali. Lo vi escrito en los albaranes de entrega. Me quedé 
sorprendido, pero él me dijo que no era el primero, que todo el condado 
pensaba que era Golly's Market. En su opinión, dado que go/lly significaba 
«caramba», la confusión ya le parecía bien. Formaba parte de su estrategia 
publicitaria. 

Cuando escuchaba aquellas historias sobre la infancia de Golly en el 
vertedero, a veces pensaba que debía compartirlas con la señorita Barks, 
pues seguro que le interesaria conocer la situación de los huérfanos 
extranjeros. Entonces caía en que eso ya no era posible. Ojeras volvía a ser 
mi asistente social, más amargada que nunca, y además furiosa con la 
señorita Barks por haber abandonado el barco para ir en busca de sus 
sueños. Ya éramos dos, e imagino que la amargura compartida hizo que 
decidiéramos dirigirnos la palabra lo mínimo. Llamaba a la casa una vez al 
mes, y como yo estaba trabajando la señora McCobb le soltaba cualquier 
mentira, como que estaba jugando fuera. A Ojeras ya le parecía bien, así no 
tenia que hablar conmigo. Para que quede claro: yo tenía once años. Ella era 
mi tutora legal. Y su idea de una perfecta veladora estatal era una que ni 
hablaba con su tutelado. 

A estas alturas, los McCobb se peleaban como perro y gato. Los oía 
discutir en la cocina antes incluso de despertarme, y luego, de noche en su 
habitación, gritaban para hacerse oír por encima de los llantos de los bebés. 
Pese a ello, la señora McCobb seguía soltandome, de vez en cuanto y de 
forma inesperada, que jamás se divorciaría del señor McCobb. 

De ser cierto, sería lo único que podía descartarse en el país de se avecina 
un nuevo desastre. En julio, el casero amenazó con echarlos si no se ponían 
al día con el alquiler. Cosa que hicieron pillando de mis ganancias en Golly's. 
No cabía duda de que ahora sí que estaba arrimando el hombro. ¿Me lo 
pensaban contar? No. Me enteré por Haillie, que los oyó hablar de sacar mi 


dinero del cajón en el que lo guardaban. Ahi se me fue la pinza. La pobre 
niña acabó llorando y meándose encima al ver la mierda que había 
destapado. Subí corriendo a la planta de arriba, gritando que los iba a 
denunciar a los Servicios Sociales. ¿Cómo iba a apañármelas para no revelar 
las ilegalidades en las que me había metido para conseguir ese dinero que me 
habían cogido? Ni idea. Simplemente seguí mi instinto. Tiré al suelo algunas 
cosas de su dormitorio, como una lámpara. Los llantos de los bebés se 
dispararon como una alarma. Una escena muy desagradable. Cogí lo que 
quedaba de mi dinero, lo guardé en un bote de mantequilla de cacahuete y 
les dije que si querían que los ayudara, que al menos me lo pidieran, hostia. 

Pero ¿a qué podían recurrir si no? La verdad es que, después de mi 
momento Hulk, me sentí más preocupado que furioso. Sin coche lo tenían 
crudo. Me daban su lista de la compra para que les trajera los artículos de 
Golly's, maldiciendo luego haber tenido que pagar el doble por una lata de 
alubias, etcétera. Pero no podían caminar las cinco millas que nos separaban 
del supermercado Food Lion. El señor McCobb iba perdiendo autoridad a 
marchas forzadas en aquella casa. De todas maneras, a su esposa e hijos 
seguía hablándoles con condescendencia. A mi, en cambio, comenzó a 
tratarme como a uno de sus colegas. Se pasaba las tardes vaciando una 
cerveza tras otra, y cuando yo regresaba reventado del trabajo, me lo 
encontraba en la cocina, deseoso de compartir sus mierdas conmigo. Pocas 
veces me pillaba de humor. Pero si trataba de irme a mi cuartucho apestoso, 
se venía conmigo, lo que era todavía peor. Aquel no era un lugar en el que 
dos tipos pudieran sentarse a hablar, para empezar, porque habia ropa 
interior diseminada por todas partes. Que ni siquiera era mía. 

Se sentía un perdedor por no ser capaz de mantener a su familia. Dijo 
que casi se muere por tener que coger mi dinero y que luego yo le echara la 
bronca delante de sus hijos. Se deshacía en disculpas y el perro levantaba la 
vista hacia él mostrando el blanco de los ojos, lo que me hacía sentir que 
debía ser yo quien pidiera perdón. Yo sabía de sobras que la vergienza es un 
estercolero. Él se ponía todo blandengue y empezaba a darme consejos 
sobre la vida, como si fuera su hijo de verdad. Lo que, aun sin encontrarme 
en situación de poder escoger, no habria sido ni de lejos mi primera opción. 
Siempre acababa con la misma cantinela: si logras gastarte un centavo 
menos de lo que ingresas cada mes, serás feliz. Pero como te gastes uno de 
más, estarás jodido. Clavaba sus tristes y oscuros ojos en mí para descargar 
sobre mis hombros esta perla de sabiduria. Que básicamente el secreto de la 
felicidad consiste en dos centavos. 

Hacia finales del verano, la opción del acicalamiento de perros llegó a un 
punto muerto, por lo que todo apuntaba en dirección a Ohio. Los padres de 
la señora McCobb llamaban por teléfono y ella ponía a los niños al aparato 
para que les lloraran. Papá es tan malo que no nos deja tener nada de nada, ni 
barbies, ni Lisa Frank, bua, bua. Dios mio, pensar en el señor McCobb 
teniendo que instalarse con esos suegros. Un papelón. Decidieron 


marcharse antes de que empezaran de nuevo las clases. Asi que Ojeras 
debería buscarme un nuevo emplazamiento. Al menos así podría dejar de 
preocuparme por aquel hogar, donde el hombre de la casa era quien dormía 
en el antiguo cuarto del perro. 

Mi preocupación se centraba ahora en cuál sería mi nueva parada en 
aquella carretera hacia el infierno, con una trabajadora social que no estaba 
por la labor. Tuve que llamarla yo para preguntarle si me enviarían de nuevo 
a la granja de Creaky. Se llama Crickson, me dijo ella, y no. Se ve que los 
Servicios Sociales lo habían pillado cometiendo infracciones, por lo que le 
habían retirado la licencia de acogida. Estaban buscando a algún otro que 
pudiera asumir los casos difíciles. «Los niños que se resisten a un 
emplazamiento permanente», son las palabras que utilizó, y eso lógicamente 
me hizo pensar en Tommy. Él no se resistiría, sino que abrazaría con fuerza 
un emplazamiento permanente, para no tener que volver a dibujar un 
esqueleto nunca más. 


Fue por esta época cuando tracé mi plan. Posiblemente peligroso, sin duda 
alocado. Todo cuanto os puedo decir es que me gustaría ver con qué 
saldríais vosotros después de vivir un tiempo en loquilandia. 

Todo cuanto poseía era el tarro de dinero que escondía en mi mochila y 
que jamás sacaba. Cada dólar que me pagaban lo metía ahí, sumándolo a lo 
que fuera que me hubieran dejado los McCobb después de saldar cuentas 
con su casero. No habia podido contar lo que tenía con exactitud. Ni de día 
en el trabajo, ni de noche en mi cuarto con el vigilabebés, había gozado de 
suficiente privacidad. Si aquellos dos me hubieran visto hacerlo, se les 
habrían salido los ojos de las órbitas. Pero la mayoría de los días cobraba por 
ocho horas de trabajo, y aquel verano había trabajado más o menos ocho 
semanas. Quizá menos por culpa de las juergas de Fantasma. Debería ser 
suficiente. 

Porque ya estábamos en agosto. La señora McCobb metía en cajas todo 
lo que no había acabado en la casa de empeños. El señor McCobb 
probablemente estuviera meditando los pros y los contras de pegarse un 
tiro, y yo seguía sin saber dónde iba a vivir. Para Ojeras, estar trabajando en 
el asunto no era más que repetirme sin descanso las mismas preguntas. 
¿Tenía algún amigo que pudiera acogerme si no quedaba más remedio? Ella 
había vuelto a tantear a los Peggot, algo que me resultó humillante. ¿Cuántas 
veces tenía que oírlo? No, no me querían. Sí aceptaron que fuera con ellos de 
visita unos días, antes de empezar el colegio, para que pasara tiempo con 
Matthew. Eso probablemente significara que Maggot estaba aburrido, que 
se paseaba todo el día arriba y abajo de la casa con sombra de ojos, volviendo 
loco a todo el mundo, y que sus abuelos habían pensado que tal vez yo sería 
una buena influencia. En mi cabeza resonó «Maldita sea, os lo dije». A Ojeras 
me limité a decirle: «Me lo pensaré». 


El otro asunto sobre lo que me preguntaba sin descanso eran los 
familiares. ¿Tenía alguno? Como si no hubiéramos pasado por ello un millón 
de veces. Señora, léase otra vez la ficha. Mama: huérfana, casas de acogida, 
ningún pariente conocido y además, muerta. Papá: vaya directamente al 
último punto. Y añádale «no existente», según mi certificado de nacimiento. 

Pero habia existido. Mama había sido muy clara. Vale, su relato sobre el 
día en el que nací y lo de la vieja arpía viniendo a reclamarme era 
cuestionable. Pero cuanto mayor me hacía, más me decía la gente lo mucho 
que me parecía a él. En otras palabras, que de algún sitio había salido. De 
alguien. 

El primer jueves de agosto, los McCobb tenían un camión de mudanzas a 
las puertas de casa, con destino a Ohio. Le dije a Ojeras que me iba con los 
Peggot. No tenía que acercarme porque ellos me recogerían. Me quedaría 
con ellos hasta que se hubiera solucionado lo de mi recolocación. Aquella 
última mañana en el apestoso cuarto del perro apretujé todas mis cosas en 
mi mochila: ropa, cuadernos de dibujo, el tarro del dinero. El resto no valía 
nada. Le había dado a Brayley los pocos juguetes que me quedaban. Saqué el 
pitorro del colchón hinchable y me senté encima para vaciarle el aire. 
Echaría de menos a aquellos niños, especialmente a Haillie. Les había 
comprado unos regalos de despedida en Golly's: un caballo de plástico para 
Haillie y un corte de helado con sabor a chicle para Brayley. Enrollé las 
sabanas junto al colchón desinflado, lo meti en un cesto de la ropa y lo saqué 
fuera. Intenté decir adiós al matrimonio, pero discutían a gritos sobre cómo 
embutir un colchón queen size en el camión de las mudanzas. Daba igual. 
Haillie me dio un abrazo. Brayley se limpió los churretones de helado y me 
despidió con la mano desde los escalones. Fantasma se presentó en su 
furgoneta y ahí se acabó mi relación con los McCobb. 

Aquel fue un día extraño en el trabajo. Yo no estaba muy centrado, pero 
no era solo yo. Hubo una mujer que se pasó media hora gritándonos por la 
ventanilla de su coche por si habíamos visto al cabrón de su marido, que se 
había largado con su cheque de ayuda a los discapacitados de la Seguridad 
Social. Por no hablar de la mofeta que hallamos con sus cuatro crías dentro 
de una bolsa de basura cerrada. Había hecho un agujero y había metido a 
toda la familia dentro. Estamos hablando de mofetas, ¿entendido? O sea que 
lo de sacarlas de allí fue todo un número. Arma Letal 117. 

Los Peggot no vinieron a recogerme al final de mi turno. Le habia 
mentido a Ojeras, consciente de que no los llamaría para comprobarlo ni 
aunque le fuera la vida en ello. Luego le dije al señor Golly que no podría 
acudir al trabajo al día siguiente y que por favor me adelantara la paga 
semanal. Escogí algunas cosas y le pedí que las apuntara a la cuenta de los 
McCobb. Chocolatinas, palitos de queso y otras cosas fáciles de llevar. Si el 
señor Golly advirtió que aquellos artículos no casaban con la lista de la 
compra habitual de los McCobb, se lo guardó para él. Abandoné Golly's con 
una hora de sol todavía por delante. Me acerqué al cruce, giré hacia la 


Autopista 23 en dirección sur y levanté el dedo. 

Probablemente no pasaron más de cinco minutos antes de que un tipo se 
detuviera al volante de un El Camino oxidado, esos vehículos medio coche, 
medio furgoneta, con dos perros llenos de barro en la parte de atrás. 
Interpreté aquello como una buena señal, en el sentido de que el hombre no 
fuera un pedófilo. ¿Por qué llevarte contigo a los perros a la escena del 
crimen? En cualquier caso, me subí. El tipo parecía haberse rebozado de 
barro en el mismo lugar que sus perros. Tenía lodo seco en las mangas de la 
camisa y apelmazado en el pelo. Pero ni rastro de sangre, por lo que todo 
bien. Le agradecí que se hubiera detenido. Me preguntó adónde me dirigía y 
le dije que a Tennessee. 

—¿A algún lugar en concreto, colega? Tennessee es tirando a grande — 
me dijo, riendo. 

Le contesté que a un sitio del que probablemente nunca habría oido 
hablar. Murder Valley. 

Me dijo que tenía razón, era la primera vez que se lo mencionaban. Pero 
que, una vez oído aquel nombre, ya nunca podría olvidarlo. No, señor, le 
dije. Uno nunca lo olvida. 
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El tipo cubierto de barro resultó ser un predicador. Había estado de 
acampada por un lago de Kentucky y ahora regresaba a casa para asearse 
antes de los servicios dominicales. Estaba al cargo de una pequeña parroquia 
en Carter Valley, dijo. Me imaginé uno de esos sitios que veía los domingos 
desde el coche, enclavados en sinuosas calles traseras y de cuyas puertas 
salian personas en mono de trabajo y con ropa de estar por casa. Sus tratos 
con Dios no implicaban nada elevado o poderoso. Aquel hombre era asi. Me 
contó que salía a pescar para despejar la cabeza. Sentarse junto a sus perros 
en la orilla del agua a escuchar los cantos de alabanza de las aves y las ranas 
lo hacian sentir muy cerca de Dios. 

Me preguntó a quién pensaba visitar en Murder Valley y le dije que a mi 
abuela. ¿Cuánto hacía que no la veía? No queriendo mentir más de lo 
necesario a alguien que venía de visitar a Dios, le dije que no me acordaba. 
Porque, a ver, si mamá me había contado la verdad acerca de aquella señora 
que se había presentado el día en el que nací, ¿cómo podía acordarme? 

Si que conocía su nombre: Betsy Woodall. Pronunciar su nombre en voz 
alta me hacía sentir como si tuviera un superpoder, igual que aquel día que 
me había puesto en plan Hulk para exigir que me devolvieran mi bote del 
dinero. Aunque la señora bien pudiera ser una domadora de serpientes o 
tener la mano larga con los niños, seguía siendo familia. Uno se debe a los 
suyos. Por ejemplo, su hijo muerto debería haberme abonado los cheques de 
la Seguridad Social todos esos años. En el peor de los casos, esa señora no 
existiría y todo habría sido un cuento de mi madre. O tal vez si fuera real, y 
yo no conseguía encontrarla. Saber el lugar donde estaba enterrado mi 
padre no garantizaba que ella viviera en el mismo sitio. Además, podía 
acabar detenido por la policia, si alguien me echaba el ojo. Sabía que de esos 
«en el peor de los casos» había un buen puñado, no era estúpido. Ninguno se 
me antojaba peor que la situación en la que ya me encontraba. 

El predicador me preguntó qué edad tenía y le dije que iba camino de los 
quince. De nuevo, no era técnicamente una mentira, uno siempre va de 
camino a algo hasta que llega. Compartimos su bolsa de patatas con cebolla 
y salsa agria y me dio muchos consejos sobre pesca, que no me importó 
escuchar pese a haber aprendido del mejor. El señor Peg conocía los mejores 
cebos para cada ocasión, estudiaba si hacía sol o estaba nublado y qué 
insectos estaban saliendo del huevo. La caja donde guardaba sus aparejos de 
pesca despertaba una fascinación infinita en cualquier niño. Los adultos, sin 
excepción, querían saber cómo se las ingeniaba para pescar algo cada vez 


que salía. Su respuesta: no mover la boca. Nunca supe si bromeaba. Yo 
permanecía sentado sosteniendo mi caña y estudiaba su rostro en busca de 
pistas. El odio que ahora sentía hacia los Peggot hacía que me doliera 
recordar todo aquello. Pero parecía que el predicador tenía mucho que decir 
acerca de si era preferible utilizar lombrices o señuelos. Carter Valley 
quedaba en el quinto pino, por lo que se nos hizo de noche y el predicador se 
desvió de su ruta para dejarme en un aparcamiento para camiones, 
pensando que tendría más probabilidades de éxito en un lugar donde había 
actividad durante toda la noche. 

No se equivocaba sobre lo del bullicio nocturno. Siendo un hombre de 
Dios, quizá no fuera consciente de los detalles. Mientras intentaba ubicarme 
con todas esas extrañas luces rosadas y rodeado de mosquitos, se me acercó 
una señora para preguntarme si tenía harina y si necesitaba una mamada. 

No se refería a la harina que viene en bolsas de cinco libras. Eso lo pillé. 
Yo estaba fuera de mi elemento. El humo de los vehículos me achicharraba el 
cerebro como si hubiera esnifado una lata de aerosol fuerte. Y aquella vieja 
bruja, Dios. Esquelética y demasiado vieja para la ropa que llevaba, como si 
estuviera a medio vestir. Sujetador negro, camisetita interior, minifalda, 
clavículas puntiagudas y dos palos por piernas, todo a la vista. Le dije: «No, 
señora, pero gracias». 

Debería haber echado a correr. Ojalá. Pero, como a cualquier niño, me 
habían inculcado el respeto a mis mayores y ella aún no había acabado. Me 
dijo que si la mimaba un poco, ella me devolvería los mimos, y además, ¿no 
tenía nada para ella? ¿Tal vez uno de ochenta o al menos uno de cuarenta? 

Ochenta o cuarenta qué, le pregunté. 

—Cariño, me muero por un poco de oxicodona —me dijo. 

Esta vez no tuve que preguntar a qué se refería. Me alejé. Ella me siguió, 
lo que fue raro, ya que en realidad no iba a ninguna parte. Había planeado 
echar una meada junto a la carretera y luego buscar a alguien que me llevara, 
pero ni loco me iba a sacar nada delante de ella. Me dirigí hacia la tienda que 
había junto al aparcamiento de camiones y ella se me pegó, hablando más o 
menos sola. Caminaba a trompicones. Su enorme bolsa le golpeaba la cadera 
a cada paso. El corazón me iba a mil. Me parecía de mala educación salir 
pitando, pero es lo que hice. Entré corriendo por las puertas automáticas y 
crucé a toda prisa entre las estanterías de aperitivos y souvenirs hacia el 
cartel de los lavabos que había al fondo del establecimiento. El tipo que 
estaba detrás de la caja registradora imitaba el aspecto de Willie Nelson, con 
sus trenzas y su bandana, pero sin su actitud relajada. No me quitó ojo, como 
si llevara una camiseta que anunciara «fugitivo». Mi sombra desapareció en 
otro pasillo, pero seguía ahí. Nunca un lavabo para hombres se había 
parecido tanto a un refugio. 

Dos camioneros charlaban frente a los urinarios, por lo que me meti en 
un cubículo a mear. Luego me senté en el trono con los pantalones subidos, 
solo para estar en un lugar tranquilo en el que poder pensar. 


—Sabía que aquella mierda no era suya —dijo uno de los camioneros—. 
Debería haber hecho que lo detuvieran al instante. 

—A estas alturas, el muy hijo de puta debe de estar en Texas. Lo sabes, 
¿no? 

No hablaban de mí, pero de todos modos tenía los pelos de punta. El 
baño olía a desinfectante y a meados, y la iluminación era digna de una 
pesadilla. Aquellas luces tan brillantes sobre las baldosas blancas hacían que 
me pitaran los oídos. Debía permanecer allí hasta que mi amiga de fuera 
encontrase otras aguas en las que faenar. Mientras tanto, me pareció buena 
idea comprobar de cuánto dinero disponía. Saqué de la mochila el bote de 
mantequilla de cacahuete. Antes de irrumpir en la fortaleza para 
recuperarlo, aquel verano había pensado en más de una ocasión en las horas 
y semanas de trabajo que había ido acumulando, lo que debía arrojar una 
cifra increíble. Muchos dólares. Obviamente, los McCobb habían sacado una 
parte para el alquiler, pero seguía confiando en haber reunido una cifra 
decente, de varios cientos. Si me presentaba en casa de mi abuela con dinero 
contante y sonante, vería que era una persona trabajadora y que valía para 
algo. No una basura. 

Esperé a que los camioneros se fueran antes de abrir el bote y empezar a 
sacar el revoltijo de efectivo. Me pagaban sobre todo en billetes pequeños y 
monedas, por lo que el tarro estaba lleno de monedas de veinticinco 
centavos y probablemente pesara unas cinco libras. Las manos me 
temblaban. Se me cayeron al suelo algunos billetes al intentar alisarlos en el 
regazo y agruparlos por valor. Todavía no me había puesto con las monedas. 

Oí cómo se abría la puerta y alguien entraba, pero no dijo nada y yo segui 
a lo mío, procurando sostenerlo todo en el regazo. Dado el ruido que hacían 
las monedas, dejé el bote en el suelo. Hice pilas de diez con los billetes de un 
dólar y conté un total de ciento nueve dólares. A continuación me puse con 
los de cinco y llevaba más de doscientos dólares cuando pasé a los de diez. 
Había un montón. Joder. Era rico. 

—ER, pelirrojo. Sal de ahi y sé bueno. 

Hostia, había una mujer en el lavabo de hombres. Ella. Aguanté la 
respiración todo lo que pude. La oía moverse arriba y abajo. 

—Veo que tienes un tarro con monedas ahí dentro. ¿Piensas comprarme 
un anillo de diamantes, cariñito? 

Por un segundo se me nubló la vista. No moví un músculo. Luego cogi el 
bote del suelo. 

—Era broma, bomboncito. Te chuparé esa pollita tuya gratis. ¿Qué te 
parece? Y luego tú y yo podemos coger ese dinero e irnos de fiesta. 

Empecé a guardar los billetes en el tarro, pero unos cuantos se me 
cayeron al suelo y acabaron desparramados por el suelo. Lo recogí todo, 
meti el bote en la mochila y la cerré, procurando hacer el menor ruido 
posible. Me incliné para intentar mirar por debajo del cubículo, pero no vi 
pies por ninguna parte. 


—¿Qué ocurre? ¿Estás enfadado conmigo, cariño? Tienes pinta de 
necesitar pasar un buen rato. 

Cierto. Pero no de aquella manera. Oía sus zapatos repiquetear. No 
podía hacer otra cosa que quedarme inmóvil. Dios había puesto en este 
mundo a suficientes camioneros con ganas de mear en ese preciso momento, 
así que seguro que al menos uno de ellos entraría en ese lavabo y la 
espantaría. Pero se estaba tomando su tiempo, el muy cabrón. 

Y de repente la tía me estaba mirando, la madre que me parió. Se había 
asomado por encima del cubículo de al lado. Pegué un brinco. En el estado 
en que se encontraba, necesitaría un minuto para bajar de allí, o con algo de 
suerte se caería de morros. Salí como un rayo del cubículo y casi había 
alcanzado la salida de la tienda cuando empezaron los gritos: «iMaldito 
capullo enano, devuélveme mi dinero, ayuda, policia, ayuda, me han 
robado!». 

Crucé las puertas, pero una mano me agarró de la camisa y me devolvió 
adentro. Era el de la caja registradora, con su mirada censuradora. Mucho 
más joven que Willie y más fuerte de lo que aparentaba, me lanzó contra un 
expositor de revistas y me preguntó dónde me pensaba que iba. Le dije que 
afuera. La señora era todo gritos y aspavientos mientas me acusaba de 
haberle robado su dinero. El empleado le preguntó si me conocía y ella le 
respondió que era la primera vez que me veía. 

Él me miró de arriba abajo. Ella también, fijándose por primera vez en 
mí, lo que probablemente provocó que se llevara una sorpresa al descubrir 
que había estado persiguiendo a una polla de primaria. 

—¿Debemos llamar a alguien, chaval? ¿O vas a devolverle su dinero a 
esta mujer? 

—Joder. Es mi puto dinero —le dije. 

—No lo creo. Y esa boca tan sucia no te está ayudando en nada —me 
dijo. 

—Lo siento, pero es que es mío. 

El tipo puso los ojos en blanco. Yo apretaba la mochila contra el pecho 
como si fueran todos los amigos que no tenía. Debería matarme si pensaba 
quedarsela. 

El empleado recorrió con la mirada al grupillo de clientes noctámbulos 
que seguian el espectáculo. 

—¿Alguno de vosotros ha visto al chaval robándole a mi clienta? 

Nadie abrió la boca. De golpe les llamaron la atención los aperitivos y los 
souvenirs en forma de abridores de botella que tenían más cerca. Su 
presunta clienta adoptaba ahora la postura de señora mayor de lo más 
honrada, consiguiendo simular un convincente estado de sobriedad. Entre 
lo ocurrido en el exterior y ahí dentro, habia encontrado el momento de 
ponerse una bata o algo parecido a una camisa de color rosa, que le daba el 
aspecto de una madre con poca destreza a la hora de maquillarse. Aquel 
bolso enorme debía de contener todo cuanto necesitaba. Se abrochoó el 


último botón y empezó a gimotear. 

—Es el dinero para gastos que llevaba tiempo ahorrando. Lo guardaba 
en un tarro de mantequilla de cacahuete y este chaval me lo ha sacado del 
bolso. 

El mismo chaval con el que hace un momento te querías ir de fiesta, 
pensé. Nadie de los de alli iba a creerme. Porque bajo las luces brillantes, este 
mundo de mierda era lo que era y nosotros éramos lo que éramos: una 
adulta y un niño. 

—Me has estado vigilando como si fueras un maldito halcón —le dije al 
tipo de la caja registradora—. Me has visto entrar en el lavabo de hombres y, 
si tienes ojos en la cara, también la habrás visto a ella. Me ha seguido hasta 
ahí dentro para convencerme de que le dejara hacerme una... 

—Ya basta —me cortó, levantando una mano enorme de nudillos 
prominentes. Sentí pánico ante la posibilidad de que me tapara la boca con 
ella, pues sabía cómo respondería si ocurría. 

—Mirad dentro de su mochila —dijo la mujer—. A ver si está mi tarro 
con el dinero. 

Era más alta y fuerte de lo que imaginarias para ser una puta de 
camioneros. ¿Cómo es que aquel tipo no la reconocía si era una habitual del 
lugar? Pero qué sabía yo. Quizá iba moviéndose por diferentes sitios. 

—Un tarro de mantequilla de cacahuete de la marca Jif. Llena de 
monedas de diez y de veinticinco —dijo ella. 

Joder. No podía saber lo de los billetes. Debía de haberlo visto por 
debajo de la puerta mientras yo contaba el dinero en mi regazo. 

—Pregúntale cuánto dinero había. Si acierta, es suyo —le dije. 

La mujer se puso a lloriquear. 

— ¡No lo sé! ¡No lo sé! Es todo el dinero suelto que llevo una eternidad 
ahorrando, ¿cómo voy a saber la cantidad exacta? 

Los clientes empezaban a agolparse frente a la caja registradora. 

—No tienes ni pizca de gracia, chaval. Devuélvele el dinero a esta señora 
y te dejaré marchar. 

—Es mi dinero. Señor. Ha entrado en el baño, me ha visto con él y ahora 
está intentando engañarlo para que se lo entregue. 

Intenté mantener la vista clavada en él. Cruzó los brazos y meneó la 
cabeza, señales todas de «aquí ya hemos acabado y estás bien jodido». Pensé 
en echar a correr hacia la puerta y perderme en la oscuridad. Era más rápido 
que cualquiera de ellos. Pero seguro que avisarían a la policía. 

—¿Voy a tener que llamar a tus padres? —me preguntó. 

—Buena suerte con eso —le contesté riendo. 

No lo pillo. 

—¿Me enseñas algún documento identificativo? 

—«¿Como qué? —le pregunté, y me enumeró algunas cosas como carnet 
de conducir, carnet escolar, nada que yo tuviera ni que jamás hubiera tenido. 
Me percaté de que si acaba espachurrado en la autopista nadie sabria cómo 


llamar a mi cadáver, ni siquiera se tomarian la molestia de averiguarlo. 
«Atropellado», y listo. 

A esas alturas, la tienda era un polvorín, con aquella tía loca maullando y 
los clientes impacientándose en la cola, de modo que Willie me dio un 
puñetazo que me pilló totalmente por sorpresa, haciéndome doblar el 
cuerpo, y me cogió la mochila. Movimientos dignos de un profesional. Aún 
no habia recuperado el aliento cuando él ya había sacado el tarro y estaba 
preguntando a la concurrencia mientras lo sostenía en alto: «¿Y cómo llamas 
a esto, pequeño capullo?». Agitándolo delante de mis narices en plan «ja, ja, 
te he pillado» mientras la furia me consumía y aquella mala puta repetía sin 
descanso «Te lo dije, te lo dije». Solo que los ojos se le iluminaron al 
comprobar que era más dinero de lo esperado, billetes y todo. Sus alaridos 
eran ensordecedores. Cantaba anticipando las buenas curdas que iba a 
pillarse durante una larga temporada. 

Ver cómo aquel tipo le entregaba mi dinero me pareció irreal. Un 
corrillo de gente nos miraba y nadie salió en mi defensa. Lo único que supe 
hacer en ese momento fue pegar un puñetazo al aparador de revistas y 
enviarlo al suelo, desparramando folletos por la alfombrilla de la entrada. 
Empecé a gritarle a aquel tipo que era un nazi, que yo me había pasado todo 
un puto año trabajando para reunir ese dinero y que ahora él se lo acababa 
de dar a una puta mentirosa. Luego me planté delante del consumido rostro 
de ella y la invité a gritos a meterse una puta sobredosis. 

Eso hice. Con todo el odio de mi corazón, le dije que fuera a morirse 
igual que habia hecho mi madre. Que se fuera de fiesta y pusiera fin a su 
asquerosa persona detrás de un contenedor de basura. 

Salí por la puerta. Se abrió y se cerró a mi paso. 

El corazón me latía con tanta fuerza que podía sentirlo en los ojos. Pasé 
junto a los surtidores, donde los conductores repostaban gasolina entre una 
neblina de vapores. Pasé junto al solar donde los remolques de los camiones 
aguardaban ociosos y dormidos a que acabara esa noche desolada. Sombras 
de individuos deambulaban entre los camiones a lo suyo. Una parte de mi 
esperaba que alguien me viniera por detrás para decirme que aquel infierno 
no era real y que yo no era aquella persona. Que se trataba de un error. 

Así es como abandoné Virginia, caminando por un lateral de la 
Autopista 26 con el pulgar extendido, rumbo a visitar a mi abuela con la 
misma puñetera nada que tenía la primera y última vez que nos vimos. 
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Las palabras que le había soltado a aquella furcia se volverían contra mi. 
Antes de que pasara otra noche, me hallaría hecho un ovillo en la oscuridad, 
entre un contenedor de basura y la parte trasera de una gasolinera, 
preguntándome si llegaría vivo a la mañana siguiente. 

Cuando dejé atrás aquel agujero infernal en forma de aparcamiento para 
camiones, me recogió un camionero que masticaba tabaco y no tenía nada 
de qué hablar. En su radio sonaban Garth y Reba, que ya me parecian bien, 
cualquier cosa menos Willie, por favor. Lo ocurrido me había dejado 
exhausto, así que le dije que me dirigía a Tennessee e imagino que me quedé 
dormido al segundo. Error. Resultó que Tennessee se extendía a lo largo de 
una locura como de cuatrocientas millas. Habíamos cubierto más de la 
mitad cuando me desperté para ver salir el sol por detrás de los rascacielos, 
como si estuviéramos en una maldita película. De un edificio sobresalían 
unos cuernos como los de Hellboy, no bromeo. 

Nashville, me dijo el conductor, y yo que pensé «Vaya putada, señor, 
¿Nashville?». Asi de simple. Me encontraba más lejos de Murder Valley que 
en ningún otro momento de mi vida. 

Pero no cai de inmediato. Le pregunté si Nashville estaba cerca de Unicoi 
County, que era lo único que podía relacionar con la tumba de mi padre, 
aparte del nombre chungo de aquel valle. El conductor no estaba 
familiarizado con los condados de Tennessee, pero tenía un mapa, que 
desplegó por encima del volante. Lo estudió con calma sin dejar de avanzar a 
toda pastilla por la interestatal, cambiando de carril y dandole mordiscos a 
un bocadillo. Miedito. Al cabo de un rato, tiró la toalla y me pasó el mapa. Al 
final di con Unicoi y con Nashville, y le pedi si podía dejarme allí, de 
inmediato y por favor, pues resultaba que llevaba las últimas cinco horas 
yendo en sentido contrario. Me cago en la puta. Día uno de mi aventura en 
pos de fortuna y ya estaba en un agujero, habiendo perdido unos cien 
dólares y habiendo recorrido medio Tennessee. 

El camionero se detuvo junto a una salida para que me bajara. Me quedé 
inmóvil y respiré al fin un aire que no olía a bocadillo de huevo y pedos. Los 
carteles indicaban que mis opciones consistían en tres marcas de gasolinera, 
un Taco Bell o un hospital. Era ya muy de día como para mear en público, así 
que fui en busca de unos lavabos. ¿Me atrevería a entrar? Me moría de 
hambre. Saqué una manzana de la mochila y me la comi por el camino, 
pensando en cómo se la había robado al señor Golly al apuntarla en la cuenta 
de los McCobb, y recordando a Creaky llamándonos desgraciados si no nos 


la comíamos entera, semillas incluidas. Un tipo interrumpió este boletín de 
momentos felices al grito de: «¡Ey, hermano!». 

Pegué un brinco. Con la vista fija en la gasolinera Phillips 66, no había 
reparado en una pareja que había acampado junto a la carretera. El tipo vino 
hacia mi apartando los hierbajos. Llevaba el pelo sucio a lo Jesucristo y tenía 
unos ojos pálidos y vidriosos. Me preguntó si era su hermano y si había 
encontrado la salvación. La mujer que lo seguía iba con la cabeza baja y el 
pelo sobre los ojos, como consciente de que él estaba al mando. Por su 
aspecto, los dos llevaban una mala vida, sus ropas y su piel tenían el color del 
cuero gastado. 

—Estoy tan lejos de ser salvado como se puede llegar a estar —le dije sin 
detenerme. 

—Entonces dame cinco pavos —me gritó—. El Señor te bendecirá por 
ello. 

—No tengo dinero —le dije sin darme la vuelta—. Imagino que el señor 
no guarda nada para mi. 

El hombre se plantó delante de mí y me arrancó la manzana de la mano. 
Empezó a caminar de espaldas y a provocarme con ella. 

—i¡Arrepiéntete! ¡El que siembra en abundancia, en abundancia 
cosechará! 

—Venga ya, maldita sea. ¿En serio? —dije, y me detuve—. Alguien ya 
me ha robado todo lo que tenía, ¿y ahora vienes tú a quitarme la mitad de mi 
manzana? 

Aquello lo descolocó. Nos quedamos de pie a la entrada de la gasolinera. 
Él miró fijamente la manzana que sostenía en la mano, como si fuera a darle 
una solución. 

—¿Quién es esta que sube del desierto, apoyada en el hombro de su 
amado? Bajo el manzano donde te trajo al mundo tu madre, allí desperté a tu 
amor. 

La chica gregaria apareció a sus espaldas, clavando la mirada en mi y 
moviendo la cabeza en plan «deberías tener miedo, amigo, en serio». 

No tuvo que decirmelo dos veces. Me alejé a toda prisa mientras el tipo y 
la manzana seguían debatiendo cómo proceder. Entré furtivamente en el 
baño de hombres y cerré de un portazo. Por suerte era de esos individuales y 
con pestillo que suelen estar ubicados en la parte de atrás. Olía a fosa 
séptica, pero no pensaba salir de ahí hasta que ese Jesús sintecho se largara. 
La peste me quitó el apetito, pero la sed me mataba. Bebi del grifo apestoso 
y me senté en la papelera para meditar sobre varios asuntos. Sobre que no 
tenía un centavo. Sobre el hambre que me atacaría en cuanto saliera de allí. 
Sobre que estaba más lejos de casa que nunca. Sobre el hecho de que si 
estaba escrito que debia recorrer por accidente cientos de millas, al menos 
podría haber ido en la otra dirección y hallarme ahora junto al océano. 

Y también sobre el hecho de que estar muy lejos de casa tampoco es que 
sea un verdadero problema cuando ni siquiera tienes una. 


Aporrearon dos veces la puerta y se largaron. Mi cerebro reptó hasta el 
peor lugar imaginable y anido alli: le habia deseado la muerte a alguien. 
Aquella mujer probablemente estaria mejor que yo en aquellos momentos, 
si es que Dios o quien fuera prestaba atención. Lo que probablemente fuera 
cierto. 

Al final se acercó un tipo que hizo tintinear un manojo de llaves y gritó 
que no consentiría que nadie holgazaneara en sus instalaciones. De modo 
que salí poco a poco y miré en derredor. No había moros en la costa. Le pedi 
disculpas al encargado y me puse en marcha. Crucé la interestatal para 
colocarme en la otra rampa de acceso. Mi intención era conseguir que 
alguien me llevara en dirección este, pero apenas había movimiento. Pasó 
una ambulancia con la sirena encendida y recordé que yo había abandonado 
mi casa dentro de una. El último día de mi vida en el que había disfrutado de 
un hogar. Lo poco que uno llega a saber. 

El sol estaba bien alto en el cielo y yo seguía en un recodo con el pulgar 
extendido, preguntándome si mi aspecto ya sería el de un sintecho. Debería 
haber aprovechado todo ese rato encerrado en el lavabo para cambiarme la 
camiseta y los calzoncillos, que llevaba desde hacia una eternidad. Los 
coches cruzaban por delante de mí, hombres de negocios, mamás con niños. 
Nadie te mira a la cara cuando te están dejando tirado. Todo el rato pensaba 
en la comida que llevaba en la mochila, que no tenía más y que debía 
guardármela. Lo siguiente que hice fue comerme las barritas de caramelo y 
los palitos de queso, uno a uno. 

Reparé en que me encontraba en Nashville. Alucinante, teniendo en 
cuenta toda la gente que vivia alli: Garth Brooks, Dolly Parton, etcétera. 
Carrie Underwood. Una pena, porque una ciudad no es el mejor sitio cuando 
no tienes dinero. Lo tenía claro, aunque solo fuera la segunda que pisaba. Me 
acordé de los individuos a los que había visto por las calles de Knoxville, con 
sus ojos de cordero degollado y sus tristes carteles que rezaban: 
«¡Ayúdenme, por favor!», «Tengo hambre», «Veterano minusválido». O el 
nombre del lugar al que querían ir para abandonar ese infierno cuanto antes. 
Bingo. Saqué mi cuaderno y dibujé un cartel chulisimo a todo color: 
«UNICO1». 

Una puta pasada. El siguiente coche se detuvo a mi lado, un Volkswagen 
amarillo, no un Escarabajo, sino uno de esos sedanes deportivos con 
elevalunas eléctricos. La conductora bajó la ventanilla del copiloto y dijo: 
«¡Adentro!». Eso hice. Al fin iba en la dirección correcta. 

A aquella chica no le faltaba conversación. El primer tema que sacó fue 
su pasión por los unicornios, igual que yo, menuda locura, ¿no? No tenía ni 
idea de qué decirle, pues en realidad yo no era un fan de los unicornios, pero 
tampoco hacía falta que yo interviniera. Me quedé mirando por la ventana 
cómo íbamos dejando atrás millas y más millas, mientras ella repasaba su 
lista de artículos favoritos relacionados con los unicornios, que a mí me 
entraban por una oreja y me salían por la otra. Edredón, chubasquero. No 


dejaba de pensar en qué edad tendría. Debía de ser más o menos como la 
señorita Barks, en parte por lo de conducir, en parte porque la camisetita 
que llevaba le dejaba al aire la parte inferior de la barriga y bastante más. 
También por su pintauñas con purpurina y su flequillo decorado con esas 
horquillas de mariposa que hacen que parezca que lleves bichos 
enganchados en el pelo. Muy a la par con Haillie McCobb, una niña de 
segundo de primaria. 

Al final pasó al tema de las series de televisión, y su favorita era Sabrina, 
cosas de brujas. Le conté que yo era más de cómics que de tele. Puede que 
fuera lo primero que salía de mi boca desde que me había subido, unas cien 
millas atrás, a lo que ella respondió con un «No fastidies». Una expresión 
que descubriría que utilizaba mucho. Si le hubiera contado que había 
liquidado a una anciana y arrojado su cadáver a un contenedor, estoy 
convencido de que aquella chica me habría dicho «iNo fastidies!». Iba 
dandole sorbos a un termo gigante con café y conducía descalza para no 
dormirse. Sobre el salpicadero reposaban unas sandalias rojas con unas 
plataformas gigantes de madera. Todo aquello era nuevo para mi, que había 
salido al encuentro del mundo. Llevaba toda la noche conduciendo desde 
Memphis y se dirigía a Knoxville a ver a su novio, que era clavadito al 
personaje de Paul en Loco por ti, pero más joven. Un cerebrito, pero 
encantador. 

Knoxville, maldita sea. Probablemente Emmy ya se habría mudado. Yo 
pronto llegaría a Knoxville y ella estaría en Lee County, mientras quien 
estuviera a los mandos del universo se estaría partiendo el culo. 

Yo seguía con el cartel de UNICOI sobre el regazo y de golpe entendi que 
ella lo había leido mal, iclaro! Unicornios. Las tres horas que llevábamos 
juntos dentro del coche habían sido un error. Empezamos a cruzarnos con 
señales de las millas que iban quedando para llegar a Knoxville, una cuenta 
atrás hasta ver cómo acababa de nuevo arrojado a una cuneta, como el 
chucho callejero que era: nadie me quería, pero estaba vivito y coleando. De 
hambriento había pasado a demencialmente hambriento, y me pregunté si 
tendría algo en la mochila que poder venderle a aquella chica. Si algo había 
aprendido de la señora McCobb es que la gente es capaz de comprar 
cualquier locura. Tenía mis rotuladores, pero no pensaba desprenderme del 
mejor regalo que me habían hecho en toda mi vida. Me pregunté si la tía 
June se acordaría siquiera. 

La conductora descalza me preguntó dónde quería que me dejara y le 
dije que en cualquier sitio excepto en un aparcamiento para camiones. Y eso 
fue todo, una salida señalizada como Love Creek. Un último «¡No fastidies!» 
y hasta la vista. 

El cielo estaba oscuro y nublado. Me sentía demasiado agotado para 
quedarme plantado en la cuneta y ver cómo me ignoraban, y demasiado 
hambriento para pensar. Dejé a un lado la interestatal y bajé caminado por 
Love Creek Road porque, qué cojones, nunca se sabe. Empezó a llover y 


corri hacia un minicolmado parecido a Golly's. Las luces estaban encendidas 
y había un viejo detrás del mostrador, dispuesto a pasar una noche tranquila. 
Nunca sabria que había estado allí. Rodeé el edificio y me refugié entre un 
muro y un contenedor, a resguardo de la lluvia. Luego escarbé dentro de mi 
mochila como un animal. Me comí los últimos palitos de queso que me 
quedaban, robados al señor Golly. 

Aquel hombre era de lo que no hay. Nada le gustaba más que darnos 
comida y ver cómo nos la comiamos. Entregaba con toda ceremonia las 
empanadillas fritas o el perrito caliente de maíz al cliente de turno, y tenía 
colgado un cartel en el que se invitaba a la gente a comer en el local. Su 
infancia tenía la culpa. Y aquí viene un rollo raro de la hostia. Me contó que a 
sus padres, hermanas y todos sus amigos del vertedero se los llamaba 
intocables. Eso significaba que si tocaban algo de comida o lo que fuera, 
aquello quedaba como maldito. La gente normal ya no quería saber nada de 
ello. Ni de sus cuerpos, no podían estrechar manos. Si isu sombra! tocaba a 
una persona de clase alta, llamaban a la policía para que les dieran una buena 
tunda. Me dijo que se referían a estas personas con un nombre que sonaba a 
«muñequita»2. 

Yo estaba seguro de que ahí debia de haber alguna trampa. ¿Y si 
ayudabas a alguien a levantarse del suelo después de haberse caido? No, 
preferían ser atropellados a que los tocaras. ¿Y si querías regalarles algo? 
Tampoco. ¿Y qué pasaba con el dinero, por ejemplo, a la hora de comprar 
algo en una tienda? Me contó que tenían que dejar el dinero encima del 
mostrador y que, una vez que se habían marchado, rezaban algo para 
limpiarlo. La mejor travesura que les gustaba hacer a él y a sus amigos era 
acercarse a un vendedor ambulante de comida y empezar a toquetearla toda 
para obligarlo a tirarla. Si permanecían escondidos el tiempo suficiente, y 
conseguían que no los mataran primero, regresaban para comérsela. 

Obviamente todo aquello había ocurrido hacía millones de años, pero, 
incluso después de tanto tiempo, era evidente el placer que sentía al ofrecer 
comida a la gente. Si la persona más importante del mundo entrara en su 
tienda, pongamos el gobernador de Virginia o Dale Earnhardt, el señor 
Golly podía darles un perrito caliente de maíz y se lo comerían. Confesó que 
le hacia sentir como si llevara a cabo un truco de magia, y que jamás se 
acostumbraría a lo amables que eran los estadounidenses con el prójimo. 

Si, eso parece, le dije. Pero tenía mis dudas. A muchas personas no las 
toca nadie en toda su vida. Ni siquiera les chocan la mano después de una 
canasta. Lo sé bien. Niños pequeños corriendo arriba y abajo al grito de 
«Piojos», aunque no sea verdad. 

Si en Estados Unidos tuviéramos una palabra para llamar a esas 
personas, seguro que la usariamos. 


Aquella noche no mori tras ese contenedor. Necesité todo el día siguiente y 


tres trayectos más para llegar al condado de Unicoi. Primero, otro 
camionero que no paró de hablar por la radio. Me dejó en el cruce con la 26, 
el punto desde el que el día antes había partido en la dirección contraria. 
Luego un chaval de lo más cretino al volante de una camioneta más vieja que 
él. Cara rosácea, pecho como un bloque de cemento. No paró de 
proponerme que fuéramos en busca de mujeres. Yo le dije que no, gracias, 
pero él seguía. Había jurado no volver con putas desde que aquella zorra se 
llevó todo mi dinero, le conté. Empezó a golpear el volante sin parar de reír. 

Trayecto número tres: un Caddy Deville. Tanto el vehículo como su 
dueño eran de ese color marrón oscuro al que llaman ante. Otro predicador. 
Traje y corbata minúscula, corte de pelo impecable, ni joven ni viejo. Un 
coche sin duda antiguo. Él gastaba aires de que probablemente todo lo que 
hubieras visto él ya lo había visto antes. Me preguntó qué problema tenía y 
le dije: once años y sin un centavo, huyendo de nadie a quien le importe un 
comino, seguramente a la espera de más de lo mismo. Mientras yo 
desembuchaba, él mantenía los ojos en la carretera, asintiendo con la cabeza 
y atusándose el pelo. Las peleas con Stoner, la muerte de mama, la granja de 
Creaky y así hasta dos noches antes, cuando había deseado la muerte a una 
prostituta yonqui por robarme mi dinero. Él me escuchaba con atención y 
de vez en tanto se frotaba la parte posterior de la cabeza, como si con ese 
gesto pudiera barrer las lágrimas del cielo que caían sobre nosotros. 

Había oído hablar de Murder Valley. Me dijo que en sus viajes cubría 
buena parte de aquella zona. Yo lo creí. Si hubiera estado a cargo de mi 
iglesia, habría contado con mi asistencia. Nunca me dio la brasa con lo de 
Jesús y todo eso. Su único consejo fue que me anduviera con cuidado por 
Unicoi, porque ahí había gente tan malvada que era capaz de ahorcar a un 
elefante. Le dije que de acuerdo, pensando que aquella era una expresión 
propia de su lugar de procedencia. Pero no. Resultó que una vez condenaron 
a muerte a un elefante. Me animó a comprobarlo la próxima vez que entrara 
en una biblioteca, pero que procurara no mirar las fotos, ya que la imagen de 
un elefante colgando de una soga era difícil de olvidar. El elefante había 
huido de un circo, harto de los maltratos de su domador borracho, lo que 
hizo que me identificara con él. En el transcurso de su estampida había 
pisoteado a uno del pueblo por accidente, y los lugareños juraron que no 
descansarían hasta que se hiciera justicia. Dios mío. Imaginaos el tamaño de 
la soga. Más todo lo demás que debieron construir para sostenerla. 

La moraleja de aquella historia era que uno nunca sabe cuánto dolor 
anida en el corazón de la gente y qué está dispuesta a hacer si se dan 
determinadas circunstancias. Pensé en Mariah Peggot rajándole la cara a 
Romeo Blevins con su cuchillo. El predicador me dijo que, hasta donde él 
sabia, ese tipo de dolor tan grande era el principal motivo de que el mundo 
necesitara más plegarias, y que contara con que él rezaría por mi. Luego me 
dio un dólar. 

Me bajé en un cruce de caminos desierto y me entristeció ver alejarse el 


Caddy, dejandome una sensación rara para la que no encontré palabras. 
Ojalá hubiera habido alli algún minisupermercado donde comprar cualquier 
cosa que llevarme a la boca por valor de un dólar. Estoy convencido de que 
dio un rodeo para dejarme alli, en una carreterita que aseguró que conducía 
en línea recta hasta Murder Valley. De lo que no dudé es de que 
desembocaría en un cementerio, ya que no se veía un alma en ninguna 
dirección. Caminé del mediodía a la tarde hasta que los zapatos empezaron a 
romperse y me salieron ampollas en ambos pies. Encontré una bolsa para el 
pan en una cuneta y la até alrededor de una de mis zapatillas deportivas de 
Walmart para evitar que se desprendiera la suela. Dejé atrás granjas con 
furgonetas a la entrada pero nadie en el exterior, excepto algún niño dando 
vueltas como un loco encima de un quad. No sabía qué día era, quizá sábado, 
si los niños no tenían colegio. Dejé atrás plantaciones de tabaco en flor e 
intenté sentirme feliz por no ser yo quien tuviera que cortarlo. Un granjero 
me llevó unas millas en la parte trasera de su camioneta antes de dar media 
vuelta. El hecho de que condujera a paso de tortuga me recordo al señor 
Peg, pero no me importó tomarme un descanso. 

Aquella noche dormí en un granero. Habían recolectado el heno, por lo 
que pude subirme a una pila de balas donde nadie podría verme ni 
dispararme en caso de encontrarme. Estaba muerto de cansancio y me 
dormí pensando en cómo Tommy se acurrucaba entre el heno para dibujar 
esqueletos. Mi estómago estaba demasiado vacio para abandonarme por 
completo. Me desperté tres o cuatro veces hablándole a Tommy u oyéndolo 
dirigirse a mí. Todo se mezclaba en mi cabeza en medio de la más absoluta 
oscuridad para hacerme creer que estaba otra vez en la granja de Creaky. 

Al día siguiente no me cupo duda de que era domingo. Lo supe al ver a 
todo el mundo salir de sus casas con sus mejores galas, camino de la iglesia. 
Los niños bien limpitos y sin un botón por abrochar en los asientos traseros 
de los coches. Algunas familias se ofrecieron a llevarme, pero pude ver la 
expresión de sus rostros cuando se acercaron para descubrir mi aspecto 
harapiento y el heno en mi pelo. Les dije que podía ir a pie y les pregunté a 
cuánta distancia quedaba Murder Valley. Resultó que ya estaba en él. Era un 
valle. Granjas. Y varios cementerios, por descontado. El primero con el que 
me topé era pequeño y se ubicaba en la parte trasera de una iglesia blanca y 
modesta. Lo peiné de un extremo al otro, pero no habia ningún Woodall. 
Todos los reunidos alli habían muerto en otra época, en los años 50 o antes. 

Me senté entre las tumbas a escuchar los cánticos que salían de la iglesia. 
Aquellas personas sonaban muy agradecidas de tener a alguien que velara 
por ellas, de no estar nunca solas, convencidisimas de la veracidad de aquella 
promesa. Habría dado un ojo por ser una de ellas. 


Debi de preguntar a una docena de personas si conocían a alguna Betsy 
Woodall. Me pareció buena idea hacerlo. Si en Lee County buscabas a 


alguien por su nombre, seguro que al tercer intento dabas con un primo o un 
ex. No era asi en Murder Valley. Algunos se me sacaron de encima y otros 
marearon la perdiz. Un tipo me echó a gritos de una cafetería pensando que 
mendigaba. Había un pueblo con algunas tiendas abiertas y muchas más 
cerradas, directamente tapiadas con tablas. No creo que recibieran la visita 
de muchos extranjeros. Pero no me quedaban fuerzas para ir más lejos, por 
lo que segui preguntando. Incluso aunque me trataran como un apestado. 

«Tengo un punzón de madera en mi caja de herramientas», me dijo un 
graciosilloz7. Otro me dijo que claro que conocía a esa señora, que la última 
vez la había visto montada en una escoba. Esto ocurrió en la entrada de la 
tienda de comestibles y ferretería que, aun estando cerrada por ser 
domingo, había reunido a algunos tipos junto a su muelle de carga. El del 
chiste de la bruja estaba transportando balas de heno de la parte trasera de 
una camioneta a otra, bajo la atenta mirada de unos tíos vestidos con monos 
de trabajo que pasaban el rato. Todos rieron. Uno de ellos se animó a decir 
algo. 

—Creo que a un chaval de este tamaño ella lo clavaría en un espetón y lo 
asaría para cenar. 

Yo ya me alejaba de ellos, pero oír aquello hizo que me diera la vuelta. 
Parecían estar refiriéndose a alguien a quien conocieran, por mucho que no 
fuera alguien con quien desearan cruzarte. 

—¿Estais diciendo que es real? ¿En plan, un ser humano? 

Se cruzaron las miradas y luego las posaron en mí. Con recelo. Varias 
palomas se alineaban en un cable que quedaba por encima de nosotros y me 
sentí como si también me estuvieran observando. 

—Es real, síseñor, aunque lo de ser humano está por ver —dijo el tipo 
que estaba encaramado a la plataforma de la camioneta. 

Todos, menos las palomas, se echaron a reir. 

—¿Dónde puedo encontrarla? —les pregunté. 

Nadie dijo nada. Me llegó el olor a heno y sudor. Todos permanecían a la 
expectativa. 

—En el fondo del lago Watauga, con algo de suerte —dijo uno al final, 
riéndose. Pero el resto no rio. Era un tipo joven, larguirucho y con un acné 
que daba pena mirar. 

—No deberías faltarle al respeto a una señora. ¿Y si resulta que es de mi 
familia? 

Las mandíbulas cesaron de golpe de mascar tabaco. Maldita sea. Todos 
aquellos hombres con las manos enfundadas en las pecheras de sus monos 
de trabajo me miraban como a un pez extraño asomando desde un anzuelo. 

—Tu cabello pelirrojo me hace sospechar que estás diciendo la verdad 
—dijo un hombre mayor. 

Pero, según mama, ella no tenía el cabello pelirrojo. 

—¿Qué quiere decir? 

Ahora todos los ojos estaban clavados en él. Dos tipos que no querían 


tener nada que ver con el asunto se dirigieron a sus camionetas. Uno de ellos 
le dijo: «Vamos, Slim, dale al chico lo que busca». Y Slim,2s un tipo gordo, le 
dijo: «A ver, que luego nadie me venga diciendo que he hecho lo que no 
debía». Esto provocó un intercambio de opiniones entre el resto acerca de si 
entregarme como alimento a un caníbal, hasta que sentí que la cabeza me iba 
a explotar. 

— ¡Podéis iros todos a la mierda! —les grité. 

Aquello funcionó. Me dieron indicaciones. Todo al mismo tiempo: gira a 
la izquierda a la altura de lo que antes era la tienda de muebles, y que 
también fue un colegio, toma la carretera llamada Janet Lane o la vieja 
carretera del burro. Solo se pusieron de acuerdo en que llegaría frente a una 
casa de dos plantas de color amarillo. Los dejé discutiendo al respecto. Cubri 
la última milla lo más rápido que pude, con las ampollas martirizándome. 

No había señal alguna en la carretera, pero sí una casa amarilla, aislada y 
alta, situada sobre una colina, como si no quisiera compañía. El edificio 
estaba muy bien conservado, con ventanas grandes, el patio rebosante de 
flores y una verja rodeándolo, con una cancela de alambre que no me atreví a 
abrir. Iba tan sucio que era capaz de ahuyentar a los pájaros del patio. 
Contemplar todos esos colores y el zumbido de las abejas me mareó un 
poco. Tampoco ayudó que apenas hubiera comido en las últimas horas. Por 
alguna razón no vi a la mujer que arrancaba malas hierbas hasta que se 
incorporó llevándose una mano a la espalda. Ostras. Posiblemente era la 
mujer más alta que había visto en mi vida y con un tono de piel tan oscuro 
como una tira de tabaco. Rasgos duros. Todo apuntaba a que los tipos del 
muelle de carga tenían razón. Llevaba puesto un sombrero de hombre y una 
falda ancha. Sus piernas, hinchadas y enfundadas en unas medias, hacían 
pensar en bolsas repletas de nueces. Si no se hubiese movido, podría haberla 
tomado por un espantapájaros. 

Me vio y levantó la pala que llevaba en la mano como si fuera a 
arrojármela. 

—iLargo! 

Yo me quedé paralizado. 

—He dicho que te vayas. ¡No queremos chicos aqui! —gritó, cortando el 
aire con su arma. 

Si abrí la cancela y di un paso hacia ella, lo que efectivamente hice, no 
tuvo nada que ver con ser valiente. Es que no tenía otra opción. 

—Lo siento, soy tu nieto —le dije. 

Bajó la pala. Llevaba unas gafas de sol muy grandes, propias de la gente 
mayor. Se las quitó y debajo aparecieron otro par de gafas gruesas que 
hacian que sus ojos parecieran unos pececillos nadando. Verdes como los 
mios, lechosos, sorprendidos. Se quedó plantada repasándome de arriba 
abajo, desde mis zapatos destrozados hasta mi enmarañado cabello 
pelirrojo. Con especial atención a esto último. 

—Ay, Jesús —dijo, y se sentó en el suelo. 
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Mi abuela no quería saber nada del género masculino. «Nada que mee de 
pie», es como lo expresó. Malas noticias para mi. 

Su salón olía a tabaco rancio y a gente mayor. Nunca había visto tantos 
muebles viejos en una sola habitación. Los sillones tenían patas de madera 
en forma de garras de animal y cordones entre los reposabrazos para que no 
se estropearan. Por idéntico motivo, desplegó un mantel sobre el sofá antes 
de que me sentara. Acercó una silla y me escudriñó mientras se daba aire con 
uno de esos abanicos de las funerarias que tienen un palito por mango. Hacía 
un calor infernal y había adornos y cachivaches por todos lados. Varios 
relojes antiguos sobre la repisa de la chimenea. Aquella señora sabría bien si 
le estabas haciendo perder el tiempo. 

—¿Qué vamos a hacer contigo? —se preguntaba sin descanso. Como si 
yo lo supiera. 

Su voz era hombruna, con ese tono grave que adquieren los fumadores 
tras ventilarse su paquete número cien millones. Pero también era lo que 
decia y cómo lo decía. Como si le importara una mierda si estabas de 
acuerdo o no. Al cabo de un rato, se levantó y me dejó ahi, sudando como un 
cerdo y sin atreverme a moverme. Volvió con un plato de bocadillos y me vio 
devorarlos. No fue una visión agradable. 

Tenía preguntas que hacerme. La primera, si alguien me había dicho que 
era clavadito a mi padre. Le dije que sí, que la gente usaba conmigo el mismo 
mote que con él, «Copperhead» o «Cabeza de Cobre». Meneó la cabeza 
como queriendo decir «No, señor, no empecemos con eso». Quizá tuviera 
malos recuerdos con el tema de las serpientes. Me dijo que casi le da un 
ataque al corazón al verme aparecer en el patio. 

—Ha sido como si mi hijo hubiera vuelto de entre los muertos, eso es lo 
que pensé. En forma de niño en vez de hombre, para ganarse de nuevo mi 
favor. Pero no iba a funcionar. Los niños no son más que hombres que aún 
no han aprendido a apuntar bien. 

Me pregunté si se refería al modo en el que meábamos, lo que me 
pareció un tema peliagudo. Le dije que lo sentía y le pregunté qué había 
hecho mi padre para ponerla tan furiosa. 

—Por Dios, chaval. No acabaría en lo que me queda de vida. 

Le dije que esperaba que no lo utilizara en mi contra. Y también que 
mamá hablaba maravillas de él, por lo que quizá se había enmendado un 
poco al final de sus días. Quise preguntarle si era verdad lo de que había 
visitado a mama y me había encontrado llegando al mundo. 


Pero ella iba a lo suyo. 

—La iglesia fue su perdición. Le hizo ir por el mal camino —dijo. 

Era la primera vez que oía aquello. Me sorprendió, sobre todo viniendo 
de una persona mayor. Por supuesto que ella conocía la historia de la 
serpiente, pero me aseguró que era más complicado que eso. Me habló de 
hombres queriendo volver al Viejo Testamento, coleccionando jóvenes 
virgenes y utilizando a sus hijas como esclavas. 

—Conocí a algunos que habrían acumulado más esposas que Jacob, de 
haber sabido que se saldrían con la suya. 

—+¿Jacob tenía más de una? —le pregunté. 

Sostenía entre las manos un plato vacio que llevaba estampada una 
fotografía de Abraham Lincoln. ¿Cómo habría llegado hasta ahí? Tuve que 
resistir la tentación de lamer de su rostro las últimas migas. 

—Dos esposas y dos concubinas. ¿No conoces las Escrituras? 

Me pareció una pregunta trampa. Le conté la verdad, que mama le había 
dado la espalda a todo eso. Y que, hasta donde yo sabía, su hijo tampoco era 
un amante de la iglesia cuando llegó a Lee County. Mama no habría tolerado 
nada parecido en un novio suyo. 

—No lo conociste. Él murió en julio y tú no naciste hasta el otoño —me 
dijo. 

Me inquietó que supiera todo eso. 

— También lo volvían loco los coches. Era como una enfermedad. Un 
coche es capaz de matar a un hombre más rápido que una serpiente. No he 
conducido una de esas máquinas asesinas desde 1961, ni he tenido una. 

Demasiada información que procesar. Primero, que a mi padre le 
chiflaban los coches, una fiebre compartida. Yo siempre había sido de ese 
tipo de chavales que se tiran la hora entera del patio con los ojos en la 
carretera, viendo pasar por delante esas moles de metal rugiente, mientras 
los otros chicos gritan: «Hala, ¿era eso un Continental con puertas 
suicidas?». 

En segundo lugar, ¿desde 1961? ¿Cómo podía una persona moderna no 
tener coche? 

Me explicó que le traían la compra a casa y que iba caminando al pueblo 
si le faltaba algo. O que una de sus chicas la acercaba en su coche, o le hacia el 
recado. Había criado y educado a once chicas en total, algunas ya eran unas 
adolescentes discolas cuando llegaron, pero otras no eran más que unos 
bebés. De modo que era como una madre de acogida. Sin embargo, lo hacía 
por gusto, sin cheques de por medio ni nada. Era muy crítica con el modo en 
el que a veces la fastidiaban los de los Servicios Sociales. Amén a eso, le dije. 

Resultó que la historia demencial de mama era cierta. Betsy Woodall fue 
a verla. Todos los tormentos del infierno que en teoría le había lanzado a la 
cara no existieron, delirios de mamá. Pero sí la propuesta de llevarme con 
ella. ¿Mama había estado de acuerdo? ¿De haber nacido niña habría crecido 
en aquella casa, comiendo bocadillos en sillones con patas de animal? Mi 


cerebro estaba a punto de estallar. 

Pedi ir al lavabo y me enseño lo que llamaba su «servicio», aunque por 
suerte tenía un váter. Uno peculiar, eso sí, pues necesité un minuto para 
entender para qué servía esa cadena colgante. No se quedó a comprobar si lo 
hacía sentado o de pie. 

En general fue una tarde bastante terrorífica. Me preguntó si había 
huido de alguien a quien necesitara llamar. Le dije que la verdad era que no. 
Pero ella insistió, no quería acabar con la policía en la puerta, por lo que le 
dije quién necesitaba saber que yo seguía vivo y que estaba con un familiar. 
Después de hacer la llamada, me preguntó cómo diablos me había dado por 
ir a buscarla. 

Le conté mi penosa historia. No quería oír a aquella señora repetir una y 
otra vez eso de «te lo dije» refiriéndose a mamá, porque tampoco era que 
ella hubiera arrojado la toalla a las primeras de cambio, de modo que le 
expliqué que mi vida habia sido genial y todo eso hasta que mamá se juntó 
con un tipo que creía en el poder educativo de sus puños y que a ella la 
maltrató y le lavó el cerebro hasta el día de su muerte. Luego llegó lo de la 
acogida con un viejo a los mandos de una granja esclavista de niños. La 
señora no dejaba de mirarme en plan «te lo dije», así que probé con un 
enfoque diferente al de «los hombres son Satán». Siendo sincero, ni la señora 
McCobb ni Ojeras habían sido un encanto. Por no hablar de la señorita 
Barks, que me había dejado tirado por un aumento de sueldo. Y no cabía 
duda de que la prostituta del aparcamiento de camiones había sido una mala 
pieza, pero mejor no entrar en eso. Acabé mi relato asegurando que era una 
persona trabajadora y que habia ganado dinero para demostrarlo, aunque 
me lo habían robado. 

—Pobre chica —fue todo cuanto ella dijo tras haberme escuchado. 

Espera, ¿qué? ¿No pobre de mi? No se refería a la ladrona, de la que yo 
no le había contado que era una puta. Se refería a mamá. Yo seguía enfadado 
con mamá por morirse y dejarme solo, de modo que aún no estaba 
preparado para ponerme de su lado. Pero aquella señora parecía furiosa con 
su hijo por haber dejado sola a mi madre al morirse, lo que dijo que era una 
bajeza al haber un bebé al que cuidar de por medio. Me pregunté si mamá se 
habría sentido igual y si habría borrado su nombre del certificado de 
nacimiento para quedar en paz. No cabía duda de que mama había quedado 
muy afectada por el accidente que se lo llevó, y del que nunca me quiso 
hablar. Quizás aquella mujer tuviera las respuestas, pero de repente me 
pareció triste y agotada, vacia por completo, sin fuerzas. Nos quedamos 
escuchando el tictac de los relojes. Se sacó del bolsillo un reloj de oro, que 
también era de hombre, bien grande y redondo; lo miró, le dio cuerda, se lo 
frotó contra una manga y volvió a guardárselo. Un gato gris se escabulló de 
debajo de una cómoda y me lanzó una mirada desafiante antes de pegarse a 
la pared y salir a toda prisa por la puerta. 

Entonces, de repente, ella se levantó y dijo que era hora de sacar al 


pajarito. 

Dios mío. ¿Mi pajarito? ¿Para demostrar que no podía adoptarme? 

No dijo nada más, salió y me dejó con Abraham Lincoln en el regazo. Al 
cabo de unos minutos regresó empujando una silla de ruedas en la que iba 
sentado un hombrecito. 

De acuerdo. Pajarito Dick. 

Tenía el tamaño de un chaval, pero era tan viejo y de pelo tan blanco 
como ella. Compartían rasgos melungeon, los ojos claros y la piel muy 
oscura. Esa debía de ser mi gente. Pero todo lo que ella tenía de alta y 
robusta, él lo tenía de pequeño, encorvado y con huesos de pichón. Casi 
dolía mirarlo, con los dos piececillos apuntando hacia el mismo lado e 
incapaces de llegar siquiera a los reposapiés. Los hombros torcidos en una 
dirección y la cabeza mirando en sentido contrario. Eso sí, mi abuela y él 
tenian exactamente los mismos ojos, del color de las algas de un estanque, 
los de ella detrás de unas gafas gruesas y los de él sin filtros, y mirándome 
como lo haría un niño. Me quedé quieto, dejando que esos cuatro ojos 
verdes se posaran por todo mi cuerpo. 

—Este es tu sobrino nieto. El hijo de Damon —le dijo. 

Él abrió los ojos y yo probablemente siguiera su ejemplo. Acababa de 
enterarme de que llevaba el nombre de mi padre. El hombrecito abrió la 
boca. Pareció que se reía, pero de ella no salió una sola palabra. 

—Un chaval. No hay mucho que podamos hacer al respecto, ¿verdad? — 
le dijo ella. 

La cabeza de Pajarito Dick se ladeó a su torcida manera, dándole la 
razón, pero me dedicó una mirada con algo parecido a la complicidad. Casi 
como «estamos en el mismo barco, amigo». 

—¿Qué podemos hacer con él? —le preguntó ella. 

De nuevo la risa silenciosa y la cabeza asintiendo. Entrecerró los ojos y 
movió la boca hasta conseguir emitir sonidos. Lo que dijo sonó algo asi 
como «bañieriiaaa». 

Ella asintió. 

—De acuerdo. Buena idea. Le prepararé un baño. ¿Y luego qué? 

Pajarito Dick me miró fijamente, como si fuera un libro abierto. Quise 
apartar la mirada, pero no me lo permitió. Luego recorrió con sus ojos el 
resto de mi persona, como si también le resultara legible. Los sitios en los 
que había estado, las malditas cosas que había perdido, toda la vergúenza y 
el patetismo que contenía. Pareció interesarle, especialmente el zapato que 
llevaba envuelto con la bolsa para el pan. Volvió a la carga con los 
movimientos de boca y cabeza, como si tirara de la polea de un pozo para 
arrancar sonidos del fondo del mismo. 

—Nooollezaaapaoos. 

—Por el amor de Dios, Pete. Claro que lleva. Le preguntaré a Jane Ellen 
si puede conseguirle unos de su número. Menuda vista la tuya, hermanito. 

Me condujo escaleras arriba hasta un lavabo con una bañera. Sí. Menuda 


putada. Nada de ducha, y no hablamos de una bañera de tamaño medio, se 
podía hervir a un cerdo dentro de ella. Me enseñó a abrir los grifos y me 
animó a que me pusiera en remojo durante un buen rato mientras la tal Jane 
Ellen me encontraba algo que me pudiera poner. Se ve que tenía hermanos 
de todas las edades. Me senté en el váter y pensé en la Bañera del Diablo que 
había matado a mi padre, un relato silenciado que llevaba grabado a fuego en 
el cerebro desde que tenía uso de razón. No sabía qué aspecto tenía y nunca 
lo sabría, pero seguramente no se parecía en nada a ese alargado bol de 
porcelana china. Me lo quedé mirando y pensando: «Muy bien, o tú o yo». 

Al final concluí que probablemente saldría vivo y que me sentaría bien 
ese remojón, teniendo en cuenta la de mierda que necesitaba sacarme de 
encima. Abrí el grifo, contuve la respiración y meti el culo en el agua más 
profunda en la que había estado nunca. Me quedé ahí sentado, desnudo y no 
muerto, dejando que un contenedor lleno de información nueva penetrara 
en mi cerebro. Esa vida entera sin haber tenido a nadie, inventándome a una 
abuela, arrinconado por sistema mientras las familias se cuidaban entre si: 
todo aquello había sido una mentira. Sí que tenía una familia. Era mucha tela 
que procesar de golpe. No tenía ni idea de lo que vendría a continuación. 
Puede que no obtuviese ninguna recompensa por todos mis desvelos a 
excepción de unos zapatos usados, pero algo es algo. Llevaba el nombre de 
mi padre. Me parecia a aquellas personas. Y tenían dinero, o eso parecia. 
Quiero decir, menuda casa. Salones y servicios, en la planta superior e 
inferior, todas las habitaciones amuebladas. Sillones con puñeteras patas de 
animal. La bañera en la que estaba sentado tenía unas patas en forma de 
garras de pájaro que daban miedo. No os miento. Si el demonio tenía una 
bañera, era como esta. 


Alguien había colocado tanta ropa encima de la cama que me sentí como en 
una tienda. Me puse la más normalita que me quedaba bien, y al bajar me 
encontré con una cena espléndida que habian preparado mi abuela y la tal 
Jane Ellen. Esta era una chica gruesa y con el pelo largo, rizado y oscuro. 
Cuando se reía, lo que ocurría cada vez que la mirabas, su lengua asomaba 
por una separación que tenía entre los dientes delanteros. Había una 
bestialidad de comida. Me dispuse a comer hasta reventar e irme feliz al otro 
barrio. 

Jane Ellen era la decimoprimera chica en ser cuidada y educada por mi 
abuela. Iba al instituto, trabajaba media jornada en la consulta de un médico 
y llevaba viviendo en esa casa desde los ocho años. Nadie mencionó dónde 
había estado antes, todo un misterio, dado que tenía hermanos 
desperdigados por la zona, dueños de ropa que podían compartir. No era 
una huérfana pura como yo. Se comportaba como si vivir con mi abuela 
fuera el paraiso en la tierra. Ambas trataban a Pajarito Dick como a una 
mascota, preguntándole la opinión sobre las cosas e inclináandose para 


limpiarle la mejilla. La cena consistió en pollo con boniato y judías verdes. A 
él le trajeron una especie de batido verde en un vaso grande con pajita, 
porque tenía problemas para tragar. 

—«¿Bendices la mesa? —me preguntó mi abuela antes de empezar a 
comer. No supe cómo salir del atolladero. Me quedé paralizado. Un trozo de 
pollo ensartado en el tenedor, el corazón en la garganta. 

—iNosotros no lo hacemos! —dijo con su voz rasposa. Jane Ellen y 
Pajarito Dick se rieron y todos empezamos a comer. Me hizo más preguntas, 
como los motivos que habian llevado a mamá a juntarse con una manzana 
podrida tras la muerte de mi padre. Se me ocurrieron unas cuantas 
respuestas, la primera de ellas era que mi madre tenía el cerebro lleno de 
serrín, pero las buenas formas me llevaron a decir que imaginaba que había 
sido la soledad. 

—iSoledad! No hay mayor soledad que acabar encadenada a un 
maltratador en la casa del terror. 

Mi abuela miró a Jane Ellen, quien por una vez no se rio. Entendií que 
ambas habian pasado una temporada en alguna casa del terror. Mi abuela 
con aquel marido con mano para las serpientes, y Jane Ellen vete tú a saber. 
Quise decirle que no solo las chicas acababan encerradas entre cuatro 
paredes y con odio y puñetazos para desayunar, que eso le podía ocurrir a 
cualquiera. El odio se presenta, coloca su alfombrilla a la entrada de tu casa y 
ahí te las compongas. Pero mantuve la boca cerrada. Es más seguro saber 
más de los otros que ellos de ti. 

Después de la cena, la abuela y Pajarito Dick se pusieron a fumar. Las 
piernas y el resto del cuerpo de él no eran gran cosa, pero tenía unas manos 
magníficas, pequeñas, limpias y de uñas redondeadas. Sostenía el cigarrillo 
como si este fuera un ave blanca posada en su mano, cuyo trino adquiriera la 
forma de preciosas volutas de humo azulado. Intenté no quedármelo 
mirando. El hermano parecía más la hermana, y al revés. 

Aquella noche dormí en la misma habitación en la que me habia 
cambiado, que ya habían recogido y preparado para que pudiera acostarme. 
La cama tenía grandes postes de madera en sus cuatro esquinas, no sé por 
qué motivo. Como si fuera a necesitar izar una bandera en mitad de la noche. 
La habitación olía igual que el resto, a polvo y gente mayor, y las puertas 
contaban con las mismas cerraduras antiguas que en casa de los Peggot. 
Maggot y yo acostumbrábamos a jugar con esas grandes llaves de hierro. A 
nadie le importaba si las enterráabamos en el patio como si fueran tesoros o 
intentábamos fundirlas al fuego o lo que fuera. Aquí era diferente. Mi abuela 
vino a verme antes de apagar la luz. Luego cerró la puerta y oi la llave 
girando en la cerradura. Era su prisionero. 

Pero si fuera a huir, ¿adónde iría? No había diferencia entre estar 
encerrado en una habitación y mi vida en general. Las únicas carreteras que 
conocía estaban llenas de gente más dispuesta a atropellarme que a echarme 
una mano. Cualquier día podía acabar muerto, igual que mi madre y mi 


hermanito. Me contenté pensando que aquel no había sido mi último día. 
Tenía el estómago lleno y la lluvia no podría alcanzarme. Mañana ya 
veríamos. Probablemente cumpliríamos con el guion de verme echado a 
patadas por el hecho de ser un niño. 

No dejaba de darle vueltas a aquel Pajarito por el que ella mostraba tanto 
afecto, pidiéndole consejos que incluso seguía. Recordé lo que había dicho 
acerca de los hombres y el mear. No podía imaginarme cómo se las apañaria. 
Seguro que de pie no. 
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Mi abuela necesitó un tiempo para decidir qué hacer conmigo. Era una de 
esas personas que jamás se equivocaba, y punto. En cuanto a mi: 1) Nadie de 
su sangre sería devuelto a esos incompetentes de los Servicios Sociales. 2) 
Antes se pegaría un tiro en la cabeza que criar a un chaval. ¿Resultado? Lo 
iba a tener difícil para salirse con la suya. 

La opinión que ella tenía sobre su hermano Dick: aunque la mayoría 
pensara que no tenía cerebro, en realidad era la persona más lista con la que 
habían tratado. Quería que pasara tiempo con él, algo que sinceramente me 
daba un poco de miedo, poque no sabía qué hacer. Le pregunté cómo había 
acabado en una silla de ruedas. Me contó que había nacido con no sé qué 
espinal y que además la vida tampoco lo había ayudado. De pequeño los 
niños de la escuela se metían con él a unos niveles terroríficos. Lo metían en 
sacos de forraje, lo escondian en las alcantarillas y otras salvajadas, 
aprovechando que no podía defenderse, al ser tan enclenque. Que le gustara 
leer y conocer las respuestas a las preguntas de la profesora solo empeoraba 
las cosas, lógico. En calidad de hermana mayor, ella aprendió a espantar a los 
niños con cualquier arma que tuviera a mano, pero su padre decidió 
ingresarlo en un centro de Knoxville. Ahí no le enseñaban nada, por lo que 
ella le llevaba libros cuando lo visitaban. Su padre lo quería lejos de su vista, 
pues en la iglesia decían que un tullido era un castigo divino. El pobre Dick 
se pasó años allí dentro, hasta que el resto de la familia fue muriendo y ella 
consiguió sacarlo. 

Joder. Escuchar todo aquello hizo que me pusiera un poco menos 
nervioso al ir a hablar con él. Supongo que los chicos intocables se 
reconocen entre sí. 

Su dormitorio estaba en la planta de abajo, por lo de la silla de ruedas, y 
la puerta solía estar abierta. La primera vez que entré no se percató de mi 
presencia porque estaba leyendo un libro. No leía en plan normal, era como 
si hubiera desaparecido. Él y aquel libro enorme no estaban ya en la casa, 
quizá ni siquiera en el mundo. Su dormitorio era básicamente una sala de 
estar con una cama. Sillas, lamparas, una mesa y algunas cosas médicas y de 
higiene que procuré no mirar. Sobre la mesa había de todo, incluso una 
cometa. Todas las paredes estaban llenas de estanterías con más libros de los 
que había visto nunca juntos, ni siquiera en la biblioteca del colegio. Algunos 
tenian los lomos finos y los colores propios de los libros infantiles. En mis 
manos no habían caido muchos de esos. Una vez alguien me dio uno de un 
niño rabioso al que envían a la cama sin cenar, y en su cabeza es un monstruo 


que viaja a una isla repleta de monstruos salvajes como él, todos muy 
enfadados y alborotados. Me encantó. Pero prefería los cómics, de los que 
no había rastro en la habitación del señor Pajarito. 

—Hola, señor Pajarito —dije al fin. 

Él levantó la cabeza y sonrió, no muy sorprendido. Me hizo un gesto 
para que me acercara. Su garganta o su laringe estaban fastidiadas, pero 
acababas acostumbrándote y casi podías entender todo lo que te decía. 
Aunque necesité un minuto para lograrlo. Aquel primer día fui cogiendo 
libros y preguntándole de qué iba este y el otro, fingiendo que entendía sus 
respuestas. No encontré el del niño salvaje. Sus libros infantiles llevaban el 
tipo de dibujos antiguos que los niños de hoy en día considerarian 
aburridos. Debía de haber conservado todos los libros que había leido en su 
vida. Le pregunté si eran los que su hermana le había llevado al centro para 
tullidos y me dijo que sí. Lo que me dejó hecho polvo, menuda tragedia. 
Joder. Pero ahí estaban ahora esos dos, viviendo felices y comiendo perdices 
para siempre. 

El señor Pajarito no se ofendía por nada, por lo que con el paso del 
tiempo le hice preguntas indiscretas, en plan cómo había conseguido mi 
abuela aquella casa tan bonita (sobreviviendo al resto de su familia) y de qué 
habian muerto sus familiares (de ser más malos que las serpientes). ¿Se 
acordaba de mi padre? ¡Sí! Por la época en la que mi abuela lo rescató del 
centro para tullidos, tras la muerte de su esposo, mi padre era un 
adolescente. Aquello me dejó de piedra, imaginarlo recorriendo esa misma 
casa, vivo y tan joven. Estaba acostumbrado a pensar en mi padre como en 
un ser de otra dimensión, como Ant-Man o Jesús. Pero ¿una persona real? 
¿Y que se parecia a mí? Estaba ansioso por saber un millón de cosas, como 
cuál había sido su primer coche o los deportes que practicaba. El señor 
Pajarito fue vago al respecto, limitándose a contarme que se había peleado 
mucho con su padre religioso y que, cuando ya no hubo ningún padre que 
dictara la ley, con mi abuela. A los dieciséis se marchó de casa. De lo que hizo 
desde ese momento hasta que se juntó con mama, y hablamos de muchos 
años, Pajarito no tenia ni idea. Puede que nadie lo supiera. Deseé que 
existiera un libro con toda la vida de papá para poder leerlo entero. 

¿El poco aprecio que sentía la abuela hacia los chicos se debía a lo mal 
que se lo había hecho pasar ese adolescente que se parecía a mi? Tenía que 
preguntarlo. Pajarito sonrió y negó con la cabeza, moviendo una barbaridad 
sus encorvados hombros. Claro. Estaba lo de esos chicos grandotes y 
repugnantes que le habían embutido las espoletas que tenía por brazos y 
piernas en un saco de forraje, mientras se partían el culo. Mi abuela ya debía 
de pensar así mucho antes de tener a su chaval pelirrojo. Seguramente mi 
padre nunca tuvo la menor oportunidad. 

Fue después de la marcha de su hijo cuando empezó a aceptar a niñas 
para su supuesta educación. Le pregunté a Pajarito qué les enseñaba que no 
pudieran aprender en la escuela. Yo ya había visto a Jane Ellen hincar los 


codos cada tarde, desplegando sus deberes por toda la mesa de la cocina. Mi 
abuela le hacía preguntas o la ayudaba con Historia, incluso con 
Matemáticas, Trigonometría y demás. Me sorprendió que una persona 
mayor supiera tanto de estas materias, pues pensaba que eran un invento 
más reciente. Pajarito me contó que les enseñaba a ser las mejores de su 
clase y a no dejar que nadie las hiciera sentir menos que nadie. En otras 
palabras, la vieja cantinela de siempre: mantente bien lejos de los odiosos 
chicos. Pajarito me dijo que sí, que eso era. Le pregunté cuándo daban por 
finalizada su educación y pasaban a otra cosa. Me dijo que normalmente 
cuando se casaban. 


Estuve un par de semanas largas pululando por ahí. Algunos días mi abuela 
me ponía a hacer tareas de jardinería. Jane Ellen se me unía si no estaba en 
clase o en el trabajo. Dedicamos una mañana a cavar la tierra para que mi 
abuela plantara sus coles. Yo era capaz de hacer reír a Jane Ellen con las cosas 
más tontas, como lombrices parlantes o así. Pero aquello daba para lo que 
daba. No había televisor. Nos teníamos que conformar con Pajarito. Aquel 
grupito nos echábamos nuestras buenas risas. A veces nos metíamos un 
poco con la abuela. Pajarito la quería, por supuesto, pero ella tenía un punto 
chiflado. Era nuestro pequeño secreto. 

Un día me lo encontré trabajando en algo con la silla de ruedas pegada a 
su escritorio y muy concentrado. No leía, escribía. En la cometa. De niño yo 
había tenido cometas de esas que vendian en las tiendas de todo a un dólar, 
pero esta era diferente. Estaba fabricada a mano con listones de tabaco y 
papel de váter. Me dijo que acercara una silla, por lo que me senté a mirarlo 
cómo escribía en su cometa. Tenía la caligrafía más clara y diminuta jamás 
salida de una mano humana. Para poseer un cuerpo tan torcido, sus líneas de 
escritura eran rectísimas. También era desesperantemente lento. Acabar una 
sola frase le llevaba una eternidad: «Ser sabio muy joven, dicen, es garantía 
de vida muy breve». Palabras que no acababan de tener sentido para mi pero 
que probablemente fueran ciertas. La cometa estaba llena de frases. Habría 
un centenar. Mis ojos se fijaron en una: «No busques pelea con ella, es una 
lunática». Ay, ay, problemas con la hermana querida. Pero en otra decia: 
«Estoy decidido a demostrar que soy un villano y a odiar los placeres 
caprichosos de hoy en día». No entendía ni papa. «No hay bestia tan feroz 
que no contenga un poco de piedad». Y en el centro y en letras bien grandes: 

«Y si me muero, no habrá ningún alma que se apiade de mí. 

¿Y por qué deberían, si ni siquiera yo 

hallo piedad por mi en mi interior?» 

Le pregunté de qué iba aquello y le dio una palmada al libro que había 
encima de la mesa. ¿Pensaba escribir todo su contenido en la cometa? No, 
solo las partes que más le gustaban. 

—¿Y luego qué? 


Señaló en dirección a la ventana. Levantó la mano más y más arriba. 

—¿Harás volar la cometa? 

Asintió. Me dijo que después de leer un libro, con frecuencia deseaba dar 
gracias a su autor, pero que por lo general estaban muertos. En el libro 
constaba un nombre del que había oido hablar, Shakespeare. Muerto, 
evidentemente. 

—¿Así que es como una oración de agradecimiento? —le pregunté. 

Asintió. Eso era. Mi abuela me había dicho que en aquella casa lo de 
rezar no se hacia. Por lo menos a Dios. Pero me quedó claro que una oración 
de agradecimiento a Shakespeare sí, y además era bienvenida. A ella debía de 
parecerle bien, porque no me cabía duda de que él no podría haberlo hecho 
a sus espaldas. Volar una cometa desde una silla de ruedas suponía todo un 
montaje. 


Lo que finalmente puso de los nervios a mi abuela fue el tema de la escuela. 
Que yo no estuviera yendo. Jane Ellen ya estaba preparando sus exámenes y 
yo ni siquiera asistía a las clases de... ¿en qué curso se suponía que estaba? De 
golpe se comportaba como si aquello fuera una emergencia absoluta, lo que 
me hizo reaccionar en plan «a ver, señora, ¿dónde está el fuego?». Había 
faltado mucho al colegio, sobre todo porque los adultos pensaban que yo 
sería más útil en otra parte. Mi abuela no era de la misma opinión. Ella no iba 
a contribuir a hacer de mí un maldito ignorante. Me llamo a la salita e hizo 
que me sentara. Me preguntó si tenía alguna preferencia respecto a dónde 
quería ir. Estaba sentada detrás de una gran mesa que ni siquiera advertí que 
lo era hasta que la desplegó en abanico. Necesité un rato para entender a qué 
se refería con aquello de «preferencia». 

¿El curso? No. El colegio, el condado, el estado. Tenía claro que no podía 
quedarme con ella, pero no pensaba llevarme de vuelta a Lee County si yo 
no quería. 

No estaba acostumbrado a las decisiones. Lo único que tenía era un 
listado de personas a las que esperaba no volver a ver en la vida, con Stoner 
en cabeza y Creaky y su granja en segundo lugar. Ojeras también estaba en 
ella, pero ya sabía qué opinión le merecían a la abuela los Servicios Sociales. 
Lo que ella tenía en mente iba por otros derroteros. 

—Llevo cuidando de niños más tiempo del que tú llevas con vida —me 
dijo, mirándome por encima de sus gafas. La parte de los cristales estaba 
dividida en dos, como una furgoneta F-150 de dos toneladas. 

—SÍ, señora. 

Empezó a darle vueltas a una especie de rueda con tarjetas que era su 
particular lista de gente. Nombres, números de teléfono, quizás un centenar. 
Imaginaos conocer a tanta gente. Aunque estaba claro que era una persona 
mayor, en la cincuentena o sesentena. Tiempo suficiente para reunir a una 
buena pandilla. 


—Mis chicas no suelen quedarse en Unicoi —me dijo—. Apuntan más 
alto. 

Recordé lo que Pajarito me habia dicho sobre que acostumbraban a 
casarse, por lo que quizá fueran sus maridos los que apuntaran más alto. 
Pero no iba a llevarle la contraria a la señora araña que me tenía atrapado en 
su tela, con mi destino en sus manos. Porque de eso iba todo aquello. Iba a 
pedirle a alguna de sus chicas que me acogiera. Repasamos las diferentes 
candidatas, qué hacian, si tenían hijos. Vivian por todos lados. Dos en 
Knoxville, una en Johnson City. La mayoría habían ido a la universidad, algo 
de lo que se enorgullecía. De modo que lógicamente acababan viviendo en 
una ciudad. Le dije que estaría muy agradecido de que alguien me acogiera, 
pero no en la ciudad, por favor. Ella me dijo que de acuerdo, que lo entendía. 

Lo que acordáramos nosotros deberíamos consensuarlo con los 
Servicios Sociales por lo del tema legal, me informó. Yo sabía que no 
pondrían pegas. Se habían vuelto locos buscándome a alguien. Si mi abuela 
los llamaba para decirles «Ey, Demon se va a vivir con este conocido mío que 
es un expresidiario que traficaba con porno infantil», probablemente le 
respondieran que perfecto y que no olvidara enviarles su dirección para 
hacerle llegar los cheques. 

Me preguntó por la Seguridad Social, consciente de que recibía dinero 
por la muerte de mama. Le expliqué lo de la cuenta que me habían abierto y 
que me había hecho pensar en si mi padre también podría ser una fuente de 
ingresos. Ella frunció el ceño con los ojos fijos en la pared y se empezó a dar 
golpecitos en la barbilla con la goma del lápiz. Tenía un poco de bigote, por 
si no lo he mencionado. Quizás estuviera pensando lo mismo que yo. Me 
gustaba la idea de que su hijo me debiera algo. Me hacía parecer menos 
patético. Todos estábamos dentro de esa tela de araña. 

Pero al final lo único que dijo es que yo no podía salir del estado de 
Virginia. Por motivos legales. 

Si debía marcharme tan lejos, le dije, me quedaba con Lee County y sus 
alrededores. Fui el primer sorprendido de pensar asi, me salió 
espontáneamente. Imagino que por Maggot y un millón de cosas más que 
conocía de toda la vida. El restaurante The Corn Dog, donde me tragué un 
diente. El estadio Five Star. Los Generals. La montaña que todo el mundo 
afirma que se parece a una cara, lo que no es verdad. No volver a ver nada de 
aquello me parecía ridículo. Todo lo que sabia de Tazewell y de los otros 
condados de Virginia era que deseaba que los apalizáramos en los partidos 
de fútbol americano. Vivir allí me convertiría en un traidor. 

Mi abuela dijo que de acuerdo, que vería lo que podía hacer. Tenía a 
algunas chicas viviendo por allí, una en Big Stone Gap, otra en Norton y una 
tercera en Jonesville, aunque por desgracia había muerto de un cáncer de 
mama. Mi abuela se puso triste al hablar de ella, por muy dura que fuera. 
Aquella chica, Patsy, había muerto muy joven y había dejado atrás a una 
criatura. Había sido una de las primeras chicas a las que había criado mi 


abuela, hacia ya mucho tiempo. Pero seguía teniendo contacto con el 
marido. Podría llamarlo para preguntarle qué le parecía tener a un chaval en 
casa, me dijo. Pero, ojo, aunque dijera que sí, un trato así implicaba ciertas 
reglas. Un periodo de prueba, para empezar. Ella siempre les daba algo de 
dinero a las familias para ayudar, pero de mí se esperaba un buen 
comportamiento y que cumpliera con mi parte. 

Ah, mierda, pensé, ahora viene lo de que yo me he de hacer cargo del 
alquiler. No me gustaba cómo sonaba lo de esa casa con la esposa muerta. 
¿Quién cuidaba del bebé? ¿Un hombre haciéndose cargo del nido sin 
ninguna ayuda? No habría nadie que le recordara que los niños necesitan 
zapatos y cortes de pelo, y también todas esas cosas que no les gustan pero 
que son imprescindibles para que se los considere una persona, como por 
ejemplo la pasta de dientes. Archivadores nuevos con anillas para la escuela. 
No es que mi abuela me hubiera contagiado su manía hacia los hombres, 
pero seamos sinceros, los tíos pueden ser unos capullos. 

—Es maestro, lo que es bueno —me dijo—. Creo que da Ciudadanía o 
Salud. Madre mía, hace siglos que no sé nada de él. 

No paraba de darle vueltas a su rueda de personas en busca de la tarjeta 
correspondiente. 

—Y también está metido en el mundo del deporte. No sé qué hace 
exactamente, pero me consta que no dejaría que interfiriera con tus 
estudios. Es de los buenos. Aquí está. Winfield. 

Señor del cielo y de la tierra. Perdona todas las veces que tomé tu 
nombre en vano al pensar que en realidad no existías. Dios bendito. Mi 
abuela acababa de agarrar el teléfono para llamar al entrenador de los Lee 
High Generals. 


Iba a dejarlos. A Pajarito, a mi abuela y a lo que quedara de mi padre en el 
cementerio que ella me llevó a visitar. No había más que una lápida en el 
suelo, plana y brillante, donde constaban su nombre y los años que había 
vivido, del primero al último. Me dio mal rollo ver mi nombre en una lápida. 
Podrian haber sido mi nombre y apellido si mamá lo hubiera perdonado. El 
cementerio se encontraba detrás de una iglesia que parecía abandonada, al 
final de la carretera que cruzaba por delante de su casa. Las hierbas crecían 
salvajes. Mi abuela se puso los guantes, se arrodilló y lo arregló todo. Había 
traído consigo un jarrón con flores de su patio que le colocó encima y 
recogió los que llevaban allí un tiempo. Me dio la impresión de que cuidaba 
de mi padre más de lo que dejaba traslucir. 

Era uno de esos días de otoño que transmiten la sensación de que el 
mundo está a punto de cambiar de opinión sobre todo. Las cigarras con su 
cric-cric-cric, el aire inmóvil, el verano sin una pizca de fuerza. Mi cabeza no 
dejaba de gritarme «iCorre! ¡Vete!». Pero yo no sabía ni desde dónde ni 
hacia dónde. Mi abuela se incorporó después de arreglar los hierbajos, se 


puso el sombrero en la cabeza y regresamos a casa por el arcén de grava. Ella 
daba grandes zancadas, como si atravesara un terreno recién arado, y yo 
cerraba la marcha. Tuve la impresión de que estaba enfadada conmigo. Yo 
seguía sin saber cómo dirigirme a ella. Tantos años esperando tener una 
abuela y cuando finalmente tenía una parecía que el nombre no le acababa 
de encajar. La llamaba «siseñora». Teniamos el sol a nuestra espalda. Me 
movi para que mi sombra tocara la suya, para que se sobrepusiera a su falda y 
a sus piernas rápidas y gruesas. Por ningún motivo en particular. 

Cuando regresamos a la casa, metí mi ropa, mi cepillo de dientes y las 
otras cosas que me había dado mi abuela en una maleta. Mientras lo hacía 
me preguntaba si a eso había quedado reducido el Demon de ahora, y en ese 
caso, si yo me había borrado. No es que no me gustaran las ropas o la maleta. 
Estaban bien. Al día siguiente, Jane Ellen me llevaría en coche hasta 
Kingsport, donde habíamos quedado al mediodía con el señor Winfield en el 
aparcamiento del Walmart. Después de todos esos días y noches que había 
necesitado para llegar allí y que casi me matan, el viaje de regreso apenas 
duraría una hora y media. De locos. Así es Lee County. Tira de ti como un 
imán. 

Fui al dormitorio de Pajarito, en la planta de abajo. No le gustaba 
empezar un nuevo libro hasta no haber llenado su cometa con el anterior, 
pero no era esto lo que estaba haciendo. Se limitaba a mirar por la ventana. 
Le dije que echaría de menos pasar tiempo con él y él me dijo lo mismo. Me 
pregunté si volvería a verlo alguna vez. El acuerdo con el entrenador 
Winfield podía salir mal, por supuesto, pero Virginia y yo pareciamos estar 
unidos pasara lo que pasase. ¿Me harían una visita? Dado que mi abuela 
asociaba los coches con máquinas de matar, no era de esperar. Le dije que los 
llamaría por teléfono o les escribiría, aunque no tenía ni idea de cómo 
comprar un sello ni nada de eso. Nos quedamos en silencio un minuto. De 
haber sido una persona de dar abrazos, le habría dado uno. 

Desde la mañana las nubes habían ido creciendo y fuera soplaba el viento 
con fuerza, haciendo que las hojas se arremolinaran y se volvieran plateadas. 
El señor Peg siempre decía que eso significaba que se acercaba lluvia. Le 
pregunté a Pajarito si su cometa estaba lista para hacerla volar y me dijo que 
si. Pues hagámoslo, le dije. Un escalofrío me recorrió la columna. Quizás eso 
fuera lo que mi cerebro llevaba todo el día diciéndome: «Corre. Sal a hacer 
volar una cometa». 

Pajarito pareció muy sorprendido, pero me dijo que de acuerdo, que solo 
le quedaba una cosa por escribir en ella. Intenté ser paciente, sabiendo lo 
lento que escribía. Me dijo que esas líneas procedían de otro libro y que me 
las quería dedicar. Las escribió en la parte más alta: 

«Nunca seas mala persona. Sé auténtico. Nunca seas cruel. Yo siempre 
depositaré mis esperanzas en ti.» 

Si aquello era de él para mi, era la conversación más de hombre a hombre 
que había tenido en mi vida. Le ganaba de calle a eso de que el dinero no da 


la felicidad. Le dije: «Venga, vamos a ello». 

No le pregunté cómo se las arreglaba, quién lo ayudaba y demás, porque 
tenía mi propio plan. Él condujo su silla de ruedas al exterior, bajando por la 
rampa del porche hasta las baldosas del camino de entrada. No podía 
avanzar más con la silla. Pero aún no habiamos salido del patio. No teníamos 
pista. Me hizo un gesto para que cogiera la cometa y la hiciera volar, pero yo 
le dije: «¡Amigo mio! No vamos a conformarnos con esto». Empujé la silla 
por el camino de la entrada hasta el césped, lo que no me costó, ya que 
probablemente no pesara más que una bala de heno. Avanzamos por el 
césped lleno de baches; Pajarito iba moviendo la boca hasta que consiguió 
que por ella saliera algo así como «yiiieee». Que yo interpreté como «iyupi!, 
¡bien!». 

Abrí la cancela trasera y lo conduje hasta el terreno lleno de rastrojos de 
heno que quedaba detrás de la casa. A partir de ese punto, lo de empujar la 
silla de ruedas se puso peliagudo, por lo que no avanzamos mucho, solo 
hasta contar con pista suficiente para poder correr y enviar a aquella maldita 
cometa hasta la luna. Las nubes se desplazaban rápido, proyectando 
sombras que hacian pensar en hordas de monstruos salvajes armando un 
buen alboroto sobre los campos, y yo estaba en medio del meollo. Alcé la 
cometa y fui soltando más y más hilo hasta que quedó reducida a un puntito 
en el cielo. Comencé a notar cómo caían gotas de lluvia, pero qué más daba. 
Por mí como si nos caía una tormenta. 

El viento tiraba con fuerza del hilo, pero pude maniobrar hasta situarme 
al lado de Pajarito y colocárselo en la mano. «Agárralo con fuerza», le dije, y 
me dejé caer al suelo, resoplando como un perro. Él permanecía en silencio, 
sosteniendo el hilo y la cometa con toda su alma. Qué estampa ofrecía. La 
vista levantada, el cuerpo unido al cielo enorme y tormentoso por un hilo 
muy largo, todo él allí arriba con sus palabras, hablándole a quien fuera que 
estuviera escuchándolo. Jamás he visto nada igual. Ni un solo hueso de su 
cuerpo había estado dentro de un saco de forraje. Aquel hombre era un 
gigante. 
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Aguardábamos dentro del coche en el aparcamiento. Yo con un nudo en el 
estómago, Jane Ellen con su libro de ejercicios sobre el volante, resolviendo 
problemas de matemáticas. Que alguien me diga qué les pasa a las mujeres. 
Puede que todo se esté yendo al garete, que tú estés a punto de vomitar el 
desayuno, pero ellas siguen con los deberes. 

—¿Y si el entrenador Winfeld no se presenta? —le pregunté. 

—Lo hara. 

Su lápiz no paraba quieto. Imagino que yo tampoco. Ya me había pedido 
que dejara de toquetear la guantera, que la acabaría rompiendo. Conducía 
un Comet del 89. 

—¿Y si no lo hace? 

Borró algo con la goma y giró la muñeca para mirar el reloj. 

—No llega tan tarde. Es que nosotros hemos llegado pronto. 

Yo quería irme a casa. Que en ese momento no estaba en ningún sitio, 
pero es una sensación de la que no te puedes desprender, ni siquiera cuando 
ya no tienes casa. Seguro que si lanzaran una bomba y no quedara nada para 
comer, seguirias con la sensación de hambre. 

—Hostia, hostia —dije. 

Un coche había entrado en el aparcamiento y de él había bajado un tipo 
con la pinta más extraña que hubiera visto jamás, sin contar los cómics. 
Piernas de palillo, brazos largos y blancos, dedos largos e inquietos que no 
dejaban de recorrer su cuerpo. Se los pasaba por el pelo, se agarraba de los 
codos con ellos mientras peinaba el aparcamiento con la mirada. Pelirrojo, 
pero no de mi tribu. Era de esos tíos blancos como la muerte con el pelo 
rosáceo y sin cejas. Con esa piel que parece que va a arder si te la quedas 
mirando. 

—Vaya, buenos días —dijo Jane Ellen, cerrando su libro de ejercicios. 

—El Hombre Serpiente al rescate —dije yo. 

Ella no pudo evitar sonreír, con esa lengua que se le colaba por el hueco 
entre los dientes. Nos lo quedamos mirando con muy poca educación. Su 
coche era un Mustang último modelo con una bola de remolque, corriente. 
Pero aquel tipo, Dios santo. Permanecía ahí de pie, agarrándose el cuerpo 
con aquellos brazotes y mirando alrededor. Por fin se fijó en nosotros. Se 
acercó caminando hasta llegar a nuestro lado y se puso a escudriñar el coche 
de Ellen. 

—¿Qué andará buscando? —susurré. 

—No lo sé —me contestó, susurrando también—. ¿Qué comen las 


serpientes? 

Ella tenía una mano en el contacto, lista para encenderlo. Pero entonces 
el tipo vino directo hacia nosotros y nos quedamos paralizados. Metió una 
mano por mi ventanilla, que tenía abierta. Ambos retrocedimos. 

—Me imagino que venís de parte de Betsy Woodall —nos dijo. Una voz 
escalofriante. Un tono muy bajo. 

—¿Quién quiere saberlo? —pregunté. 

—Al entrenador Winfield se le ha complicado la mañana. Los 
entrenamientos dominicales pueden alargarse mucho. 

—¿Y quién es usted? —Jane Ellen volvía a estar al mando. Reacia a 
entregarme a un rarito que se encontrara por azar en el aparcamiento del 
Walmart. 

—Nadie. El asistente del entrenador —dijo él moviendo una mano por 
delante de su cara, como si espantara una mosca. Luego se inclinó hacia 
delante y le tendió la mano a Jane Ellen, lo que provocó que ella retrocediera 
aún más—. Ryan Pyles. Me llaman U-Haul. 

Jane Ellen se quedó mirando su pecosa mano de zombi. 

—¿Y por qué? —le preguntó. 

Él retiró la mano y se la pasó por su mata de pelo rosáceo. Aguardamos 
su respuesta. 

—Soy el encargado de transportar el material del equipo. Las 
hombreras, los cascos, las neveritas. El entrenador quiere que alguien 
acarree algo, yo me encargo. 

Echó la cabeza hacia atrás con un movimiento del cuello, como si tuviera 
más vértebras de lo normal. Aquel hombre era un reptil. 

—No he enganchado el remolque. ¿Traes mucho equipaje, hijo? 

Al no ser su hijo, no abri la boca. Metió la cabeza por la ventana para 
echarle un vistazo a mi única maleta, situada en el asiento trasero. 

—Muy bien, en marcha. 

Miré a Jane Ellen con cara de «ino me entregues como alimento al 
Hombre Serpiente!», a lo que ella puso una de «¿qué le voy a hacer?». Yo era 
consciente de que ella no podía regresar a Murder Valley con el paquete sin 
entregar. Eso probablemente haría que su período de formación se alargara 
veinte años. 

Me fui con él, pero no sin antes presentar batalla. Jane Ellen lo acompañó 
a una cabina de teléfono para que alguien confirmara quién era. No 
encontraron al entrenador Winfield, pero sí a alguna secretaria del instituto, 
que dijo que por supuesto que sí, que era correcto. U-Haul Pyles conduciría 
al chico donde tuviera que ir. 


Ese lugar resultó ser una mansión en lo alto de una gran colina y con vistas al 
centro de Jonesville. Tenía muchas más cosas que una casa normal, partes 
extra sobresaliendo y con sus propios tejados y ventanas. No era un castillo, 


pero casi. Lo que no dejaba de tener su lógica: si Lee County contara con un 
rey, ese debía de ser el entrenador de los Generals. U-Haul redujo la marcha 
para emprender el empinado camino de entrada, mientras yo no dejaba de 
pensar «Ni loco entro yo ahi. Una mansión. No sabré cómo comportarme». 

—Hogar, dulce hogar —dijo en su tono de voz espeluznante. Apagoó el 
motor y me dedicó una mirada abrasiva. Sus ojos marrones eran casi rojos, 
como pequeñas ventanas redondas salidas del infierno, sin pestañas que les 
hicieran de cortinas. ¿Cómo podía mirarse al espejo con esos ojos? Agarró 
mi maleta y yo me decía: «Mierda-mierda-mierda, sin plan de fuga, para 
variar». Lo seguí hasta la puerta de la entrada. 

El interior me dejó de piedra. Parecía una casa normal, con cosas tiradas 
por todas partes. Cajas de zapatillas de fútbol americano, bandas elásticas, 
rollos de cinta deportiva, mancuernas, un retrovisor resquebrajado. Una 
bicicleta estática en medio de la sala, cubierta de ropa. Por descontado que 
había algunos toques dignos de un castillo, como una chimenea gigante con 
la repisa hecha de troncos cortados. Una lámpara de araña gigante encima de 
una mesa de comedor enorme, en la que habría jurado que nadie había 
comido desde la invención de los tenedores. Entre las pilas de periódicos y 
revistas conté tres pares de gafas de sol, más recipientes para salsas de los 
que quieras saber y unas Nike Air Max. Encima de la mesa. Eso hizo que 
añorara a mamá. 

U-Haul me dijo que el entrenador bajaría en un minuto y me pidió que lo 
disculpara, pero tenía asuntos que atender en su despacho. Me estrecho la 
mano en un ataque sorpresa y luego se deslizó hacia la parte trasera de la 
casa. Me sentía sucio. Deseé poder entrar en un baño a lavarme las manos. 
Había una gran escalinata con una barandilla curvada, como en las películas. 
Me pregunté si el resto de la casa sería igual de pocilga o todo se habría 
concentrado en el tramo final, junto a la puerta de entrada. El único rincón 
limpio era la repisa de la chimenea, sobre la que reposaba la fotografía de 
una chica, o mejor dicho, una mujer. Joven. De aspecto triste a pesar de que 
lucía una de esas melenas explosivas tan caracteristicas de los años 80 y que 
hoy no se haría nadie ni muerta. Por lo que posiblemente lo estuviera. 
Muerta. La trágica esposa que había sido criada por mi abuela y que había 
fallecido muy joven. O eso supuse. 

Me di la vuelta y pegué un bote ante la visión de un niño que me miraba 
con la misma cara exacta, parecia como si la foto hubiera cobrado vida. 
Aunque era más flacucho, casi de mi altura pero más delgado, y llevaba 
puesta una de esas boinas inglesas de niño repelente que en la escuela le 
habría asegurado una buena tunda, si no la hubiera contrarrestado con una 
cazadora de cuero de malote y unas Doc Martens. Estas cosas cuestan pasta, 
lo que significa que hay alguien detrás apoyándote. Un aviso para los que 
pretendan pegarte. Aquel niño parecía triste, un poco blando y daba un 
poco de miedo. Todo a la vez. 

—Ey. Me llamo Angus —me dijo. 


—¿Angus, como las vacas?29 

Movió los ojos hacia un lado y los centró de nuevo. 

—Exacto. 

—Imagino que voy a quedarme un tiempo por aquí. Con el entrenador 
Winfield. 

—Si, lo sé, es mi padre. 

Ah, el bebé huérfano. Resetear. Le pregunté en qué curso estaba y me 
dijo que en octavo. 

—Entonces ¿estás en el equipo juvenil? 

Me repasó de arriba abajo con sus grandes ojos grises como si estuviera 
leyendo mi manual de instrucciones. Con la intención de desmontarme 
pieza a pieza o de reconstruirme de nuevo. Quién sabe. Empecé a repasar 
cuáles eran mis opciones en el caso de que me dieran la patada de aquella 
casa antes de que anocheciera. 

—No —dijo al fin—. Tragedia entre las tragedias. No estoy en el equipo 
juvenil. 

El entrenador Winfield bajó por la escalinata como algo que hubieran 
arrojado desde un cubo, armando un buen jaleo, hablando sin haber entrado 
aún en la sala. 

—Hola, colega, qué alegría verte, lo siento, el entrenamiento se ha 
alargado, el viernes nos enfrentamos a los Vikings y ya sabes lo que eso 
significa. Betsy me ha dicho que eres de Lee County, ¿no es cierto? Así que 
estás familiarizado con el terreno... 

Se detuvo al final de la escalinata para echarme un vistazo. Era grandote 
y ancho de espaldas, panzudo como lo son los hombres muy musculosos que 
se acaban entregando a la cerveza. Gorra roja, cejas oscuras y tupidas. 
Siendo sinceros, no habría sabido decir si lo reconocía de haberlo visto en 
los partidos o solo por el cortavientos rojo que vestía. 

—¿Qué edad tienes, jovencito? 

Acostumbrado a mentir, tuve que pensar un momento. 

—Cumpliré doce el mes que viene. 

Lanzó un largo silbido. 

—Lo siento —dije. 

—No hay problema. Eso es lo que ella me contó, que empezabas la 
escuela secundaria. Pareces un linebacker, hijo. 

—Si, señor —le dije, con mi corazón practicando un bailecito de 
«aleluya, ¡si!». Dios, allá en lo alto, anotaba un gol de campo y los ángeles 
hacían piruetas con sus falditas ondeando al viento. Hogar, dulce hogar. 


No comimos en la mesa gigantesca y llena de cosas porque los Winfield 
disponian de otra mesa en la cocina, mucho más ordenada. Una señora 
llamada Mattie Kate nos sirvió pastel de carne con ensalada de repollo y 
acabó de limpiarlo todo con los bajos de su mandil, luego nos deseó buenas 


noches y nos dejó a solas para que los tres pudiéramos disfrutar de la cena. 

No bendijeron la mesa, entraron directos al trapo. Ni Angus ni el 
entrenador se quitaron las gorras para sentarse a cenar, por lo que deduje 
que aquella no era una de esas casas llenas de normas. O quizás las hubiera, 
pero de otro tipo. Era demasiado pronto para relajarse. Devoré mi cena, 
probablemente comí mucho y demasiado rápido. Las ventanas estaban 
abiertas y me llegaba el sonido de un tractor y el olor al heno que alguien 
debía de estar cortando. Me alegré de no tener que ser yo quien lo apilara en 
el granero. Me pregunté si me enviarían a otra granja después de pasar por 
allí. Probablemente sí. Empezaba a darme cuenta de que aparentar más edad 
de la que tienes suponía una trampa. Te enviaban a sitios donde se necesitara 
un cuerpo formado pero incapaz de plantear batalla. 

Comimos más que hablamos. Angus no me quitaba sus grandes ojos 
grises de encima. Ojos tan gigantescos como los de los personajes de manga. 
Lo que el entrenador tenía gigante eran los dientes, muuuy grandes, vete a 
saber por qué. Demasiado aplanados y blancos. No sonreía mucho y daba la 
sensación de que, si lo hiciera, aquellos dientes le harían daño en los labios. 
Me hizo las típicas preguntas incómodas a las que los adultos suelen recurrir 
cuando se esfuerzan por dar conversación, como cuáles eran mis asignaturas 
favoritas. Le dije que el almuerzo, lo que no era broma, pero eso le hizo reír. 
Yo le pregunté cómo iba la temporada, dado que me había perdido los 
primeros partidos. Lo que de verdad me estaba preguntando era: «¿Cómo 
coño se explica que tu hijo no juegue en la liga juvenil?». Me parecía algo de 
cajón. O sea, vale, ya me había fijado en sus manos pequeñas y sus hombros 
flacuchos, pero de todas maneras... Es la liga juvenil. Cualquiera puede 
chupar banquillo. 

Al acabar, apilamos los platos en el fregadero para que Mattie Kate los 
limpiara por la mañana y el entrenador le pidió a Angus que me llevara a mi 
dormitorio, lo que me sorprendió mucho. Mi propio dormitorio. Había 
dado por sentado que compartiríamos cuarto, pero no. Subimos por la 
escalinata, luego vinieron más escaleras, un pasillo que desembocaba en un 
dormitorio situado en una zona de la casa propia de un castillo, es decir, más 
redonda que cuadrada. Seis paredes pintadas de un color verde oscuro, 
ventanas con marcos blancos. Tres de las paredes tenian grandes ventanales. 

—Puedes utilizar ese vestidor —me dijo Angus—. Mattie Kate debía 
vaciarlo si tenía tiempo. En caso de que encuentres algo ahi dentro, déjalo 
tirado en el pasillo y ella lo recogerá por la mañana. 

—De acuerdo —le dije, sin ninguna intención de hacerlo. ¿Tirar cosas al 
suelo para que otro las recoja? ¿En serio? Se podían decir muchas cosas de 
mí, pero no que fuera ensuciando casas ajenas. «Aquí no hay ningún hada de 
la limpieza, así que recoge tu propia mierda», este venía a ser el lema en los 
hogares de acogida. ¿Cómo pudo salir mi madre como lo hizo después de 
pasar por tantos? Uno de los misterios del Señor. 

Angus fue abriendo los grandes ventanales porque le pareció que olía a 


cerrado, aunque a mí no me importaba. Aquel olor me recordaba a la 
buhardilla de los Peggot. Las vistas desde la parte trasera de la casa 
consistían en colinas y campos de heno que se extendían hasta el horizonte. 
El tipo del tractor seguía yendo arriba y abajo bajo la luz del atardecer. La 
ventana del medio daba al camino de entrada, y la de delante permitia ver 
hasta una gran colina que asomaba por detrás de Jonesville. Entendí por qué 
tantos años atrás se habían construido las casas de ese modo. Si alguien 
pretendía atacar, lo veías venir seguro. 

Aquel era el mejor dormitorio en el que había estado nunca y también la 
mejor casa. Se lo dije a Angus y se limitó a encogerse de hombros. 

—Es demasiado grande para nosotros. 

—No sabía que existieran cosas así. Como demasiado dinero o 
demasiada comida. 

—Una persona puede comer demasiado. Obviamente. Hay gente que ha 
muerto así. 

—Apúntame —le dije. 

De nuevo esos grandes ojos tristes, como charcos en una cuneta. 

—Estaba bromeando, lo siento —le dije—. No pienso vaciaros la 
despensa ni nada de eso. 

—No creo que te lo permitieran. A papá le gusta tu constitución, por lo 
que te va a muscular como si fueras su nuevo cabestro favorito. 

—Ostras. El paso siguiente es el matadero. 

Casi le arranco una sonrisa. 

—Ese es otro nombre para este deporte. Lo has dicho tú, no yo, para que 
conste en acta. 

—Para que conste en acta, nunca he oído que nadie se haya muerto por 
ser un linebacker. Quizá sí que haya acabado en coma después de tirarse a un 
grupo de animadoras muy excitadas. 

Retiró su media sonrisa en un visto y no visto, como un caracol al que le 
hubieras tocado las antenas, y regresó al lugar donde moraban la cazadora 
de cuero y la mirada vacia. Mierda. Yo no decía más que estupideces, pero 
no sabía qué otra cosa hacer. Hasta donde sabía, la amistad entre chavales 
que ya no mojaban la cama se basaba en hablar mal. Mete «joder» en una 
frase y os partiréis el culo. 

—Dale a tu padre las gracias por la cama —le dije. Cuando todo falla, 
intenta hacer la pelota—. En el último lugar en el que viví, me hicieron 
dormir en el suelo del cuarto de la colada. 

—¿En casa de la señora Woodall? ¿Te hizo dormir en el suelo? 

—No, ahí no. ¿La conoces? ¿A mi abuela? 

Mi abuela. Aquello sonaba como meter la mano en el bolsillo y sacar cien 
dólares que no sabías que estuvieran ahi. Vi algo moverse detrás de los 
párpados de Angus, en plan «caray, tío». Cien dólares. 

—Mi madre solía llevarme a verla —me dijo —. Pero hace tanto que no 
me acuerdo. 


Claro. Antes de todo lo del cáncer y la muerte. 

Angus me enseñó un lavabo que era para mí y solo para mí. Una 
combinación de ducha y bañera. Ya me las apañaria. Su dormitorio y el de su 
padre estaban en la planta de abajo. Le pregunté de cuántas habitaciones 
constaba la casa y no supo decirmelo. Increíble. Contar es lo primero que 
hago siempre. Le pregunté si alguna vez cambiaba de dormitorio. 

—¿Por qué? ¿No te gusta este? 

—No, me refería a ti y a tu padre. En plan si os aburrís y os da por 
cambiar. 

Se me quedo mirando fijamente. 

—Por lo de probar con las distintas vistas desde las ventanas. A ver, las 
tenéis todas aquí, ¿por qué no hacerlo? 

—Si lo hiciera, quizá no podría encontrarlo, ese es el motivo. 

—Parece un hombre muy corpulento para que se te pueda perder —le 
dije. 

—Te sorprendería. 

Estábamos en el lavabo, los dos de cara al espejo. Probé con su propia 
medicina y me quedé mirándolo fijamente. 

—Supongo que sería posible, con la leonera que tenéis abajo. 

Percibí que dentro de él se encendía una alarma defensiva. Ligera, pero 
detectable. Bajo la actitud de «que te jodan» había un chaval deseoso de 
proteger a su padre. Quizá más de lo que su padre lo protegía a él. 

Fue a la planta de abajo a buscarme toallas y otras cosas, pero tardó tanto 
que me olvidé del asunto. Deshice la maleta y coloqué la ropa en los cajones. 
Vacíos. Hurra por Mattie Kate. Meti la maleta debajo de la cama, miré por 
las tres ventanas: el tipo continuaba segando el heno y las farolas de 
Jonesville ya estaban encendidas. Me puse una camiseta y me metí en la 
cama. Estaba destrozado. Casi me había dormido cuando Angus llamó a la 
puerta y entró para decirme que había dejado mis cosas en el lavabo. Me 
incorporé asustado, como en los días en los que la pequeña Haillie aparecía 
de la nada. 

—De acuerdo, gracias. 

Angus tenía otro aspecto. Listo para acostarse, sin la cazadora ni la gorra, 
con una ropa ajustada que revelaba su constitución, más delgada de lo que 
había creido y de cintura estrecha. Una buena pelambrera, rizada y rubia. 
Pelo de chica, quiero decir. Constitución de chica. 

Nos miramos el uno al otro, la puerta se cerró y Angus ya no estaba. Me 
dejó intentando recolocar las piezas de mi cerebro hecho añicos y recordar 
todas las estupideces que le había dicho a él, o a ella. No fui capaz. Eran 
demasiadas. Aquella de por qué no jugaba en el equipo juvenil había sido 
memorable. Y lo de tirarse a las animadoras muy excitadas. Joder. Y también 
le había dicho que pensaba que podríamos compartir habitación. Mierda. 

No podia dormirme dándole vueltas a lo estúpido que había sido. 
Imagino que últimamente no había pasado mucho tiempo con chicas, sobre 


todo con una que llevara unas botas como las suyas. De todas maneras... 
Desde el momento en el que caí, me pareció de lo más evidente. Y mi mente 
no pudo dejar de repasar todas y cada una de las gilipolleces que le había 
lanzado a Angus, la chica. Empezando por «¿Como las vacas?». 
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La cosa era que allí tendría otra oportunidad. Igual que la había tenido 
Stoner, dejando atrás toda la historia con mi madre y yéndose de rositas para 
empezar de cero. Mi idea era odiarlo por eso el resto de mis días. Ahora era 
mi turno y también me odiaba un poco a mí mismo. Qué injusto para mamá 
que yo siguiera con vida y estuviera rodeado de cosas nuevas: ropa, un 
dormitorio, una casa-castillo alucinante. Un nuevo curso en una escuela 
nueva en la que sería el chico nuevo. 

Solo la casa... mamá habría matado por el mero hecho de echarle un 
vistazo. Le gustaba contarme cómo ella y sus amigas se saltaban las clases 
para entrar en casa de los profesores durante el día con la intención de ver 
qué bebidas tenian, revolver en los cajones de sus dormitorios en busca de 
porno, vibradores, etcétera. Yo ahora vivía con un profesor. Dios sabe qué 
guardaba en su dormitorio, pero uno podía abrir una tienda con todo lo que 
había tirado por el suelo del salón. Más las cervezas en la nevera y el whiskey 
en el armarito. Dado lo pronto que se acostaba, el hombre prácticamente me 
estaba pidiendo que lo compartiera con él. 

Pero aquello no hacía que la vida fuera fácil. En la entrada a la escuela de 
secundaria de Jonesville había dos bulldogs de cemento sobre unos pilares, 
como custodiando el recinto, y a partir de ese punto todo era bebelandia. 
Una señora de secretaría me acompaño a mi nueva aula taconeando delante 
de mi, mientras yo pensaba: «Señora, he hecho autoestop hasta Nashville, 
¿piensa que no soy capaz de ir por un puñetero pasillo sin compañía?». Me 
crucé con diversos niños que me miraron con ojos de cachorrillo, como 
diciendo «iChico nuevo! ¡No me hagas daño, por favor!». No sé si era una 
cuestión de pueblo frente a ciudad, pero eran como Haillies o Brayleys 
hiperdesarrollados, con el pelo repeinado y las camisas abotonadas hasta 
arriba, algunos de ellos con migas del desayuno en la comisura de los labios. 
Os lo juro. Alumnos de sexto. Incomprensible. 

¿Sabían más que yo sobre pronombres y subordinadas, la civilización 
romana, etcétera? Si. Haberme pasado el último año y pico sin pisar una 
escuela me había provocado tal retraso que a veces sentía que era una 
pérdida de tiempo. Pero lo más raro no era lo que no sabía, sino lo que si 
sabía. Como cubrirte las espaldas a todas horas. Qué entiende una puta por 
«diversión» o un cabrón por «disciplina» y lo que una trabajadora social 
entiende por «estamos trabajando en ello». Y el dinero. Hostia. Ver a 
aquellos chavales sacarlo de sus bolsillos en amasijos de billetes de uno, 
cinco o diez dólares y mostrárselos a la encargada del comedor para que 


cogiera lo que tocara, como si no supieran contarlo. O no les importara. En 
el patio, durante el recreo, apostaban y perdían monedas de veinticinco 
centavos por auténticas chorradas, como quién era capaz de aguantar más 
rato la respiración o si una abeja se colaría por la falda de la señorita Wall y le 
picaría en el coño. 

Lo que nos separaba a ese hatajo de cachorros y a mi era la educación 
recibida en términos de cuántas baterías había que vaciar, cuántas bolsas de 
basura debía arrojar, cuántas horas tenía que echar para pasar de ganar un 
dólar a diez. Llevaba tatuadas las huellas de mierda de la vida: palizas, 
mentiras, colocones de marihuana para alcanzar algo de paz, meses de pasar 
hambre. No quería ser como aquellos chavales. Pero tampoco quería 
continuar siendo el pez rarito fuera del agua, estaba harto de eso. A cada 
minuto pensaba que alguien iba a darme el alto para decirme que no pintaba 
nada rondando por ahí con mis zapatos nuevos y que me largara de vuelta al 
agujero del que había salido. 

Las Air Max, los vaqueros nuevos y todo eso, otra historia bien extraña. 
Angus me llevó de compras. El entrenador se fue al entrenamiento de los 
sabados y le pidió que me consiguieran lo que necesitara. Nadie me 
preguntó, simplemente partimos en el Mustang de U-Haul. Angus en el 
asiento delantero con el Hombre Serpiente, yo detrás a punto de cagarme 
encima. La cuestión era cuánto iba a durar aquella aventura antes de que 
descubrieran que estaba sin blanca. Resultó que bastante rato. Intenté 
convencer a Angus de quedarme en el coche mientras ellos compraban, pero 
me dijo que no fuera tonto y que saliera del vehículo. Seguí a Angus al 
interior del Walmart y luego avanzamos pasillo tras pasillo mientras ella iba 
lanzando cosas al carrito. Primero, alimentos. Me preguntó qué me gustaba 
comer. Cualquier cosa que no estuviese podrida, le dije, y cuanto más, 
mejor. Puso los ojos en blanco como si yo estuviera siendo un capullo a 
propósito. 

—Lo digo en serio —le dije—. No quieras saber algunas de las cosas que 
he llegado a comer. 

—¿Como qué? —me dijo, abriendo mucho los ojos—. ¿Higados 
humanos? ¿Tampax usados? 

Hostia, no. Yo me refería a cosas como la chocolatina que me comí 
después de que pasara por la lavadora de los McCobb. Pero lo de Angus era 
heavy metal a una escala tremebunda. Creo que la versión chico le encajaba 
mejor. Solo que no lo era. Se inclinó sobre el carrito con los codos hacia 
fuera y recorrió el supermercado llevando a cabo su jueguecito asqueroso. 
Levantaba un producto y me gritaba: «Ey, ¿cuál prefieres, este o el de 
mermelada de dedos? ¿Este o el de meados de tiburón?». 

Después de dejar a algunos clientes a punto de vomitar el almuerzo, nos 
dirigimos hacia la sección de ropa interior. Le dije a Angus que no pensaba 
comprarme nada de ropa. 

Se me quedó mirando fijamente. 


—¿Pero qué problema tienes, tío? 

—No tengo ningún problema. Gracias de todos modos. 

Sacudió la cabeza como si estuviera loco. Me cabreó. Aún no conocía las 
reglas que regían esa familia, pero tampoco entendía por qué Angus me 
trataba de un modo tan desagradable. 

—Me gusta la ropa que tengo, ¿de acuerdo? ¿Podemos irnos ya? 

—De acuerdo, dice. Así que estas son las pintas que quieres llevar. Las de 
un pringado incapaz de distinguir los colores. 

— ¡Que te jodan! —le dije, aunque no pude evitar reírme, ya que la otra 
opción era darle un puñetazo, y no está permitido, siendo una chica. 
Además, tenia razón. Aquel día iba pasable, con una camiseta Bugle Boy y 
una cazadora militar, pero últimamente había abusado de las camisetas 
descoloridas y con el cuello demasiado ancho. Zapatillas deportivas de color 
caca de bebé y con formas espantosas, calzado propio de siglos atrás. 

—En realidad la ropa no es mía. O sea, sí que lo es, pero me la dio una 
chica llamada Jane en casa de mi abuela. 

—(¿Entonces vas en plan drag queen con la ropa de esa tal Jane? 

—No era de ella, sino de su hermano. Ropa usada. 

—Venga ya. ¿La señora Woodall tiene a chicos en su casa? 

—No. Técnicamente nunca vi a ningún hermano. Solo sus ropas. 

Angus me miró de arriba abajo. 

—«¿Puedo asumir que unos hermanos misteriosos te han entregado una 
vestimenta rara de cojones? 

Le dije que se fuera al infierno, en serio. No me apetecia explicarle cómo 
uno se acaba acostumbrando a que lo miren como si fuera basura, lo que 
dificulta que te preocupes por con qué basura vas a vestir la basura que ya 
eres. O que mi otra opción de calzado eran unos zapatos que llevaban una 
bolsa para el pan incorporada. Le dije que era muy capaz de distinguir los 
colores, aunque ese no era asunto suyo. Simplemente no era quisquilloso a la 
hora de elegir. 

—Pues sé quisquilloso. El hábito hace al monje. ¿Cual es el estilo de 
Demon? 

La hija de un entrenador que vive en un castillo puede permitirse tener 
un estilo. Hoy no tocaba boina inglesa, sino sombrero antiguo de hombre 
con una pluma naranja en el ala. Y unas Converse naranjas. O sea que a 
juego, todo pensado. Pero yo tenía un cerebro de chico, ni un centavo y 
ningún estilo posible. Nuestro carrito, junto a un estante con ropa interior 
rebajada, interrumpía el paso, pero Angus pasaba de todo. 

—Calzado —me dijo —. Todo empieza ahí. Pregunta clave: ¿qué calzado 
querrías llevar puesto si fueras a darle una patada a tu peor enemigo? 

Visualizar aquello resultaba tentador. Enemigos no me faltaban. Mi 
mente empezó de inmediato a imaginar complementos que mis zapatos 
necesitarían para zurrarle a Stoner en un aparcamiento, como pinchos 
venenosos y propulsores para asegurar una huida rápida. En otras palabras, 


nada real. No supe darle una respuesta y su reacción fue de nuevo como si 
quisiera irritarla voluntariamente. 

— ¡Di algo y ya! —me gritó —. ¿Cuál es el maldito calzado que te haría 
feliz llevar? 

—i¡De acuerdo, unas Air Max! —le grité también. Cómo no hacerlo—. 
Pero hoy no me voy a comprar ningún maldito calzado porque estoy sin 
blanca, joder. ¿Vale? 

Algunos clientes se quedaron paralizados, como si nunca hubieran oído 
la palabra «joder». Para ser justos, también nos rodeaban niños pequeños, 
de modo que procuré calmarme. 

—No tengo ni un centavo —le dije. 

Sus ojos grises adquirieron ese velo lacrimoso que mostraban de vez en 
cuanto. Parecía preocupada, quizá estaba repasando la mañana, cuando 
lidiaba con una versión arruinada de mí, igual que yo había tenido que 
sobreponerme a la sorpresa de descubrir que en realidad era una chica. 

—Lo siento —me dijo, y por una vez no me importó oírlo. A Angus le 
sentaba bien, descubri que lo había estado esperando. 

—Olvidalo —le dije —. ¿Podemos largarnos ya? 

—No. Lo que siento es no haber sido clara contigo. Fallo mío. 

Saco del bolsillo una tira plateada que movió de un lado al otro en el aire, 
como si transmitiera un mensaje en código. 

—Te presento al Maestro3o —me dijo. Le dio un beso, se la volvió a 
guardar en el bolsillo y me dijo que sí, que nos largábamos de allí. Con las 
Nike de oferta del Walmart no iba a poder patearle el culo a nadie. 

Le dimos caña a esa tarjeta de crédito por todas las tiendas del maldito 
condado. Del Walmart Supercenter a Shoe Show, pasando por T. J. Maxx, 
con el Hombre Serpiente de chófer. Sin necesidad de efectivo, el Maestro 
llevaba la voz cantante, en algunos sitios incluso bastó con la existencia del 
entrenador. Como en Hardee's al ir a almorzar. Entramos por la puerta y 
recibimos el tratamiento de altezas. El chico de la caja ni siquiera nos dejó 
pagar, dijo que invitaba la casa, como de costumbre, y que saludáramos de 
su parte al entrenador. El encargado hizo lo mismo y preguntó si el 
entrenador tenía ya recambio para el jugador que se había lesionado el codo. 
U-Haul dijo que en realidad no podía decir nada, ya que solo era el asistente 
del entrenador, pero que no se sorprendiera si eso ocurría. Los comensales 
no dejaban de lanzarnos miraditas mientras comíamos. Creo que si se nos 
hubiera caído una patata frita al suelo habrían acudido rápido a cogerla para 
quedarsela como recuerdo. ¿Que si me gustaba llamar tanto la atención? 
Quizá, siempre que nadie conociera mi yo real y pudiera pasar por una 
persona acostumbrada a calzar unas Air Max relucientes. U-Haul sin duda 
estaba encantado. A Angus se la veía tan relajada que era imposible saberlo. 

Angus no dejaba de sorprenderme. Por ejemplo, por lo mucho que le 
molaban los coches. Todo empezó al ver un Nomad del 57, lo que hizo que 
arrancara una competición por averiguar quién reconocía más modelos 


chulos. U-Haul conocia un montón, pero ella no se quedaba corta. Aquella 
chica no era del montón. Vosotros diréis: «Claro, por haber crecido con una 
madre muerta», pero ¿sabéis qué?, yo creci con un padre muerto y nunca 
hice cosas de chicas. Además, tenían a Mattie Kate por la casa a todas horas. 
No solo para las tareas del hogar, pues también se sentaba con nosotros en la 
cocina después del colegio a beber Coca-Cola y a responder cualquier 
pregunta, de las que yo iba sobrado. ¿Debía hacerme la colada? ¿Y 
prepararme el desayuno? Respuesta: no. Ella se encargaba de todo eso. Le 
conté que estaba muy acostumbrado a hacérmelo todo, como la colada, y 
llegado el caso, pagar el alquiler. Se echó a reír y me pidió que no le quitara el 
puesto. Me dijo que mi único trabajo consistía en ser un chaval. Raro. Era la 
primera vez que tenía ese trabajo. 

Pero ella bien sabía que yo no era ningún crío, porque me preguntó si 
necesitaba que me consiguiera una maquinilla de afeitar eléctrica. 
(Embarazoso, pero cierto). Me consiguió también un desodorante Old Spice 
sin preguntarme siquiera si lo quería. (Más embarazoso todavía). Era una 
señora superamable, sin marido y con un chaval que jugaba al fútbol 
americano. Tenía arrugas alrededor de la boca y vestía uno de esos 
pantalones elásticos que llevan las señoras mayores, aunque sin duda ella no 
estaba para el arrastre. Se pintaba la raya de los ojos en forma de alas de 
pájaro. Lo que quiero decir es que si Angus tenía dudas sobre temas de 
chicas, como pasar la aspiradora o maquillarse, tenía a quién preguntarle. 
Pero estoy convencido de que no lo hacía, pues a Angus parecian irle más las 
cosas que no eran bonitas, tipo collares de alambre de espino. Esto no 
significa que se peleara con Mattie Kate ni con su padre. Ni siquiera con U- 
Haul, lo cual resultaba preocupante. El tipo daba asco. No paraba de tocarse 
la cara, el mugriento cabello pelirrojo y otras cosas que simplemente estaban 
mal, como el asiento del que Angus acababa de levantarse para ir a rellenarse 
la bebida. Repugnante. El caso es que llevaba toda la vida trabajando para el 
entrenador y la gente se acostumbra a cualquier cosa. 

Angus sabía que era un mentiroso. Me lo habia contado. El verdadero 
asistente del entrenador era el señor Briggs, un profesor remunerado que 
enseñaba Historia en la escuela secundaria de Jonesville y entrenaba a los 
juveniles, además de echar una mano con el equipo del instituto. Durante los 
entrenamientos se ocupaba de las estrategias defensivas, mientras que el 
entrenador se ocupaba de las ofensivas. U-Haul solo era el tipo de los 
recados, que trabajaba a media jornada y al que pagaban con la ayuda de 
unas becas. Angus me dijo que se las daba de importante y que se salía con la 
suya jugando públicamente a no ser «nadie», al tiempo que fingía ser el 
asistente del entrenador. Como si hiciera una reverencia y luego fuera 
borrando las huellas. 

Angus y yo nos llevábamos bien, después de haber empezado con mal 
pie. No iba a aceptar sus consejos sobre vestimenta, muchas gracias, pero si 
que me interesaban los que tenian que ver con la escuela, ya que iba dos 


cursos por delante. Yo también le expliqué un poco mi historia. Mi 
parentesco con Betsy Woodall, los lugares en los que había vivido. Esto 
ocurría después de que su padre se acostara a las siete de la tarde, de veras. 
Haciamos los deberes y veíamos la televisión en un dormitorio de la planta 
de arriba en el que no había camas y al que ella llamaba «la guarida». 
Constaba únicamente de pufs y de un televisor que había encontrado entre 
el batiburrillo de articulos deportivos de la planta de abajo. Habia impuesto 
la norma innegociable de que no quería ni rastro de material deportivo en su 
guarida, so pena de muerte. En la guarida de Angus eran bienvenidas formas 
de entretenimiento de todo tipo, como guerras de palomitas o lanzamiento 
de M8M's a las respectivas bocas. A mí me sabía mal que Mattie Kate 
tuviera que limpiar todo aquello, pero Angus siempre salía con lo mismo: la 
mujer necesitaba aquel trabajo, por lo que no ibamos a ser nosotros quienes 
se lo quitáramos. 

Me fue difícil acostumbrarme a recibir tantas atenciones. Y a las normas. 
Los deberes se hacen, y punto. No se sale en las noches previas a días de 
colegio. Fiestas farmacológicas, ni de coña. Ni siquiera se me ocurrió sugerir 
que nos bebiéramos el alcohol de su padre. Angus era estricta con ciertas 
cosas y se encargaba de necesidades de la casa, como hacer la lista de la 
compra, llamar para que arreglaran el calentador, tareas así. El entrenador 
vivía solo para el fútbol, por lo que, si hubiera dependido de él, la nevera 
habría estado siempre vacía y las cañerías se habrían acabado congelando. 
Pero yo no veía que Angus tuviera grandes preocupaciones. Todo en aquella 
casa parecía estar atendido. ¿Si me quedaba allí acabaría convertido en uno 
de esos niñatos de la escuela secundaria de Jonesville? Sabía que eso no era 
algo de lo que debiera preocuparme. Nadie se quedaba conmigo mucho 
tiempo. 
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Había temido el inicio de la escuela secundaria por la posibilidad de 
encontrarme con chicos mayores dispuestos a apalizarme. Hasta entonces, 
ser el más alto de cuarto y de quinto me había convertido en el tipo de 
perdedor al que la gente puede odiar, pero que inspira cierto respeto a la 
hora de meterse con él. Aunque la vida da muchas vueltas. La escuela te baja 
de escalafón en un visto y no visto. Es cierto que la escuela secundaria de 
Jonesville era una camada de cachorritos, pero también había algunos 
perrazos. Con el tiempo aprendí a detectarlos, fumando en cuclillas o 
repantingados al fondo del aula con sus zapatones desabrochados encima de 
mesas vacías. Chavales que repetían tantas veces de curso que llegaban a 
octavo con unas patillas de campeonato y una bonita colección de malos 
hábitos. Podían machacarme. 

Pero afrontaba sexto equipado como un nuevo Demon. Seguía siendo 
yo, pero con unas zapatillas deportivas de sesenta dólares, así que... Un 
perdedor camuflado. Vivir en casa del entrenador era como llevar un arma 
encima. La gente se apartaba de mi camino cuando avanzaba por el pasillo. 
No en plan «puaj, aquí apesta a chaval de acogida», sino en plan «guau, mira 
quién llega». 

Al principio nadie sabía cuál era mi relación exacta con el entrenador. Yo 
el primero. No era hijo suyo, pero él era quien firmaba mis autorizaciones, 
como la de si podía ver las películas de educación sexual. Tampoco es que se 
enterara mucho. Le llevábamos las autorizaciones a la mesa durante la cena y 
él las firmaba sin dejar de comer, como una vaca que mastica hierba, 
mientras sus ojos, enmarcados por unas espesas cejas, repasaban 
mentalmente alguna jugada. Me autorizó a ver porno en la sala de estudio. 
No estoy diciendo que luego lo hiciera. Pero si había alguien a quien pedirle 
cuentas sobre mis cosas, ese era el entrenador. 

La cosa fue a más cuando me dejó que lo ayudara durante los 
entrenamientos del sábado. Aunque solo era el chico de los recados del chico 
de los recados, aquello seguía siendo jodidamente alucinante. ¿Demon 
trazando marcas de tiza sobre el campo y llevando trineos de arrastre y 
protectores corporales? ¿Sobre el césped del estadio Five Star al que Creaky 
nos había llevado para las sesiones de oración los viernes por la noche y 
donde habíamos pedido a gritos que los Generals llevaran a cabo un baño de 
sangre? ¿Pisando el interior del pabellón Red Rage y sintiéndome en 
presencia de la grandeza? ¿O al menos en presencia de las toallas mojadas y 
los suspensorios de la grandeza? 


Solo iba los sábados, nunca después del colegio, porque el entrenador 
había impuesto ciertas normas respecto a los deberes que Angus bien se 
encargaba de vigilar que se cumplieran. A ella no le gustaba que yo fuera a 
los entrenamientos, pero el entrenador era de la opinión de que no se puede 
tener a un chaval enjaulado, y no había más que hablar. De modo que, 
aunque en casa ni siquiera me permitían meter mi ropa sucia en la lavadora, 
yo recogía la del equipo como si me fuera la vida en ello y observaba las 
rutinas de los jugadores de instituto, procurando entender algunas de las 
jugadas. Fast Forward pertenecía ya a un pasado remoto, pero aquellos tipos 
tenian buenas manos y golpeaban con fuerza. El entrenador sufría una 
transformación durante los entrenamientos. Rodillas en el suelo, ojos de 
lince, observando a sus chicos ejecutar ejercicios o completar pases. Y con 
observar me refiero a memorizar sus movimientos. Atento a las pérdidas del 
balón o a la mera posibilidad de que se produjeran, gritándoles que 
repitieran la jugada y que esta vez no la fastidiaran. Y bien que la repetían. 
Hasta veinte veces, si era necesario. ¿Dónde estaba ese padre que iba por 
casa como sonáambulo y de cuyo camino debíamos apartarnos si no 
queríamos que nos arrollara? En el estadio Five Star no. Allí rendía a plena 
potencia, guiando a sus Generals hasta que estos mostraban la excelencia 
que él buscaba y entonces les decía que eran los mejores, dándoles 
palmaditas en la espalda a medida que salían del campo de entrenamiento, 
camino de las duchas. 

Y uno de esos hombres era yo. Me faltaban aún tres años para tener la 
menor oportunidad de entrar en los Generals y estaba a años luz de tener 
dos dedos de frente, pero un día ocurrió algo. El equipo ya se había retirado 
y estábamos recogiendo el material cuando de golpe oí al entrenador gritar 
«¡Cuidado, Demon!», y al levantar la vista me encontré con un balón a punto 
de impactarme en la cara. Lo cogí de puto milagro. Me disponía a guardarlo 
con el resto cuando el entrenador me detuvo y me propuso hacer algunos 
pases. Él me lanzaba el balón y me hacía correr por el campo para 
comprobar mis piernas, mis movimientos. «Ahora veamos ese brazo», me 
dijo. Yo estaba hecho un flan, mientras procuraba recordar algo de lo que 
Fast Forward me había enseñado sobre agarrar el balón o tener visión 
periférica. Dandolo todo. 

Mi todo no era para lanzar cohetes, pero el entrenador quería que 
muriera en el intento. Al fin asomó una sonrisa en sus labios y fue como si el 
sol hubiera asomado de detrás de las nubes. Inolvidable. El modo como miró 
más allá de mis brazos y mis piernas, hasta el alma del General en el que 
algún día podría convertirme, totalmente centrado en mí y en el balón que 
nos unía, en la curvatura de la muñeca, en el giro de la cabeza. Y lo que yo 
pude ver en esos momentos fue al jugador de los Generals que el entrenador 
había sido en aquel mismo campo tantos años atrás, enfervorizando al 
público, dedicándole una sonrisa reluciente a alguna chica de las gradas con 
la que luego, durante el ritual posterior al partido, empañaria los cristales de 


su furgoneta. Pensé en la madre de Angus, y me pregunté si habría sido 
animadora. 

Pero no. Tratándose de una de las chicas de la señora Betsy, seguro que 
no habría sido de las que empañan cristales. Angus me había contado que se 
habían conocido en la Universidad de Knoxville, a la que él había asistido 
gracias a una beca deportiva. Jugó en la posición de running back un año, 
pero luego se lesionó un hombro y tuvo que cursar Educación Física. ¿Sabría 
Angus de la existencia de esa otra persona en la que se transformaba su 
padre durante los entrenamientos? Esperaba que sí. O, repensándomelo, 
mejor que no. 


Para mí, la escuela dio un giro radical gracias a un profesor llamado señor 
Armstrong. Daba clases de Lengua Inglesa a los de séptimo y octavo, por lo 
tanto, a mí no me tocaba, pero también ejercía de consejero, es decir, que se 
preocupaba por el estado general de los alumnos abonados a los problemas. 

A mi me habían soltado sin más en las clases de la escuela secundaria 
Jonesville y en menos de un minuto ya me estaba yendo a pique en plan 
Titanic. Examen de mates: «Simplifica el enunciado utilizando un orden de 
operaciones que bla-bla-bla números racionales». Una página llena de 
números y cosas que ni siquiera eran números, como un maldito código. En 
la hoja de ejercicios que devolvi en blanco escribí: «Aquí va vuestro 
enunciado simplificado: Menuda putada». 

Por suerte, consegui tacharlo antes de que el profesor recogiera las 
hojas, por lo que me salvé de una visita al director. Pero me fui de cabeza al 
aula de los borregos, junto a los chavalotes de las patillas y los zapatones 
desabrochados. Todos avanzábamos a la vez, un rebaño grande y lento, 
desde matemáticas para bebés hasta toda suerte de clases de repaso, 
pasando por muchas horas en salas de estudio donde el material de lectura 
eran revistas como Hot Rod Magazine, Muscle Machines o CarO'Driver. 
También femeninas como A/lure o Cosmo, pues no faltaban chicas en 
nuestro grupo. En vez de patillas estas lucían unos buenos melones. Nos 
encaminabamos a una formación básica con vistas a acabar ejerciendo de 
mecánicos o de peluqueras. ¿Qué importaba, pues, que nos pasaramos el día 
entero leyendo revistas? En sus páginas podía haber información útil para 
nuestros destinos laborales. 

Al ser nuevo, yo tenía que pasar una evaluación que realizaría el señor 
Armstrong. Tardó unas semanas en hacerme hueco, ya que otros chavales 
necesitaban de su testimonio en el tribunal para menores. Un hombre 
ocupado. Yo me había integrado en mi nueva pandilla, formada por perrazos 
de la escuela de Jonesville, nada de cachorritos, sino tías buenorras y tipos 
que aparentaban edad suficiente para comprar cerveza. Amigos con 
potencial. Y además gozaba de plena libertad para dibujar en mis cuadernos 
a todas horas, sin tener que preocuparme por mi educación. En estas 


apareció el señor Armstrong para ponerlo todo patas arriba. 

Hay algo que debo concederle: no me sermoneó acerca de no estar a la 
altura de mi potencial. Había solicitado los informes de los Servicios 
Sociales, que se remontaban a las entrevistas llevadas a cabo tras la 
sobredosis de mi madre, o incluso más atrás. Yo había tenido un pie en la 
pila de casos deplorables de niños a cuyas madres les quitan la custodia 
desde mi nacimiento. Le dije al señor Armstrong que si había leído todos 
esos papeles, ya sabía de mi vida más que yo mismo. Me dijo que no y que 
nadie podía pretender saber cómo me sentia. 

—Lo que sí sé es que eres resiliente —me dijo. 

No era la primera palabra estupenda que oía para referirse al problema 
de Demon. Le pregunté si pensaba darme medicación para lo que fuera eso. 

—No es nada que haya que curar. Significa «fuerte». Más allá de lo 
imaginable. 

Lo miré. Me miró. Tenía las manos encima de la mesa y se toqueteaba los 
dedos, formando una cajita rellena de aire. Manos negras. Los nudillos casi 
azulados. Una alianza plateada. 

—¿Sabes que a veces se oye hablar de esos milagros en los que un coche 
acaba destrozado tras un accidente pero el conductor consigue salir con 
vida? Estoy diciendo que tú eres ese conductor. 

No era de por allí, tenía acento del norte, pero podía entenderlo. 

—Estaá diciendo que soy afortunado. 

—¿Eres afortunado si un conductor borracho se salta un stop y te 
destroza el coche? 

—NOo. 

—No, no lo eres. No has pedido sufrir ese accidente. Pero has 
conseguido salir de él por tu propio pie. 

Me limité a encogerme de hombros. 

—Bueno, al menos es como yo lo veo. Aquí estás, en mi despacho. Te has 
presentado. No andas por ahí intentando destrozar cualquier cosa o meterle 
un balazo o prenderle fuego. 

Me rei al recordar que Intercambio y yo habíamos hecho exactamente 
eso con un trofeo en forma de cabeza de ciervo que habíamos encontrado un 
día entre la basura. Un macho de campeonato en perfectas condiciones 
hasta que pasamos por él. Dios mio, aquellos ojos vidriosos. Pero el señor 
Armstrong no se reía. Me dijo que le habían advertido sobre mi rendimiento 
en clase, y, al mismo tiempo, que con frecuencia los alumnos sabian más de 
lo que los profesores podían evaluar con los exámenes. Su trabajo consistía 
en averiguar cuáles eran esos conocimientos, echando mano de otros 
métodos. 

Le dije que si pretendía torturarme estaba dispuesto a confesar a las 
primeras de cambio: odiaba la escuela. 

Asintió. 

—Es comprensible. ¿Puedes hablarme de qué cosas te gustan? 


Ayudar en los entrenamientos del equipo, pero no iba a compartirlo con 
aquel tipo. Probablemente me lo quitaría. Le dije que no se me ocurría nada 
que me gustara que estuviera permitido a los chavales de doce años. 

—De modo que piensas que tu vida va a mejorar en los próximos años. 

—Bueno, sí. 

Asintió. 

—Ya. 

¿Quería decir que entendía lo que le acababa de decir o que todos los 
chavales le decian lo mismo? Ni idea. Era afable y duro al mismo tiempo, sus 
ojos, del color del chocolate fundido. No había rastro de malas intenciones 
en él, pero tampoco estaba dispuesto a soltar prenda si tú no lo hacías 
primero. Gafas grandes, camisa de vestir, más acicalado que la mayoría de 
los profesores. O quizá fuera el efecto de una camisa blanca sobre una piel 
oscura. No era una estampa habitual en Lee County. La televisión nos había 
acostumbrado a jugadores de la NBA o a raperos, tipos ricos con dientes de 
Oro. 

Con su táctica de esperar a que tomara la iniciativa consiguió sacarme 
algunas coas. Como que me gustaba dibujar. Me preguntó si le podía 
enseñar algunas de mis obras y le dije que de momento no. Últimamente me 
había dedicado al estudio de la figura humana, concretamente la de una 
chica que iba conmigo a todas las clases y a la que apodaban Salsa Picante, 
capaz de sentarse en una silla como si fuese un helado fundiéndose. Porno 
suave, para entendernos. Me dijo que de acuerdo, pero que quería ver algún 
dibujo antes de que acabara la semana, sin excusas. Como si fueran unos 
deberes. 

El corazón me dio un vuelco. Repasé todos los cuadernos que 
conservaba, remontándome a los cómics de Fast Man salvando a los niños 
que dibujaba todas las noches en la granja de Creaky. No recordaba nada 
apto para los ojos de un profesor. Me puse nervioso, luego me cabreé y al 
final me dije que de acuerdo, que si aquel tío quería entrar en mi coco, allá él. 
Le llevé cosas de superhéroes. Niños siendo salvados. Estudió los dibujos 
como si estuviera leyendo el maldito periódico y luego me dijo que tenía 
unas tareas que darme. Yo pensé: «Estupendo, casi hemos terminado: más 
exámenes, más momentos de Demon hundiéndose como el Titanic en un 
océano de mierda». 

Error. Los exámenes que me dio eran todos con dibujos. Por ejemplo: 
aquí hay unos cuadrados conectados que forman una caja desplegada, 
selecciona qué forma tendra la caja cuando se vuelva a montar. Páginas y 
más páginas de esas tonterias, algo tan fácil que parecía un juego. Era el 
primer examen que completaba desde hacía una eternidad. Pensé que era un 
calentamiento antes de los exámenes de verdad. Otro error. El señor 
Armstrong me habia engañado. Aquellos eran los tests especiales que 
pasaban a los superdotados, entre los que él me incluía. Menuda ridiculez. 
De golpe se puso a hablarme de que debería ponerme al día, y que si 


conseguía subirme a ese tren durante la escuela secundaria, luego podría 
estudiar dibujo en el instituto en vez de acabar fabricando pajareras en un 
taller. 

Esto me molestó bastante. Adaptarme a todo lo nuevo me estaba 
volviendo loco. Ropa, gente, casa. Lo único con lo que podía contar era con 
ser un idiota. Ahora se suponia que también debía tirar a la basura lo poco 
que quedaba de Demon y ser inteligente. ¿Seguiría siendo yo? Y lo más 
importante: ¿puede un superdotado jugar al fútbol americano? Lo dudo. El 
caso es que el señor Armstrong me metió en una clase de Lengua y 
Literatura Inglesa de más nivel y me apuntó a unas clases particulares de 
Matemáticas en las que coincidí con seis tías buenorras, por lo que pensé 
«Pues vale». El año siguiente estaría en otro lugar y en otra escuela, donde 
nadie sabría lo listo o no que un día fui. 


Mis dotes y talentos fueron descubiertos por terceras personas. El primer 
responsable fue un tipo al que llamaban Cabeza de Pescado, que había 
perfeccionado la combinación exacta de pestazo a sudor y Axe con el 
objetivo de mantener bien lejos a sus depredadores. Era un día normal en 
clase de mates. Yo mataba el rato dibujando en mi libro de apuntes porque 
aquello era un descontrol. La señora Jackson nos repartía las hojas de 
ejercicios y luego se pasaba la hora leyendo un libro de bolsillo o pintándose 
las uñas. A día de hoy, el olor a esmalte de uñas aún me transporta al mundo 
de las sumas y las restas. Obviamente aquella era la clase para tontos. Yo ya 
estaba apuntado a las clases particulares, pero aún no habían empezado. 

—i¡Eh, Demon, dibújame rapidito distintos tipos de chochitos! —me 
susurró Cabeza de Pescado, y por «susurrar» quiero decir que la última fila 
se troncho de la risa. 

Yo no estaba tan familiarizado con los chochitos como para saber que los 
había de distintos tipos. Le pregunté si se refería a depilados y no depilados, 
pero resultó que no. Conocía los nombres de las diversas variedades. 

—Como las tetas —me dijo —. Hay tantas como modelos de coche. 

Nunca me había parado a pensarlo, aunque tampoco es que lo fuera a 
admitir. 

—Como las largas y bajas —dijo Cabeza de Pescado, acompañando sus 
palabras de gestos, porque no era precisamente ducho en las primeras. 

Otros alumnos se apresuraron a echarle una mano. 

—Planas, tubulares, puntiagudas. 

Un chaval tenía un Playboy y, como reza el dicho, una imagen vale más 
que mil palabras. Solo me dejaron quedármela hasta que acabó la clase, pero 
se me daba de perlas retener en la cabeza lo observado con detenimiento. 
Empecé a cobrarles a los compañeros por esos dibujos, cincuenta centavos 
por partes del cuerpo, un dólar por el cuerpo entero. No incluía caras. 
Debería haberles cobrado extra por caras y manos, ya que exigen mucho 


más tiempo, pero la verdad es que no les despertaban ningún interés. Les 
acabé pidiendo que me dejaran llevarme a casa esas revistas para 
familiarizarme más a fondo con los diferentes tipos y modelos. Mi fijación 
con los chasis dio un giro inesperado. 


Para mi sorpresa, si podía contar con alguien era con Angus. No había tenido 
un amigo desde Maggot, y de eso hacía ya mucho tiempo. Yo no 
acostumbraba a pasar tiempo con una chica, pero ella no lo parecía ni al 
derecho ni al revés. No tanto por sus botas molonas ni por lo mucho que 
sabia de coches, sino por su tolerancia cero con las tonterías. Si habéis 
conocido a una chica de secundaria ya sabréis de lo que hablo: erupciones 
volcánicas de tonterías. A cada minuto una nueva emergencia, la mejor 
amiga que se convierte de pronto en la peor enemiga. Un chico con el que 
ayer flirteaba y que hoy ya está hablando con otra. Cada parte del cuerpo o 
demasiado grande o demasiado pequeña, y muchos «Ah, odio este vestido» 
y «Dios mío, ¿y si estoy embarazada?». Mis experiencias con chicas no 
habían ido tan lejos, casi todo me llegaba por boca de Angus. No soportaba 
aquellas cosas y necesitaba desahogarse. Mucho. 

—Asi que le dije a Michaela: «Mira, tienes el culo que tienes. Así se va a 
quedar, tanto si te pones esos vaqueros como si no, de modo que deja de 
preguntarme». 

—O no, me lo puedo imaginar. 

—No sigas por ahí, amiguito. 

Demasiado tarde, ya lo había hecho. Ojo de artista. Angus no podía 
saberlo, ya que no formaba parte del grupito de Cabeza de Pescado, pero el 
culo de Michaela había sido legendario en su día. 

Angus paró de quejarse y me pasó una bolsa para las hojas, resultado de 
la fijación de Mattie Kate aquel otoño por que rastrilláramos el patio. Quizá 
solo nos quería tener lejos de su vista mientras pasaba la aspiradora, o 
pretendía evitar que nos pasáramos el día jugando a la PlayStation en el 
dormitorio de Angus. Pero lo de rastrillar las hojas... Siempre van a caer más. 
Metía hojas en aquellas bolsas hasta que prácticamente reventaban, como si 
en verdad contuvieran ladrillos. Mi historial de buena predisposición me 
precedía. 

—De acuerdo —le dije—. Ya la has sermoneado. Puedes borrar a 
Michaela de tu lista de moscas cojoneras. 

—Ah, no. Esto no es como en Mario Bros, donde saltas encima de un 
goomba y adiós. Michaela es una no muerta de Monkey Island. No deja de 
volver a por ti. 

Yo habría quemado gustosamente aquellas hojas, pero el condado tenía 
leyes muy estrictas sobre hacer fuego en el exterior y Angus era una puta 
poli con todo lo relacionado con la legalidad. No le pegaba, con lo pasota que 
era en general, pero era su forma de proteger al entrenador. Podía perder su 


trabajo en menos que canta un gallo. 

—Pues estamos en Gimnasia y yo estoy a lo mío cuando se me acerca 
Donna. —Dentro voz de Minnie Mouse—. «Elizabeth me ha dicho que 
Michaela le ha dicho que te diga que ya no te habla». Y yo: «Lo siento, ¿acaso 
Michaela pensaba que yo quería hablar con ella?». Solo empezamos a 
hablarnos porque fuimos compañeras en un proyecto sobre la Antártida, y 
eso porque el señor Nordwood me tiene por una hermanita de la caridad, y 
resultó que Michaela se creía que los pingúinos vivían en el polo norte junto 
a los puñeteros elfos de Papa Noel. 

Era sorprendente que cualquiera de esas chicas intentara acercarse a 
Angus, pero algunas lo hacían. Quizá por el entrenador, como si todo lo que 
girara a su alrededor tuviera un halo divino. O quizá quisieran ser como 
Angus, tener su actitud, su ropa, lo que fuera. Esfuerzos vanos. Angus sí 
tenía amigos, frikis y gamers, un tipo llamado Sax que tocaba la bateria, 
aunque la mayoría de los chavales le tenían pánico. Yo incluido, pero la 
ausencia del entrenador nos había dejado un vacío que debíamos rellenar. 
Cuanto más avanzaba el otoño, menos lo veíamos por casa. Los Generals se 
mantenían invictos, sus rivales caían uno detrás de otro y todo Lee County 
no cabía en sí de orgullo. Cualquier error en los entrenamientos significaba 
media hora extra de carreras extenuantes por las graderías y tener al 
entrenador de un humor de perros. Un error individual es un castigo 
colectivo, un equipo es un solo cuerpo, etcétera. En casa se pasaba el día 
encerrado visionando partidos. Ni siquiera se enteró de lo del señor 
Armstrong, se limitó a firmar las autorizaciones sin echarles ni un vistazo. 

Se lo confesé a Angus y resultó que ella también era superdotada. No me 
sorprendio, leía tanto como Tommy, pero libros más de adulto, como ciencia 
ficción y mierdas para chicas cuyos títulos bastaban para helarte el espinazo. 
Lo que daba más miedo de Angus era su capacidad para analizar todo lo que 
vela. No me refiero a aficionadas como Michaela, sino a gente de la 
televisión. En plan estábamos viendo una serie y aparecía una chica fea, con 
gafas, etcétera, y entonces Angus soltaba: «Vale, fíjate, esa será la lista». O si 
aparecía un extranjero, aseguraba que pronto se convertiría en el villano. 
Angus era capaz de desmontar una serie a lo bestia. Cuando alguna vez salía 
un personaje que se nos parecía, rollo gente del campo, decía que solo estaba 
ahí por un motivo: ser el idiota. Espera un momento... ¡chiste! ¡Es un tonto 
del culo! Cuando se trataba de una chica, peor. La típica que pensaba que los 
condones eran globos de fiesta y que el tipo que solo pretendía follársela era 
un caballero de lo más dulce. Angus no daba crédito a que jamás me hubiera 
fijado. Uno se acostumbraba hasta tal extremo a que los suyos nunca 
aparecieran en la tele que cuando lo hacian mi reacción era: «Guay, ¡han 
invitado a la fiesta a los chicos del campo!». 

Me aconsejó que no me rayara con todo eso de los superdotados. No era 
para tanto, te sacaban de clase para ponerte a hacer cosas interesantes. 
Durante las vacaciones de Pascua te llevaban de viaje. ¿A ver el océano? 


Posiblemente, me dijo. Una vez fueron a Stone Mountain, en Georgia, que 
queda prácticamente igual de lejos. Por lo que no se podía descartar lo del 
océano. Sería genial. Si es que yo seguía por ahí a la primavera siguiente, si 
espabilaba con las mates, si dejaba atrás al pelotón de los idiotas. 
Demasiados «si». 

Mientras tanto, debía encontrar el modo de encajar en aquella gran casa 
con Angus, porque el entrenador recordaba a un oso que solo salía de su 
cueva para masticar la cena y estrujar la lata de cerveza que luego dejaba 
sobre la mesa. Aquellos dientes tan grandes y cuadrados daban la sensación 
de dolerle a todas horas. Por cierto, Angus me contó que ni siquiera eran de 
verdad. Llevaba dentadura postiza desde el instituto, después de perder por 
completo los dientes de arriba al aterrizar sobre el terreno de juego y 
morder más hierba de la que podía engullir. 

Otra cosa que me reveló como de pasada fue su verdadero nombre: 
Agnes. Unos niños de primero la llamaron así para hacerla enfadar y ella les 
cerró la boca diciéndoles que le gustaba más. Luego decidió quedarselo. Y 
en la misma línea, su padre solía llevársela con él a todos los entrenamientos 
y partidos, subiéndosela a los hombros. La niña del entrenador, luciendo su 
minicamiseta de los Generals que una señora le había confeccionado a 
medida y siguiendo desde las alturas todo lo que pasaba. Sin embargo, 
cuando llegó a quinto su padre ya no le permitió asistir a los entrenamientos, 
pues consideraba que no era un lugar apropiado para una jovencita. Ella dijo 
que de acuerdo, que a partir de ese momento odiaba el fútbol americano. Y 
al final decidió creérselo. Y esta es la historia de la chica sin madre llamada 
Angus. Insuperable. El entrenador era un hombre de gran tamaño que tenía 
el mundo cogido entre sus grandes manos; cada partido, una victoria, o el 
mundo se acababa. Como una tormenta dentro un vaso de chupito, o algo 
así. Angus era justo lo contrario. Un océano entero, oscuro y frio. 
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A través de algún primo, los Peggot consiguieron localizarme y un día 
llamaron a casa. Mattie Kate me pasó el teléfono sin decirme nada y la voz de 
la señora Peggot me dejó sin respiración. Solo quería saber cómo estaba, 
dijo. Yo tenia unas cuantas respuestas posibles, empezando por «Veo que 
ahora sí que te preocupas», pero en vez de eso se me atragantaron las 
palabras. Sí, me gustaría ver a Maggot y a ella y al señor Peg. Intentaría que 
alguien me llevara en coche hasta allí. El sábado, después del entrenamiento. 

Sabía que U-Haul lo haría si el entrenador se lo pedía, y no me 
equivocaba. U-Haul se quedó esperando en el coche todo el rato, por lo que 
me recordó a los tiempos de las visitas supervisadas, aunque la verdad es que 
él no tenía ninguna autoridad. Me quedé a cenar. 

Los Peggot se abalanzaron sobre mí como si hubiera regresado de la 
luna. La señora Peggot me dijo que había crecido una barbaridad. Me 
sorprendió mucho cuánto había cambiado Maggot, con los ojos maquillados 
como un mapache y dos piercings en el labio inferior. Me preguntaron por 
Jonesville, el entrenador y mi abuela Betsy, y cómo es que se había 
interesado por mí después de tanto tiempo. Les conté que probablemente ni 
siquiera estuviera al corriente de mi existencia hasta que me presenté en su 
patio con aspecto de vómito de perro. 

—No. No es cierto. Sabía de ti —me dijo la señora Peggot. 

Se hizo el silencio. El señor Peg la miró y ella asintió. Asi fue como a los 
doce años y en la cocina de los Peggot al fin escuché la verdad acerca de la 
visita de mi abuela para confrontarse con mi madre. No fue el día de mi 
nacimiento, sino unas semanas antes. Vieron subir por la cañada un coche 
que ninguno de ellos conocía. 

—Era una camioneta Chevy con una muchacha insolente al volante — 
dijo el señor Peg. 

La señora Peggot hizo un gesto con el brazo indicando que ella era la 
encargada de contar la historia. 

—Conducía una muchacha y del vehículo salió una señora alta y 
grandota que fue directa hacia la caravana de tu madre. 

—Entonces aquella muchacha bajó también del vehículo, abrió la puerta 
trasera, ¿y qué crees que habia alli? —añadio el señor Peg. 

La señora Peggot lo volvió a hacer callar. 

—En el asiento trasero descansaba el individuo más pequeño que te 
puedas imaginar. Era adulto, pero, por algún motivo, muy pequeño. 

Yo conocía a ese individuo. No dije nada. No quería empezar una guerra. 


—No bajó de la camioneta. Ambos se quedaron alli fumando sin parar. 
La muchacha insolente se apoyaba en la carrocería como desafiando a quien 
se acercara a decirle algo. 

—Pero ¿vosotros...? —yo ni siquiera sabía qué quería saber. 

—Cariño, era la primera vez que veíamos a esas personas. Nos quedamos 
esperando a que aquella mujer saliera de la caravana. Y cuando lo hizo se 
marcharon. 

La señora Peggot me contó que mamá se volvió irascible después de 
aquello y que les repetía a los vecinos que ese no era su asunto. Pero la 
señora Peggot consiguió sonsacarle que se trataba de la madre de su novio 
muerto y que había venido a meter las narices, pretendiendo llevarse al 
bebé. Se ve que en verano mi padre le había escrito una carta a mi abuela en 
la que aseguraba lamentar casi todo lo ocurrido entre ellos y le contaba que 
iba a ser padre en noviembre. Le preguntaba si para entonces querría venir a 
conocer a su nieto. Veinte años después, ambos estaban a punto de enterrar 
el hacha de guerra. Luego mi padre murió, por lo que... en mal momento. 
Uno podía entender lo furiosa que debía de sentirse mi abuela. 

Maggot escuchó toda la historia con la boca abierta. Posiblemente yo 
hiciera lo mismo. Me dejó de piedra que la señora Peggot nunca la hubiera 
compartido conmigo. Debía de ser por culpa de mi madre. Las dos habían 
discutido a muerte sobre si debía o no ir a visitar la tumba de mi padre en 
Murder Valley, con mi madre totalmente en contra. No debía querer que 
llegara a mis oídos la existencia de esa señora que podría arrancarme de su 
lado. No me extrañaba que no hubiera querido saber nada de que yo llevara 
el apellido Woodall. Aquel secreto era el único poder en manos de mi madre. 
Probablemente le habría hecho jurar a la señora Peggot sobre una puñetera 
pila de Biblias sacadas de Walmart que no se iría de la lengua. 

Me quedé sin palabras. Excepto para decir que sí, que me quedaba a 
cenar. 

Estar de vuelta en aquella casa me hizo sentir raro. Estar familiarizado 
con todos los detalles, qué peldaños crujían, quiénes eran cada uno de los 
antepasados Peggot que nos miraban desde las fotografías que colgaban 
torcidas de las paredes. La bañera que hacía que me cagara encima de niño. 
La colección de figuritas de búhos que acumulaban polvo sobre sus 
diminutas cabezas en la repisa de la ventana. Me sentía a la vez en casa y 
como un extraño. Maggot y yo pasamos un rato en su dormitorio y al 
principio se mostró un poco distante. Él sabía lo enfadado que había estado 
yo con la decisión de los Peggot de no acogerme en aquella casa. Pero le 
conté que ahora estaba de cine, que vivía en una casa-castillo, y le pregunté 
qué mierda de corte de pelo era ese. Me dijo que era fruto de «un acuerdo». 

—¿Entre quién y quién? —quise saber. 

La última vez que lo había visto la melena le llegaba por los hombros y el 
señor Peg lo amenazaba constantemente con echar mano de las tijeras 
mientras dormía. Maggot me dijo que había accedido a cortárselo, pero a su 


manera. «Su manera» consistía en teñírselo de negro, dejarse mechones con 
diferentes longitudes y cardárselo alrededor de la cara. En absoluto un corte 
normal para una chica ni para un chico. 

—¿Te lo hicieron en la peluquería? 

—No. Una chica de la escuela. Martha Coldiron. Seguro que te acuerdas 
de ella. 

En efecto. Una chica gótica. 

—¿Ahora corta el pelo en vez de cortarse a sí misma? Espero que 
limpiara las tijeras antes. 

Hizo un gesto de desagrado con la boca y miró por la ventana hacia 
donde antaño estuvo mi casa. Martha era probablemente su mejor amiga. 

—ZLo siento, tío. 

No quería oírlo hablar de sus nuevos amigos ni de las cosas que ahora le 
gustaban. Sentí como si el último puente que podría conducirme de regreso 
a Demon hubiera saltado por los aires. Estaba viendo cómo se desmoronaba 
a cámara lenta. 

Le pregunté cómo era que la señora Peggot no lo había matado aún por 
lo del maquillaje y todo lo demás, pero se limitó a encogerse de hombros. 

—¿Y qué va a hacer? ¿Devolverme con mamá? 

Por ese lado no tenía buenas noticias. La petición de libertad condicional 
le había sido denegada por haber insultado a una guarda, lo que era del todo 
injusto, porque aquella puta cabrona se la tenía jurada. Le apuntaba falsas 
faltas durante los recuentos, llamándola «lesbiana por necesidad» y otras 
mierdas, hasta que un día no lo aguantó más y explotó. La maldición de 
Mariah Peggot. 

Durante la cena pasamos a temas más alegres, como el de June, la hija 
superestrella. Ahora ejercía de enfermera en prácticas en la clínica 
Pennington Gap y vivía en una casa que era una locura absoluta. «Una 
cúpula geográfica», dijo el señor Peg. «Como un barco vuelto del revés», dijo 
Maggot. Pero con ventanas y dos pisos. Al parecer, a Emmy le parecía la cosa 
más mona que había visto en la vida. 

La señora Peggot dijo que un día tenían que llevarme a que les hiciera 
una visita. June y Emmy siempre preguntaban por mi. 

—Se ha echado novio —anunció Maggot. 

—Un tal Kent. Ha estado mucho tiempo cortejáandola —dijo el señor 
Peg. 

—No hablo del cretino del novio de June. Sino de Emmy, está pillada — 
dijo Maggot con la mirada fija en mi. 

El maquillaje me impedía descifrar la expresión de su rostro. 

—Claro. ¿Por qué no iba a tener novio? Es un bellezón —dije yo. 

—Kent sigue viviendo en Knoxville, pero viaja todo el tiempo. Siempre 
que puede se pasa a ver a June. Lleva lo de los medicamentos de las 
farmacias. 

—Kent vende drogas —dijo Maggot. Los ojos bien abiertos y 


enmarcados por dos circulos oscuros. Un payaso mortífero. 

Por primera vez en toda la noche pensé en U-Haul, esperándome fuera, 
en el coche. Mi terrorífico billete de vuelta. Durante diez segundos perdí el 
interés en la comida, pero lo superé. Había estofado, nada menos. 

—Le van muy bien las cosas. Confío en que cualquier día de estos hinque 
la rodilla —dijo el señor Peg. 

—Voy a hacer las pruebas de acceso para el equipo juvenil de fútbol 
americano —dije. Aún no tenía edad, pero nadie me estaba escuchando. 


Cumplieron con su promesa y tuve oportunidad de verlo todo: la casa 
geográfica/barco invertido; a Emmy, el bellezón de octavo curso, y al novio 
vendedor de drogas de la tía June. Subimos a la habitación de Emmy y nos 
puso al día de todo, igual que en los viejos tiempos. Aunque esta vez no en el 
interior de un armario. Las cúpulas geográficas/casas barco no van sobradas 
de armarios. Todo el techo, o pared, o lo que sea, no es más que un conjunto 
de triángulos que trazan una curva. Imposible de explicar, deberíais verlo. 
Nos sentamos en la cama de Emmy. 

Para abreviar: detestaba a Kent. Nos contó que rugía como una foca cada 
vez que la tía June y él se lo montaban. Cuando venía de visita, fingía que 
dormía en el sofá cama de la planta de abajo, a la espera de que Emmy se 
hubiera dormido. Detesté la idea de que la tía June se rebajara a hacer 
montajes de ese tipo. Maggot actuaba en plan «a-mií-nada-me-sorprende- 
llevo-piercings-¿no?», pero noté que si le afectaba. Lo que no nos sorprendió 
fue lo de que hiciera tanto ruido. Aun en el dormitorio de la planta de arriba 
con la puerta cerrada, podíamos oírlo hablar con los Peggot, para lo que 
ponía su voz televisiva, como si el matrimonio estuviera viendo un canal de 
teletienda y Kent fuera el producto. Maggot le sugirió a Emmy que le echara 
algo en el café, como pis o disolvente. Se levantó de la cama y fue a fisgonear 
el maquillaje de su prima. 

—Como me pilles el Max Factor te la cargas, buscona. Ese material 
cuesta una fortuna. 

—Vale. ¿Dónde tienes el lubricante para que te la metan por el culo? 

Que Emmy estuviera tan buena era de esperar. Pero parecía diez años 
mayor que nosotros. Había pasado del aspecto de chica Disney a una mezcla 
de Madonna y vaquera, con faldas de volantes, chaquetas tejanas y medias 
azul oscuro. Estábamos sentados en su cama. Yo deseaba tocarle los pies, 
que eran perfectos, como dos pequeñas palomas azules. Seguía llevando mi 
brazalete plateado en forma de serpiente en el tobillo, por encima de las 
medias. ¿No se lo quitaría nunca? Parecía el colmo de la tranquilidad, 
explicándonos los retozos de June y Kent sin pizca de vergienza. Como si no 
se acordara de que nosotros, tiempo atrás, habíamos ido más allá de la 
primera base durante treinta minutos, e incluso más allá durante quince, 
hasta que casi nos da un infarto. Nunca había ocurrido. Era de lo más dulce 


conmigo pero, bah, yo no era más que un crío. 

Yo también me esforcé por apartarlo de mi cabeza, incluso el olor 
afrutado que aún conservaba. 

Maggot sacó varias veces el tema del novio de Emmy. Me pareció una 
forma de venganza retrospectiva, para demostrarme que habia sido testigo 
de nuestros flirteos en Knoxville. Aquel lado hiriente suyo no tenía sentido, 
el Maggot del pasado no le habría hecho daño a una mosca. Excepto 
obviamente para arrancarle las alas, lo que no habría sido más que una 
chiquillada. Emmy no picó el anzuelo y se limitó a decir que Hammer y ella 
no salían juntos, que solo eran amigos. Yo no dejaba de darle vueltas a ese 
nombre. ¿Hammer Kelly? ¿El de la nuca rapada, el supereducado primo 
pero que en realidad no era primo, el del corazón demasiado grande para 
este mundo, incluso cuando evisceraba a un ciervo con un cuchillo Bowie? 
Pero Emmy no paraba de llevar la conversación de vuelta al novio de tía 
June. Yo dije que no podía entenderlo. Ella no era tonta, además, ya había 
rechazado a la mitad de los tipos del condado. Ese Kent debía de tener algo 
que mereciera la pena. 

La teoría de Maggot apuntaba hacia el sexo. Una tranca de caballo. 

Emmy lo negó. Debía de ser por todo lo que le regalaba. Kent era una 
versión joven de Papá Noel; se presentaba al volante de su Ford Explorer y 
repartía obsequios a todas las enfermeras en todos los eventos. Bombones 
para las gordas, cupones de descuento para la peluquería para las que 
estaban a dieta. Parecía contar con elfos espía que lo informaban de lo que 
quería cada una. Los médicos recibían vacaciones pagadas en Hawai y 
demás. Escapadas para jugar al golf. 

—Joder con el tío. Yo me pido Hawái —dijo Maggot. 

—Para eso tienes que ser médico o enfermera. Es el premio que 
consigues por recetar sus pastillas. 

—De acuerdo. Pues cuando la tía June consiga su viaje a Hawai, haz que 
nos lleve con ella. No me importaría tener que oir los rugidos de foca del 
tipo mientras se la tira toda la noche. Iría de todas formas. —Maggot se iba 
poniendo las horquillas de Emmy en su alborotado cabello, consiguiendo 
que parecieran tentáculos. Y se pintaba los labios de azul marino. Se dio la 
vuelta para enseñarnos el resultado. 

—Yo también me apuntaria —dije. No es que esperara que me invitara, 
pero, Dios mío, el océano. 

Emmy nos contó que la tía June no podía obtener premios, al ser su 
novia. Lo que la volvía loca era la popularidad de Kent. 

—Mama asegura que si hay alguien sobre la faz de la tierra que necesita 
unas vacaciones en Hawai, ese es un médico de Lee County. 

Le recordamos Knoxville. La historia esa de la señora embarazada que 
fue apuñalada con el bebé dentro. Emmy negó con la cabeza, por nuestra 
poca memoría. 

—No se arrepiente de haber regresado. Pero cree que, desde un punto 


de vista médico, Lee County es la antesala del infierno, con demasiados 
pacientes y una montaña de formularios que lo entorpecen todo. Todos los 
médicos y las enfermeras que conocía se han trasladado a la ciudad para 
poder ganarse la vida —concluyó Emmy. 

Hacía un día de perros, de lo contrario, quizás habríamos salido fuera a 
seguir poniendo a parir a nuestros mayores. O no, porque Maggot se lo 
estaba pasando en grande con las cosas de Emmy. Se habia puesto un 
chaleco brillante a lo Madonna, sin camiseta, y unos pantalones enormes 
que crujían al menor movimiento, y que tuvo que colocarse por encima de 
los vaqueros, porque estaba delgadísimo. Al cabo de un rato, oimos a alguien 
que nos llamaba. 

—Chis —dijo Emmy. Maggot dejó de moverse y se sentó en el suelo, 
dando una vuelta sobre sí mismo. 

Era la tía June subiendo por las escaleras. Los Peggot querían volver a 
casa. En aquellos momentos la lluvia impactaba con tal fuerza sobre el 
tejado que se diría que unos elfos malvados nos arrojaban rocas desde unos 
arboles. Al ser una casa de tipo cúpula, cuando digo «tejado» me refiero a los 
triángulos de vidrio y toda la pesca. Quizás estuviera granizando, pronto 
oscurecería y el señor Peg tenía la vista tan mal que conducía como el 
borracho más lento del mundo. Tras la operación de cataratas, la señora 
Peggot había recuperado su vista de lince, pero se negaba a conducir. 

Nos demoramos para dar tiempo a que Maggot recuperara un aspecto 
presentable y luego fuimos a sentarnos en las escaleras. De ahí no podía 
moverse nadie hasta que Kent no terminara su maldita charla sobre cómo el 
sector médico no se tomaba en serio el tema del dolor. 

—Ahora lo tenemos muy claro. El dolor es la quinta señal vital. Hemos 
inventado un marcador del dolor para que el paciente pueda ofrecernos una 
valoración objetiva. 

—Sé lo que te preocupa, papi —dijo la tía June—, pero no hay peligro de 
que este medicamento te cause dependencia. La empresa llevó a cabo todo 
tipo de estudios. Puedo mostrarte el prospecto. 

La tía June estaba en la cocina, que formaba parte del salón, pues toda la 
planta inferior consistía en un único espacio. La observé desde lo alto de las 
escaleras. Lucía una camiseta negra ajustada que se había remetido en la 
cintura de los vaqueros, y me pregunté si era muy pervertido por mi parte 
que siguiera pensando que estaba muy buenorra. Que siguiera pensando que 
tanto ella como su sobrina/hija estuvieran muy buenorras. Había horneado 
un pollo y un pastel para la cena. Mi cumpleaños había sido el motivo de 
nuestra visita. Vale, estaba enamorado de aquella mujer. Nos envolvió las 
sobras para que nos las lleváramos a casa. La señora Peggot había dicho que 
ni hablar, que se las quedaran ellas, pero la tía June había insistido hasta 
ganar la discusión. Aquella era la familia que yo conocía tan bien. 

El señor y la señora Peggot estaban hundidos en el sofá escuchando el 
rollo de Kent. Su aspecto recordaba al de Burt Reynolds, bigote, demasiado 


bien vestido para un sábado. Desde mi posición podía verle un círculo de 
piel rosácea en mitad de la cabeza, que habia intentado tapar peinándose 
con la raya a un lado. No un Homer Simpson total como lo de Creaky, sino 
apenas de nivel principiante. Pero ¿cómo confiar en un tipo capaz de 
engañar a su propia cabeza? La tía June se había rebajado una barbaridad. 

Emmy estaba sentada a mi lado. Mi rodilla tocaba la suya, pero no se 
había percatado. Miraba a Kent como si deseara que una fuerza superior lo 
desintegrara. 

—Pedimos a los pacientes que apunten en la gráfica el número que creen 
que corresponde a su dolor —les explicaba la tía June, mientras llenaba de 
ensalada de patata un envase para mantequilla, vacio y de color amarillo—. 
Fue la empresa de Kent la que lo ideó. 

—Pensamos que vuestro dolor es un hecho, no una mera opinión —dijo 
Kent—. Es todo cuanto tengo que decir. 

No cabía duda de que no era cuanto tenía que decir. Miré a Emmy con 
cara de circunstancias. 

—Nuestra misión es conseguir que cada paciente que sufre acabe 
apuntando un cero en esa gráfica —dijo Kent. 

Emmy hizo un gesto de pistola con los dedos y se disparó en la cabeza. 

El señor Peg acabó por aceptar un cupón gratis para el medicamento 
milagroso contra el dolor, probablemente con la única intención de que 
Kent se callara de una vez. «Nunca se ha conseguido nada tan potente. ¡No 
es la típica pastilla que debes tomarte cada cuatro horas, sino que sus efectos 
duran todo el día! ¡Vas a conseguir la primera noche de sueño reparador en 
años!». 

Una vez en la camioneta, apenas había encendido el motor cuando la 
señora Peggot se apresuró a decirle: 

—Dame ese papelito, querido. Como metas una pastilla de esas en casa, 
te la tiro por el váter. 
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Las navidades estaban al caer y yo estaba hecho un manojo de nervios por si 
el entrenador decidía que ya era hora de prescindir de mí. Por estas fechas es 
cuando uno empieza a darse cuenta de quién forma parte de la familia y 
quién no. Le pregunté a Angus qué acostumbraban a hacer por Navidad. Me 
contestó que poca cosa. Estábamos en el tejado, limpiando los canalones. 

—Pero, ¿qué hacéis? —insisti—. ¿Dónde vais a cortar el árbol, por 
ejemplo? 

Me miró entrecerrando los ojos. Llevaba puestas sus Converse más viejas 
y pegajosas para moverse por el tejado de hojalata, mientras yo le aguantaba 
la escalera. 

—¿Te refieres a esa estupidez de tener un árbol metido en casa? 

¿Cómo, ni siquiera habian tenido uno cuando ella era pequeña? Pues 
resultó que no. 

—No somos religiosos —me dijo, como si el rarito fuera yo. 

¿Qué tenía que ver la religión con todo eso?, me pregunté. ¿A qué niño 
le parece que las navidades no son para tanto? 

Pues a Angus. Si quería algo, el entrenador siempre se limitaba a decirle 
que fuera a comprárselo. No era necesario que intervinieran tipos gordos 
con barbas falsas. Otra de las reglas del entrenador que ella había 
normalizado, como la de no tener mascotas o hacer siempre los deberes. Me 
contó que a su padre le deprimian las navidades porque su madre había 
muerto de cáncer un poco antes o un poco después, o es posible que el 
mismo día de Navidad. No estaba segura. 

Normalmente era un tipo llamado Happy quien acostumbraba a limpiar 
los canalones, pero Mattie Kate lo había estado llamando sin éxito y cuando 
finalmente respondió su mujer, explicó que Happy se había roto la espalda 
tras una caída en el granero, que llamaran en unos meses. El entrenador no 
se fiaba de nadie más para que trabajara en su casa, sobre todo porque nadie 
estaba dispuesto a hacerlo. Tenía más de cien años y entrañaba ciertos 
peligros. Imaginaos si algún operario cometía un fallo en la casa del 
entrenador. Tendría que abandonar el condado. Pero los canalones estaban 
tan taponados por las hojas que el agua se filtraba en nuestra guarida de la 
televisión, así que le dije a Angus que subiría yo, y que no le dijese nada al 
entrenador si la fastidiaba con algo, o si me caía. De acuerdo, pero ella subía 
conmigo, si los dos fastidiabamos algo, no podría despedirnos. Yo pensé: 
«Habla por ti». El entrenador estaba fuera ese fin de semana porque habían 
empezado los playoffs. Habia confiado en que tal vez me pediría que lo 


acompañara para ayudarlo, pero no lo hizo, solo fue U-Haul. Era diciembre. 
Mis días en aquella casa estaban contados. Este es el motivo que me empujó 
a abordar el tema de las navidades y la muerte. 

—Pues ya somos dos —le dije—, en eso de que la muerte de uno de tus 
padres te arruine una festividad. No es que el Cuatro de Julio sea lo mismo, 
pero el bajón de mi madre llegaba por esas fechas. Siempre la entristecía 
recordar la muerte de mi padre, así que nada de sacar los fuegos artificiales 
ese día. 

Angus me miró con extrañeza. Quizás el entrenador tuviera unas reglas 
especificas sobre los fuegos artificiales. Era muy complicado descifrar a 
aquella familia. 

—Ni siquiera nos dejaba tener bengalas. Ya no hablemos de petardos. 

—¿Me estás diciendo que tu padre murió en una explosión? 

—No, en el agua. Nunca me dieron los detalles, solo día y lugar. 

—Y luego tu madre murió el día de tu cumpleaños. Joder, colega. Sin 
duda, tú ganas. 

Recordé mi último cumpleaños en casa de la tía June. La verdad es que 
no habia pensado en mi madre. Le dije a Angus que no asociaba mi 
cumpleaños con su fallecimiento. 

—Es como si cada día del año cargara con un saco lleno de piedras. 
Sinceramente, si alguien está dispuesto a ayudarme a llevarlo, ya me doy por 
satisfecho. Aunque solo sea durante un minuto. 

—Ajá —dijo Angus mientras sacaba puñados de hojas marrones de los 
canalones con las manos. Había que tener coraje para hacer aquello. Es decir, 
en aquella porquería podían habitar cosas. Formas de vida primigenias. Mi 
tarea solo consistía en sostener el cubo hasta que se llenaba, bajar por la 
escalera y descargar el contenido sobre una pila que apestaba a pantano y 
que habíamos dispuesto en un lugar bien apartado de la casa. No teníamos ni 
idea de qué tipo de recursos empleaba Happy para la labor. 

Angus me dijo que en su caso era diferente, ya que no recordaba a su 
madre. Ella no cargaba con ningún saco de piedras. 

—Es más como si llevara sujeto al cuello algo pequeño y brillante. De vez 
en cuando alguna señora se me acerca, se inclina hacia delante y me dice: 
«Cariño, era tan guapa», o «Era una joya». Y yo me limito a responderles: 
«Muy bien, genial. Gracias» —dijo Angus, metiendo otro puñado de esa 
sustancia pringosa en el cubo. 

Yo le había sugerido que fumar maría tal vez nos haría más agradable la 
tarea. Había conseguido una hierba decente de un chaval de la escuela como 
pago por unos dibujos anatómicos. Angus casi nunca aceptaba mis 
sugerencias, sobre todo aquellas que pudieran causar algún escándalo, pero 
esta vez fue aún más tajante. Que si estaba loco, que si quería que me tirara 
de la escalera para acabar con la espalda rota como Happy, etcétera. Resulta 
que jamás habia fumado hierba. Esto explicaba que su mente inocente 
hubiera sido víctima de la teoría «la marihuana te vuelve loco» que te 


vendian desde los programas preventivos escolares. Tuve que aclararle que 
la marihuana conseguía que prestaras más atención al trabajo y que los 
inconvenientes perdieran importancia. Pero ni así. No podía fumar nada por 
culpa del asma, me confesó. Yo la había visto utilizar el inhalador, pero no 
había caído en que ese era el motivo de que su padre se hubiera pasado al 
tabaco de mascar. Me contó que de niña había acabado alguna vez en el 
hospital. Cada vez que sentía emociones muy fuertes, ya fueran positivas o 
negativas, le salía una urticaria. Yo eso no lo había visto, ni lo de las 
emociones ni lo de la urticaria. 

O sea que Angus se había perdido lo mejor que podía ofrecer la vida: la 
marihuana, tener una madre, la Navidad. Increíble. Le dije que no se podía 
hacer nada contra la mala suerte que había tenido de perder a su madre y de 
padecer asma, pero que lo de la Navidad sí tenía solución. Ella seguía sin 
encontrarle sentido. 

—Eso es porque no sabes lo que te estás perdiendo. 

Fui a vaciar el cubo y ella se quedo allí arriba sentada, temblando, con las 
rodillas apretadas contra el pecho, las manos en los bolsillos del abrigo, el 
gorro tejido a mano cubriéndole las orejas. Sus ojos grises de personaje de 
manga observando el mundo como una cría a la que hubieran abandonado 
en el tejado. 

El sentido está en los regalos, le dije al regresar. No tiene nada que ver 
con ir a comprar. La gente te da cosas que no sabías que querías o que no te 
atrevías a pedir por ser demasiado caras. 

Me dijo que le parecía un desperdicio. 

La gracia está en la sorpresa y en la espera, añadí, en quedarse mirando 
esa pila de secretos envueltos que reposan bajo el árbol y que agitas y 
toqueteas hasta que sientes que vas a convertirte en el gato que murió de 
tanta curiosidad. ¿Qué importaba que mi madre nunca hubiera tenido un 
centavo y que consiguiera todos sus regalos gracias a los cupones de 
descuento para empleados? Seguíamos celebrando la puñetera Navidad. ¿Y 
qué si estaba demasiado emocionado como para dormir, aguzando toda la 
noche el oido, con toda la ingenuidad del mundo, para oír el sonido de las 
pezuñas de los renos sobre el tejado minúsculo y sin chimenea de nuestra 
caravana? Era eso. 

Angus no creía que el entrenador se animase. 

Me quedé asombrado. En líneas generales, Angus era un dolor de muelas 
a la hora de encontrarle el lado positivo a las cosas. 

—Demon, la vida es un camino salvaje e impetuoso. No descartes 
encontrar cosas buenas a la vuelta de la esquina —repetía. 

Yo hacia precisamente eso, descartarlo. Pero ¿la Navidad? No, no 
pensaba renunciar a eso. Le dije que no teníamos por qué involucrar al 
entrenador, que podíamos limitarnos a darnos regalos el uno al otro. Me 
reconoció que quizás hubo un tiempo en el que había envidiado a los niños a 
los que visitaba Papá Noel. Pero habérselo pedido a su padre habría sido 
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como traicionarlo. La escuché con atención mientras se abría a mí. Quizás él 
ya lo hubiera superado. Quizá no le importara ni una cosa ni la otra. 

—Muy bien, ya sé de dónde vamos a sacar el árbol —le dije. 


Lo robamos. 

No importó que al llegar a casa nos diéramos cuenta de que no teníamos 
con qué decorarlo. Le metimos todo lo que nos dio la gana: cucharas, 
pastillas de menta, cedés, pendientes y otras tonterías que Mattie Kate le 
había regalado a Angus a lo largo de los años con el propósito inútil de 
moldear su estilo. Pretzels. Se convirtió en nuestro árbol 
estratosféricamente ridículo. Fue épico. 

Nuestro entusiasmo por los regalos era tal que no podíamos esperar. El 
goteo constante de películas navideñas por televisión arrancaba bastante 
pronto, por lo que era de imaginar que en alguna parte ya debían de estar 
celebrando las navidades. Sobre la medianoche del día veintitrés, a mitad de 
la segunda o tercera pelicula de Chevy Chase, decidimos que habia llegado el 
momento. Mientras el entrenador dormía, corrimos escaleras abajo y 
desgarramos los envoltorios como crios. Angus me había comprado unos 
cómics alucinantes, entre ellos una serie manga que protagonizaba un chaval 
con superpoderes llamado Gon Freecss y que buscaba al padre que lo 
abandonó cuando era un bebé. Dio en el clavo, cómo no. También algo de 
ropa, que os sonará aburrido, pero tratándose de Angus no lo fue para nada. 
Tampoco es que me regalara cosas de su estilo, en plan malote. Le había 
dado muchas vueltas a la versión «Demon, Chaval Popular», de la cabeza a 
los pies. ¿Por ejemplo? Una cazadora plateada de la marca Members Only. 
Una vez puesta, tendría el colegio a mis pies. 

Acerca de Angus... Ambos teníamos que lidiar con nuestras mierdas y su 
forma de encararlas era pasar olímpicamente de si te parecia bien lo que 
hacía. Pero si yo quería ser un tipo de persona diferente y aspirar a la 
popularidad, ella no iba a impedirmelo. Ella iba a ayudarme. Muy poco 
común. 

También me regaló una maqueta de barco, con sus diminutas velas y 
cuerdas, un navío fabricado con madera pintada y palillos, y aquí llega lo 
flipante: dentro de una botella. Ni siquiera una grande, sino del tamaño de 
una botella de cerveza normal. Angus no tenía ni idea de cómo habían 
conseguido meterla ahí dentro. La había encontrado así en los anticuarios. 
Me dijo que era un simbolo absoluto de mi persona: para empezar, lo del 
océano, y luego, lo de superar obstáculos imposibles, porque algún día iba a 
marcharme al lugar que me diera la gana. 

—Si tú lo dices. Pero ¿no podré salir de la botella? —le dije. 

Se echó a reír. 

—El mundo es una botella, Demon. La gravedad y todo lo demás. No 
esperes milagros. 


Yo estaba más excitado por los regalos que iba a darle que por los que iba 
a recibir de ella. Y también más nervioso porque, cómo negarlo: Angus era 
un enigma. Yo no contaba con el dinero de la tarjeta de crédito del 
entrenador, sino con lo ahorrado gracias a la venta de mis dibujos. Puse 
rumbo a las tiendas de empeño. Al entrar en la de Aquí y Ahora de Jonesville 
me pregunté si el tipo se acordaría de la trifulca callejera, por aquello de 
enviar a un niño a hacer los recados de los adultos, etcétera. No apartó los 
ojos de la revista. Busqué las pertenencias de los McCobb, pero no vi nada. 
En aquellos negocios la mercancía se renovaba muy rápido, sobre todo las 
pistolas y las joyas, no tanto las fruslerías y las antigiiedades raras, que era lo 
que a mi me interesaba. Encontré un sombrero fantástico, de terciopelo 
negro y con un velo que caía por uno de los lados de la cara. Más femenino 
de lo que le pegaba a Angus, pero tuve una corazonada y acerté. Se lo puso y 
desfiló en plan vampiresa, asegurando que sería el zorrón que reventaria los 
funerales de Lee County. También le regalé unos libros antiguos, incluyendo 
uno de recomendaciones para situaciones de emergencia, que leimos juntos: 
en caso de naufragio, en caso de incendio en una discoteca, en caso de caída 
libre dentro de un ascensor. ¿Qué era una discoteca? Me dijo que era como 
un bar, pero que solo los encontrabas en las ciudades, de modo que estaban 
tan abarrotados que tenías la cara aplastada contra el sobaco de alguien. Eso 
significaba que en caso de incendio acababas en modo tostada. No recuerdo 
cuál era la recomendación. 

Mi principal regalo, sin embargo, fue su retrato. Lo coloqué en un marco 
como Dios manda, de la tienda de empeños, con cristal y toda la pesca. 
Hacía tiempo que sabía qué superheroína iba a ser: Ángel de Cuero Negro. 
Malota, con alas de cuero negro. Necesité algunos intentos para que no 
recordara en nada a Batgirl, pero al final lo conseguí. Su rasgo principal eran 
esos ojos grises capaces de contemplar el fondo de tu alma. El superpoder 
de leerte la mente y hacerte hablar. Se quedó de piedra. Lo llevaba consigo a 
todas partes, abrazando aquel gran marco cuadrado como si fuera un 
puñetero osito de peluche. 

Mattie Kate se cogió unos días de vacaciones para estar con su hijo, pero 
nos dejó la nevera llena de cosas a las que solo había que retirar el papel de 
aluminio y calentar, como si fueran más regalos que desenvolver. Cazuelita 
de judías verdes con patatas chips, frijoles negros con cortezas de cerdo. 
Tartaletas de manzana. Podíamos comer cuanto quisiéramos y cuando 
quisiéramos. Yo me puse mi ropa nueva, ella, su sombrero con velo, y 
empezamos a llamarnos «cielo», como si fuéramos los ricachones Howells 
de La isla de Gilligan, o «bobo» como en El príncipe de Bel-Air. Nos 
pasamos tres días seguidos comiendo y viendo la televisión. Hubo un 
momento en el que advertí que ya había llegado el día de Navidad. Esto me 
llevó a pensar que quizá sí existiera un Dios allá en los cielos. En el 
transcurso de mi lento viaje en autobús por mi mierda de vida, había 
conseguido hacer una parada en aquel lugar. 


Lo mejor de esos días fue conseguir el árbol. Sin ninguna duda. Había 
convencido a Angus de que robar algo que los granjeros se pasaban medio 
año apilando y quemando no era delito. Podríamos haber pedido permiso, 
pero robarle a Creaky me parecía un acto de justicia. Uno de los momentos 
más inolvidables de mi juventud fue colarnos en su propiedad y talar un 
cedro en mitad de la noche. La única pega fue tener que reclutar a U-Haul 
para que nos hiciera de chófer, dado el riesgo de que nos delatara y arruinara 
el crimen perfecto. 

Le pedí que apagara las luces antes de llegar a la casa. Parecía más 
destartalada que nunca, al no disponer de niños esclavos que se ocuparan de 
ella. Había una luz encendida en una de las habitaciones de abajo, por lo que 
debía de encontrarse allí, confié que en la única compañía de su sordera y su 
feo culo. No había rastro de su furgoneta. 

¿Qué me impulsaba con tanta fuerza a regresar al lugar donde mi 
infancia había sido aniquilada? Lo supe al llegar allí. La razón era el poder. 
Enfrentarme a mi Amityville y gritarle alo que fuera que siguiera reptando o 
arañando en su interior. 

«Que te jodan. A la mierda tus palizas, el hambre que nos hiciste pasar y 
las ganas de morir que nos despertaste, sobre todo a Tommy. Que te jodan 
por hacerme agradecer que hubiera alguien pasándolo peor que yo». Soltar 
un buen escupitajo sobre la hierba congelada. Darle la espalda al mal y 
proseguir mi camino. 


Aún quedaba una sorpresa, esta vez por parte del entrenador. Pocos días 
después de Navidad, me citó en su despacho. Tuvo que despejar una silla, 
pues estaba incluso más desordenado que el salón. Disponía de un televisor 
pequeño en el que ver cintas de VHS. Analizaba a los próximos rivales para 
detectar sus puntos débiles. O se ponía vídeos de partidos que habían 
acabado en derrota para aprender de los errores cometidos. El entrenador 
no era de los que se jactaba en las victorias. Yo anticipaba qué cinta tocaba 
ese día porque llevaba toda la vida visionándola. Aquella de se te ha acabado 
el tiempo, lo hemos dado todo pero no hemos podido evitar perder, buena 
surte y todo lo demás. «Lo siento». 

Permaneció en silencio. Yo también. Después de la protuberancia de sus 
dientes postizos detrás de sus labios cerrados, lo primero que te llamaba la 
atención del entrenador eran sus espesas cejas y la dureza con la que te 
miraban sus ojos azules y estrábicos. Me sorprendió descubrir que aquel día 
no lucia su inseparable gorra roja de los Generals. Su pelo blanco, de persona 
mayor, estaba revuelto, como si lo hubiera pillado en la cama. Antes de 
empezar ya sentía que la había fastidiado. 

—¿Cuánto tiempo llevas con nosotros? —la gorra estaba sobre la mesa, 
se la colocó. Pensé que haría lo mismo con la cazadora y las gafas de sol. No 
tenía ni idea de por dónde iba a salir—. ¿Dos, tres meses? 


—Si, señor —le dije. 

Cogió su silbato plateado y se enroscó el cordel a lo largo del dedo 
índice. Luego se lo desenroscó y repitió la operación en sentido contrario. 
Uno de sus hábitos. Lo repetía sobre el campo cuando pensaba o estaba 
enfadado, es decir, siempre. Sentí como si el cordel se enroscara alrededor 
de mi cuello. Quise huir de allí para no escuchar lo que venía a continuación. 
U-Haul le habría contado lo del árbol o Mattie Kate habría encontrado mi 
alijo de hierba. Hay un millón de rutas hacia el desastre que puede tomar 
una persona como yo, y nunca había conocido ninguna que fuese en otra 
dirección. 

—Te gustó ayudarnos en los entrenamientos, ¿verdad? —me preguntó 
al fin. 

—Si, señor —no podía mirarlo a los ojos. Hice una bola con mi corazón, 
o como queráis llamarlo, y lo arrojé por la ventana que quedaba detrás de él. 
Colinas, árboles desnudos. La luz débil y del color del pis del invierno. 

—Tienes algo —me dijo. 

—¿Señor? 

Mis bolsillos estaban vacios. No robaba. Bueno, lo había hecho en el 
pasado. Pero jamás al entrenador. Sin embargo, a mi mente acudieron 
enseguida las Oreo y los palitos de queso que les había birlado a mis padres 
de acogida. 

—Lo vi al instante. Tamaño, por supuesto. Velocidad y un talento más 
que decente para encontrar lineas de pase. Primero pensé que serías un buen 
linebacker. Ahora te imagino más en la posición de tight-end. 

Mi corazón entró de nuevo por la ventana. 

—Lo que no sabía es si te presentarias —dijo. Enrolló el cordel del 
silbato. Lo desenrolló—. Seré honesto contigo, me cruzo con chavales como 
tú todo el rato, que tiran a la basura el talento que Dios les ha dado. Vienen 
del agujero del agujero. Todos sabemos de lo que hablo. Hogares 
conflictivos, padres en la cárcel. Chavales que encadenan problemas porque 
no conocen otra cosa. 

Dejé de aguantar la respiración. Mis padres no estaban encarcelados. Los 
hogares de mierda en los que había vivido no eran realmente míos. Pero el 
entrenador había dicho lo que había dicho y no esperaba ninguna respuesta 
por mi parte. 

—No me importa el talento que pueda llegar a tener un chaval; si es 
demasiado orgulloso para hacer lo que se le pide, supone una pérdida de 
tiempo. Orgullo, cabezonería, he visto de todo. Vienen aquí pretendiendo 
convertirse en estrellas, alcanzar la gloria. Y piensan que van a conseguirlo 
comportándose como los más gamberros del barrio. 

Posé la vista en sus manos pecosas, que reposaban encima de la mesa. En 
su gorra de los Generals. En los pelos de sus cejas, grandes, oscuros y 
disparados en todas direcciones, algunos de una longitud exagerada. Unas 
cejas terribles y mal hechas. Me sentía incapaz de mirarlo a la cara como un 


hombre, no podía pasar de ahi. 

Se inclinó hacia delante ayudándose de las manos. 

—Voy a contarte algo y quiero que me prestes atención. Un equipo 
exitoso no se compone de héroes, sino de cumplidores. 

—SÍi, señor. 

—No me importa si eso significa recoger la maldita basura —me dijo—. 
Si le encargo esa tarea a un miembro de mi plantilla, espero que la cumpla. 

No tenía ni idea de mi estrecha relación con la basura. Pero él ya había 
visto lo suyo. Me pitaron los oídos, aunque entendí el meollo. Me dijo que 
seguiría viviendo alli y que ya veríamos cómo iba. Hablaría con el 
entrenador Briggs para que empezara a entrenar con los juveniles al otoño 
siguiente. Los de séptimo podían unirse a los entrenamientos si tenían el 
tamaño requerido. El campus de fútbol americano duraba la mayor parte del 
verano. 

Técnicamente no deberían dejarme jugar hasta octavo, pero a veces se 
saltaban la norma. 

La sangre que me taladraba los timpanos sofocó todo lo demás. El 
verano y el otoño quedaban a años luz de distancia. Meses. Yo me quedaría 
allí todo ese tiempo. En aquella casa. Y jugaría al fútbol americano. 
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¿Recordais lo que os dije antes sobre un período de vida de ensueño, 
durante el cual todo está bien, tienes a gente respaldándote y no te das 
cuenta? Así es como el mundo cruel te muerde con fuerza. He acumulado 
toneladas de días malos a los que echar la vista atrás, momentos humillantes 
y duros, y os diré una cosa: son los tiempos dorados los que me matan. Tuve 
dos. Y como un malnacido, me perdi ambos. 

El primero, la infancia en general. Correr descalzo junto al arroyo como 
un salvaje, dejando perdido de barro el suelo de la cocina de la señora 
Peggot. Ese arroyo y esa cocina fueron dos versiones del paraíso. Un chaval 
no podía pedir más. Una pena que este chaval estuviera obsesionado con 
conseguir más, en plan zapatos inalcanzables o una Game Boy. 

El segundo fue mientras cursaba séptimo y octavo. A pesar de que la 
escuela secundaria de Jonesville estuviera llena de niñatos, me llegó muy 
adentro. Ni un alma sabía que en el curso anterior yo no había valido una 
mierda. Allí me sentí renacer. Podía hablar con todo el mundo y tener 
amigos de todos los colores: tipos tranquilos a los que les pillabas hierba, 
cerebritos que te sacaban del pantano mortal que supondría quedarte en un 
nivel preálgebra. La gama al completo. Compañeros de equipo a los que 
podías practicar una llave de lucha libre en los vestuarios y partirte la caja 
por lo resbaladizo de vuestros cuerpos sudorosos. Lo mismo ocurría con las 
chicas, llaves de lucha libre aparte. 

Aquellos chavales estaban muy verdes. Habría sido complicado 
encontrar a un solo estudiante de la escuela secundaria Jonesville que 
hubiera tenido un trabajo aparte de aquellas estúpidas clases. Hacer amigos 
entre ellos suponía escuchar muchos problemas imaginarios. Yo lo llevaba 
mucho mejor que Angus. Las chicas pueden sorprenderte a la hora de saber 
más cosas de lo que aparentan. Además, para los chicos es diferente. Si no te 
mueves y ordenas a tus oídos que presten atención a todos esos dramas 
femeninos, quizá les llegue el turno a otras partes de tu cuerpo. 

Y entonces ocurrió lo imposible. Con el paso del tiempo, toda la escuela 
cayó rendida a los pies de Demon Copperhead y su cazadora de Members 
Only. Debería haber sido el idiota más jodidamente feliz del planeta. Pero 
no, estaba todo el rato a la espera de que todo se fuera a la mierda, 
desconfiando de las intenciones de cualquier persona amable. El mismo 
triste huérfano sin hogar, esta vez engañando al personal gracias a su ropa 
bonita. No había hecho nada para merecer la buena suerte y sabía de qué 
material estaba hecha la gente. Antes o después me girarían la espalda. O se 


morirían. 

Por otro lado, ocurrió algo con U-Haul. Fue hacia finales de enero. Algo 
raro de narices. Después de que el entrenador se acostara, U-Haul solía 
pasarse horas en su despacho. Ocupándose de facturas, haciéndose pajas, 
quién sabe. Se movía por la casa con sus calcetines blancos, por lo del sigilo. 
Nunca entraba en una habitación, se materializaba en ella. Aquella noche 
apareció de la nada en la puerta de nuestra guarida del televisor y los pufs. 
De golpe ahí estaba, haciéndome un gesto con uno de sus dedos 
esqueléticos. 

— ¡Ey! ¿Qué pasa? —le dije, haciéndome el tonto ante la clara señal de 
«ven aquí» que indicaba su dedo. 

—El libro de las jugadas está hecho un desastre. Se le habrá caído al 
suelo al entrenador, se le ha roto el lomo y ha quedado todo desordenado. — 
Movioó la cabeza hacia un lado, apartándose el enmarañado pelo de la cara—. 
He pensado que podrías ayudarme a arreglarlo. El entrenador y tú estáis tan 
unidos que seguro que te lo conoces de memoria. 

Miré a Angus, que puso cara de «este marrón es todo tuyo, colega». 
Desde el primer día me había dejado claro que en lo concerniente al fútbol 
americano no contara con ella para nada. Cero interés. Lo acompañé 
escaleras abajo sin dejar de preguntarme cómo un ser humano podía 
desplazarse de ese modo sin ser un reptil. El tipo serpenteaba. 

Entramos en el despacho y cerró la puerta. 

—Siéntate, siéntate —me indicó, dirigiéndose hacia la silla giratoria de 
detrás del escritorio. Yo quería permanecer de pie, pero me atravesó con sus 
ojos marrón rojizo y cedi. Aparté unas rodilleras y un protector bucal de una 
silla y acomodé mi culo en ella. 

Sacó el libro de las jugadas de un cajón. No parecía tener nada roto. Me 
había mentido para atraerme hasta alli. 

—Cuando atacamos en formación Wing T, ¿el orden de la jugada es 
Waggle, Bootleg, Shovel? ¿O al revés? 

Me lanzó el voluminoso libro de las jugadas por encima de la mesa y lo 
abrí. Pasé algunas páginas y no vi nada fuera de lo normal. Manchas de grasa 
por cortesía de la comida rápida, bordes saliéndose de las anillas por el 
desgaste. Un libro de jugadas como Dios manda. U-Haul me miraba 
fijamente. 

—Te crees la hostia en vinagre, ¿verdad? 

Nunca supe si debía tratar de «señor» a ese engendro. Decidí que no. 

—Que merezco una hostia me lo han llegado a decir. Sobre lo del 
«vinagre» ya no sabría contestarte. 

Me dedicó una sonrisita de suficiencia. 

—Imagino que es la forma que tenéis los superdotados de enviar a la 
gente a tomar por culo. 

Joder. ¿Cómo había averiguado eso? Angus ni siquiera se lo había 
contado al entrenador, por lo que con mucho menos motivo lo habría hecho 


a U-Haul. Era una persona de palabra. 

—Lo que tú digas —le dije. 

—Claro. ¿Qué voy a saber yo? No soy más que un donnadie que hace de 
asistente del entrenador y que viene de un largo linaje de donnadies. Por lo 
que más quieras, no dejes que sea yo quien te detenga. 

No dejaba de pasarse la mano por el pelo largo y grasiento, y luego por la 
cara. Una y otra vez. 

—+¿Detenerme? 

—Ah, ya sabes. Llegas aquí como si fueras un miembro más de la familia. 
Con tus triquiñuelas. 

Tras pasarse de nuevo la mano por el pelo, capté cómo bajaba con 
disimulo hacia la nariz para hurgar a fondo en uno de sus agujeros. Apartó la 
vista de mí para averiguar qué había conseguido extraer. Con el resultado 
hizo una bolita con los dedos. U-Haul era una película de terror en sí mismo. 
El cerebro te ordenaba que salieras huyendo, pero no podías dejar de mirar. 

—No sé de qué me estás hablando. Díselo a mi abuela, si piensas que yo 
no debería estar aquí. Fue idea suya. 

—Si, claro. Y el entrenador se lo tiene que comer con patatas. 

Se inclinó hacia delante sin dejar de frotarse la punta de los dedos, pero 
esta vez tenía los ojos clavados en mi. 

—Once años llevo a su entera disposición, haciéndole de chico de los 
recados, conduciendo de aquí para allá a chavales como tú, una puta niñera. 
Si tuviera tetas os tendría enganchados a mis pezones. Y por la noche me 
envía a dormir a casa de mi madre. ¿Por qué motivo?, recuérdamelo. 

Me quedé en silencio. Era muy dificil concentrarse, hostia. Nunca había 
visto sus ojos echar fuego de aquella manera. ¿Y qué pensaba hacer con 
aquel moco reseco? 

—Ah, sí. Porque soy un maldito donnadie. Claro, ¡eso es! —dijo, 
recostándose en la silla. 

Yo esperé. Él no se movió. 

—¿«Eso es» qué? ¿Ya has acabado? ¿Me puedo ir? 

—Tómatelo como una advertencia amistosa, si es que te consideras 
parte de esta familia. Primero te ponen la alfombra roja, pero luego tienes 
que ir con ojo si no quieres que te tiren al suelo de un placaje. 

Salí del despacho pensando cuánto tiempo me llevaria quitarme aquel 
mal sabor de boca. Quizá nunca lo consiguiera. No necesitaba que ninguna 
serpiente viniera a decirme que no pertenecía a aquella familia, o casa o vida. 
Yo era el árbol de la ciencia. 


Al final resultó que yo no era un superdotado del todo, solo a medias. Las 
Matemáticas las aprobaba justitas, pero Lengua y Literatura sí que 
acaparaban mi interés. El señor Armstrong, el consejero, también ejercía de 
profesor, pero su método no consistía en asegurarse de que tomaras 


conciencia de lo inútil que eras. Tampoco adoptaba la postura de la señorita 
Jackson, esa de «chavales, todos somos unos mierdecillas en este agujero, 
por lo que lo mejor será que me dedique a pintarme las uñas». El señor 
Armstrong nos hablaba como a seres humanos. Enseñaba sobre todo en 
séptimo y octavo, pero aquel invierno tuvo que hacerse cargo de sexto 
porque nuestro profesor de Lengua y Literatura Inglesa pilló un herpes. El 
primer día nos dijo que empezáramos por conocernos un poco, que 
podiamos preguntarle lo que quisiéramos, quizá con la intención de que nos 
relajáramos con él. Un sabihondo le preguntó si solía quemarse con el sol. 
Pensé que seguro que no era su caso. Yo solo soy de piel oscura, en tanto que 
melungeon, y nunca he sufrido quemaduras por el sol. Pero él respondió que 
si, por eso tenía que ponerse protección en el exterior, por ejemplo para 
cortar el césped. Nos contó otras cosas sorprendentes. Como que si una 
persona es negra, se supone que debe escribir Negro, porque no es un 
adjetivo, sino una categoría, como Chino o Estadounidense. Y en letras 
mayúsculas, porque son nombres propios. Le pregunté si ocurría lo mismo 
con los melungeon, convencido de que no habría oido hablar de ellos. Una 
nueva sorpresa. Me contestó que eran otro buen ejemplo, ya que los 
Melungeon constituían también un nombre propio. 

Él era de Chicago, lo que explicaba su acento. Se había trasladado aquí 
después de la universidad con el programa Vista, destinado a reclutar a 
gente de la ciudad para ayudar a los pobres. Su mujer también formaba parte 
de él, aunque procedía de otra ciudad. Aqui se habían conocido y casado. No 
tenian hijos. Los dos tocaban en una banda de b/uegrass llamada Fire in the 
Hole; él, el banjo, ella, el violín. Pensé en el señor Peg. Le habría gustado 
saber que su tipo de música no había muerto de vieja por completo. El señor 
Armstrong no había oido hablar del b/uegrass hasta que llegó aquí, pero se 
enamoró de todo lo relacionado con las montañas y ya no se movió. 

Yo sabia lo de su mujer. Cuando a la gente no le parece bien algo, genera 
controversia, y aquello lo hizo. Porque ella era blanca. Y profesora de Arte, 
para fortuna mía. En la escuela secundaria no había asignatura de Arte, daba 
clases en el instituto Lee High. Pero el señor Armstrong le enseñó algunos 
de mis dibujos y vino un día a conocerme. La señorita Annie. Tenía una voz 
cantarina (de hecho, cantaba en la banda) y vestía a lo hippie. Falda larga de 
color azul, pañuelo floreado en su larga melena, pendientes con piedrecitas 
incrustadas y en cuatro tonalidades de azul. Pestañas rubias, lo que suponía 
una rareza. Estábamos en la sala de profesores, vacía en esos momentos, y 
pese a que contaba con un sofa, ella colocó unos papeles gruesos y unos 
lápices sobre la mesita baja y se sentó en el suelo, por lo que segui su 
ejemplo. 

Me preguntó varias cosas. ¿Podía dibujarle una cara para ver cómo me 
salian? Fácil. Empiezas por un círculo y lo divides con una cruz, cuya linea 
horizontal queda por debajo del centro. Encima de ella van los ojos y dejas 
un espacio entre ambos de la misma amplitud. Diferentes tipos de cejas para 


mostrar sorpresa, amor o enfado. Luego dibujas una mandíbula por debajo 
del círculo, como algo aparte, igual que un cráneo y su mandíbula, porque de 
hecho una cara tiene un cráneo debajo. (Esto lo aprendí de Tommy). Me 
preguntó cómo decidía el tipo de mandíbula adecuada. Muy sencillo: 
pequeña si es un niño o una señora, grande para un hombre, aún más grande 
para un superhéroe. Lo que explica por qué dibujar superheroinas es 
endiabladamente complicado. 

Quiso saber si alguien me había dado clases de dibujo o si había visto 
programas en la tele. Yo ni conocía su existencia. No dejó de mostrarse 
sorprendida hasta que sonó el timbre. A mí la hora se me pasó volando. Me 
dijo que poseía un talento natural y se ofreció a ayudarme a mejorar. 
Perspectiva, composición, etcétera. Para resumir, que sería mi profesora 
particular. Podía probar con todo tipo de materiales de dibujo, pues en su 
estudio los había a montones. Dios mio. 


Si habéis escuchado la canción «She'1l Be Coming "Round the Mountain», 
fue Betsy Woodall quien vino de visita31. Pero no lo hizo a lomos de seis 
caballos blancos, sino con un motivo claro. El señor Peg habría calificado su 
llegada de «tormentosa». 

La primera vez fue a finales de aquel invierno, por cuestiones 
burocráticas. Si daba el visto bueno a mi situación con el entrenador, 
acudirian juntos a la oficina de los Servicios Sociales para firmar su 
conversión en mi tutor. Ojeras no vertería ni una lágrima. No se había 
dignado a llamar desde que vivía con el entrenador, siguiendo su política de 
«no arreglemos al niño a menos que se haya roto». Y si lo está, pasémosle la 
patata caliente a otro. 

Mi abuela no puso las cosas fáciles. Haber escalado socialmente no me 
hacia merecedor de ninguna medalla, ella quería buenas notas. Mattie Kate 
se habia deslomado para dejar impecable el salón, transfiriendo el desorden 
a habitaciones traseras, que eran las que ahora acumulaban pilas de papeles y 
trastos. Así pudimos sentarnos alrededor de la mesa gigante, incluyendo a 
Pajarito y Jane Ellen, que los había llevado hasta allí en el Comet. La señora 
Betsy quiso saber si la tontería esa del deporte iba a interferir en mis 
estudios. Miré al entrenador: no enroscaba el cordel del silbato y tenía las 
cejas alineadas. 

—Ahora mismo el deporte está en pausa, la temporada de fútbol no se 
reanuda hasta el otoño —le dije. Probablemente mi abuela fuera la única 
mujer sobre la faz de la tierra en desconocer ese dato. Obviamente había 
otros deportes, como el baloncesto, pero no en Lee County. Aquí cualquier 
deporte que no fuera el fútbol americano era como la vainilla. ¿Para qué 
probarla cuando existen otros sabores? 

La abuela le preguntó al entrenador si era cierto que los deportes y yo 
éramos cosa del pasado. 


—Señora Woodall, no tenga reparos en dejar a este joven en mis manos. 
Voy a dar lo mejor de mí para asegurarme de que extraigo todo su potencial 
—dijo con una cara de póquer absoluta. 

Nos miró uno a uno. Angus llevaba un enorme jersey verde que parecia 
habérsela tragado, igual que a la chica de Scooby-Doo, y el pelo recogido en 
lo alto en una especie de moñitos que recordaban a los cuernos de un 
demonio. Mi abuela ponía cara de «mmm, quizás esta necesita que la eduque 
un poco». Pero el entrenador nunca iba a permitirlo. Puede que fuera un 
hombre de pocas palabras, pero a veces se acercaba a Angus por la espalda y 
le pasaba el brazo alrededor del cuello, colocando el mentón sobre su 
cabeza. Se quedaba inclinado un momento en aquella postura, como un 
hombre que hubiera hallado la salvación. 

De golpe mi abuela irguió su cuerpo de espantapájaros de dos metros y 
todos contuvimos la respiración. Se acercó hasta la foto de la madre de 
Angus, la cogio, la limpió con la manga, la miró y la volvió a dejar en su sitio. 
Luego anunció que todo apuntaba a que estaba en la dirección correcta y 
que, de seguir así, todo iría bien. Propuso que adoptara su apellido, lo que a 
mí no me entusiasmaba. Llevar el nombre completo de mi padre llamaba a 
confusión. Al tratarse de un hombre muerto, ¿qué consecuencias podía 
acarrear? Además, ¿dónde dejaba eso a mi madre? ¿Borrada? Por lo demás, 
todo bien. Tenía parientes legales y un tutor que no me odiaba. Mattie Kate 
sirvió pollo asado y gozamos de la comida que pedía una mesa asi, digna de 
unos reyes. 

De todos modos, seguí a prueba y mi abuela no me quitó ojo. Cada pocos 
meses, Jane Ellen la traía en el coche de visita junto con Pajarito, y yo 
siempre me sentía como un concursante de Supervivientes, bajo la amenaza 
de verme expulsado de la isla en cualquier momento. Resistí. Por el lado 
bueno, la situación del salón mejoró, con el caos trasplantado al despacho 
del entrenador y otros lugares alejados del radar de la señora Betsy. Muy de 
vez en cuando se quedaban a dormir. Pajarito utilizaba el sofá cama de una 
de las habitaciones de la planta inferior. 

Angus decidió que la casa estaba presentable para invitar a gente y eso 
hicimos, cada uno invitó a sus diferentes amigos, ella, todo chicos, yo, todo 
chicas. Angus me dijo que no quería ningún drama de faldas en su presencia. 
Ella y Sax se quedaban en la planta de arriba, jugando a videojuegos o viendo 
las peliculas antiguas que tanto le gustaban a él. Era capaz de memorizar 
escenas enteras y competía con Angus para ver quién reproducía los 
diálogos sin fallos. Iban a las mismas clases y Sax la induciía a competir en 
todo tipo de cosas, incluso a obtener la mejor nota en cada examen que 
hacian. El resultado es que Sax acababa furioso con ella, día sí, día también. 

Mientras tanto, en la planta inferior, las autoproclamadas «chicas del 
club de los deberes» se sentaban alrededor de la larga mesa consiguiendo 
sacar de mi rostro más expresiones de asombro de las que yo creía capaz. 
Hacían explotar sus globos de chicle y se sorprendían de lo mucho que me 


costaban las matemáticas avanzadas. Si flirteaba por accidente con alguna de 
ellas, el resto se metía con ella a saco. Eran incapaces de relajarse y actuar 
como seres humanos normales. Comenzaba a entender a Angus. Un día vino 
con ellas Linda, la hermana mayor de May Ann Larkins, que tenía fama de 
ser una maga de las matemáticas. Madre del amor hermoso. Pelo largo, 
piernas largas, largas miraditas de soslayo con sus ojos azules, en plan, «tio, 
que voy al instituto». Sé de lo que hablo. Aquello no tenía nada que ver con 
el algebra, prueba a completar una ecuación mientras intentas evitar una 
erección por debajo de la mesa. 

A quien de verdad adoraban esas chicas era a Pajarito. Armaban tal 
revuelo en su presencia que conseguían ponerme celoso. Yo, dotado de unos 
brazos y piernas excelentes, compadeciéndome de mi mismo porque las 
chicas sacaban a Mattie Kate de la cocina para hacerse con la licuadora y 
prepararle un batido de fresas a Pajarito. O empujaban su silla de ruedas 
hasta el exterior, donde arrancaban ramas del manzano silvestre para darle a 
oler las primeras flores de la primavera. No es que yo quisiera ser su 
muñequito. Es lo dulces que se mostraban, de un modo que no ocurría con 
los chicos normales. No debían esforzarse. No mostraban temor. 


El entrenador vislumbró mi futuro y decidió que mi posición era la de tight 
end. Por descontado, todos los niños sueñan con jugar de quarterback, y yo, 
desde la llamada que senti en la iglesia de Fast Forward, no era la excepción. 
Pero jamás olvidé las palabras del entrenador: un equipo está compuesto de 
cumplidores. Tu entrenador o tu quarterback marcan la jugada, pero no 
valdrá una mierda a menos que se ejecute bien. Y aquí es donde entra el £¿2ht 
end. Debe ser rápido, estar alerta, ser bueno cogiendo pases, aguantando la 
pelota y bajándola al suelo. Lo suficientemente grande para hacer fuerza, 
llegar hasta uno de los extremos y abrir un espacio para completar una 
jugada de carrera. Si tiene lo que ha de tener para cumplir también en la 
linea defensiva y reza sus oraciones, quizás acabe siendo uno de los 
diamantes de Dios. Un General. 

El campus de fútbol americano, tanto el juvenil como el del instituto, se 
celebraba a lo largo de buena parte del verano. El entrenador le había 
hablado de mí al señor Briggs, que estaba a cargo del equipo juvenil. Y él 
estuvo de acuerdo en que mi posición era la de tight end, así que ahí es 
donde me colocó, como alternativa a Collins, un chico de octavo, de mi 
misma altura pero que pesaba catorce kilos más, y llamado a entrar en los 
Generals al año siguiente. Si quería ser el nuevo Collins, iba a necesitar ganar 
musculatura. A por ello. 

El señor Briggs también dirigía ejercicios defensivos para el equipo del 
instituto y a veces me pedía que participara en el denominado 
«hamburguesa», consistente en un uno contra uno, en caso de necesitar un 
jugador de mi tamaño. U-Haul no perdía detalle, intentando fundirme 


sistemáticamente con sus ojos de Hellboy. Mala suerte para él, pues, a pesar 
de mi corta edad, me adapté con toda naturalidad a aquel reino. Ya no era el 
chico de los recados. El entrenador me dio plena libertad en la sala de pesas, 
y en el campo podía utilizar todos los aparatos. Los conductos, por ejemplo, 
que eran como unas tuberías de metal que recordaban a las del ganado pero 
con un techo más bajo, de un metro de altitud. Uno tenía que agacharse y 
cruzarlos a la carrera como un pato, con cuidado de no impactar con el casco 
en la parte superior. Los atravesábamos en grupos de cuatro y el objetivo era 
llegar al final el primero, para empujar las barreras defensivas acolchadas 
colina arriba. 

Los conductos eran mi superpoder. En otros ejercicios aguantaba el tipo, 
pero en los conductos me salía. Por alto que fuese, conseguía hacerme 
pequeño. Y luego, en la recta final, me lanzaba con todas mis fuerzas contra 
el obstáculo que se interpusiera en mi camino. Todo el mundo decía: «Dios 
mío, mirad cómo corre, es Turbo Demon». Para mí era normal. Mantén la 
cabeza gacha, no llames la atención, embiste. Mi vida había sido como un 
largo conducto que me había llevado hasta allí. Llegado el otoño, ya disponía 
del uniforme del equipo, los viernes me presentaba con la camiseta en clase 
y recibía el apoyo de la afición. Un puto estudiante de séptimo. En un año 
estaría jugando para el entrenador. 
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Aquel curso escolar fue la primera vez de muchas cosas. Primer partido de 
entrenamiento, primer partido de la liga juvenil, primer placaje, primeras 
yardas completadas. Primer baile. Mi pareja fue una chica de octavo que se 
lo tomó muy en serio, y en mi caso contó también como primera cita. Angus 
y Sax se presentaron a la fiesta disfrazados de El planeta de los simios y 
quedaron últimos en su categoría; él hacia de ser humano atado a una 
correa. El espíritu era más de baile de bienvenida que de Halloween, por lo 
que era de esperar. Lo mío no era una cita, pero Angus se lo tomó como si lo 
fuera. Me compró el ramillete de Walmart y me llevó a una tienda de 
Goodwill en la que encontramos un maravilloso traje blanco de los años 60. 
De mi talla, increíble. En estos momentos había pegado tal estirón que me 
encaminaba hacia los dos metros; gracias, Mattie Kate. 

Primera visita al dentista. Yo no lo creí necesario, pero Angus me dijo 
que no fuera un crío, que solo era para una limpieza y para ponerme 
empastes si lo requería, que todos pasábamos por ello. Esto me dolió porque 
conocía a montones de chavales que jamás habían ido. No es que mamá no lo 
intentara. De pequeño me había llevado a la clínica gratuita que la ONG 
Remote Area Medical abría por un tiempo cada año, pero aquello era una 
casa de locos. La gente acampaba a la entrada durante días a la espera de 
poder acceder. Mamá temía que acabara pisoteado y volviera a casa con 
menos dientes que con los que había salido. 

Primera vez que tuve que subir a un adulto por las escaleras. Fue al 
entrenador, después de que se quedara grogui en su despacho. No es que 
fuera exactamente un hábito, pero ocurría de vez en cuando. El otoño era 
tranquilo, pero en primavera las cosas empeoraban. Durante el parón de la 
temporada, sin partidos en los que pensar y con poco que hacer, buscaba la 
compañia de la botella. Angus lo aceptaba sin más, afirmando que era algo 
que iba y venía. Intenta ponerte en su piel, me dijo. Tu esposa se muere y te 
deja con un bebé al que criar. Una niña, para más inri. Nunca tuvo la 
oportunidad de ir a por el niño que tanto deseaba. 

También fue la primera vez que pensé que el colegio podía ser 
medianamente interesante. El entrenador Briggs, que nos daba Historia, 
repartía aprobados por respirar, bastaba con que no fueras un cadáver para 
que te concediera el beneficio de la duda. Si estabas en el equipo, te subía la 
nota. No era el caso del señor Armstrong, que te concedía puntos por hablar 
en clase, lo que era normal porque enseñaba Lengua y Literatura, pero otra 
cuestión era entenderlo, Dios mio... Su acento era tan cerrado que provocaba 


un montón de malentendidos y equívocos. Procuró sin éxito convencernos 
de cosas como la concordancia entre sujeto y predicado, la ironía, etcétera, y 
se pasó el año entero compartiendo su opinión de que «cuando» y «cuándo» 
no significaban lo mismo, lo que simplemente era incorrecto, tio. Date por 
vencido. Algo que había que concederle al señor Armstrong es que cuando 
se sentaba encima de su mesa, se quitaba las gafas, las depositaba sobre esta 
y se frotaba los ojos, uno nunca sabía por dónde leches iba a salir. 

En séptimo nos encargó un proyecto llamado «Orígenes», que consistía 
en averiguar el tipo de personas de las que procedíamos. Los trabajos que 
habían realizado. De qué países habian llegado. En otoño nos pidió que 
entrevistásemos a gente mayor de nuestra familia. En primavera tocaba 
redactar y presentar los trabajos. La persona mayor a la que mejor conocía 
era al señor Peg, un antiguo minero, pero no era pariente mío. El señor 
Armstrong recordó mis preguntas sobre los melungeon y me animó a 
investigar. Vía muerta, pensé. La costumbre de verme como un huérfano me 
había hecho olvidar por un momento que ahora contaba con una abuela 
temible. Mejor aún, con Pajarito, capaz de escribir un libro sobre cualquier 
tema. 

El señor Armstrong nos dio algunas claves sobre sus orígenes: nombre 
de pila, Lewis, en homenaje a Kareem Abdul Jabbar, adivina por quién. Su 
padre era aficionado al baloncesto, y su madre, bibliotecaria. Ambos 
creyeron que habia perdido la cabeza cuando se estableció aquí para no 
regresar a Chicago. Diez años después, seguían preguntándole cuándo iba a 
dejar de hacer el tonto con el banjo y volver a casa. Era la primera persona 
como él a la que veíamos tocar el banjo. Para ser sinceros, no conocíamos a 
muchas personas como él en general, ya que probablemente no hubiera más 
de veinte personas negras en Lee County. «¿Sabéis qué? —nos dijo—, el 
banjo lo inventó mi gente, se parece mucho a un instrumento que tocaban 
mis ancestros en África». Nos contó que en su día hubo muchísimas 
personas negras trabajando en las minas de aquí. En el sur les pagaban 
salarios de mierda y con frecuencia eran asesinados por el color de su piel. 
Aquí, en un extremo retirado de Virginia, por lo general habian gozado de 
mayor libertad, no había existido la esclavitud ya que las granjas eran 
diminutas, no las enormes plantaciones de otros lugares. Pero luego el 
trabajo en las minas comenzó a decaer y tuvieron que poner rumbo a 
Chicago y otras ciudades. El objetivo era trabajar, pero también estuvo lo de 
la Gran Migración, provocada por el hecho de que el sur profundo era como 
el infierno en la tierra, dadas las leyes promulgadas por quienes odiaban a los 
negros, que los empujaron a poner la mayor distancia posible entre ellos y el 
infierno. Le preguntamos por qué los blancos no se marcharon de Virginia 
con ellos. Nos contó que su caso era diferente, algunos sí que se fueron, pero 
la mayoría se quedaron, ya que formaban parte de grandes familias con 
muchos miembros y llevaban mucho tiempo viviendo aqui, por lo que 
habían echado profundas raices. Uno soltó: «A mi nadie va a bajarme de esta 


montaña», imitando a un viejo, lo que provocó la risa colectiva. 

El señor Armstrong nos dijo que esto era un estereotipo. Lo de los 
estereotipos era un asunto al que le daba mucha importancia. Nos leyó 
algunas cosas que se habían escrito sobre los habitantes de las montañas a lo 
largo de la historia: vagos, degenerados. Cabezas amorfas. Esto último nos 
pareció divertidisimo. Brad Butcher habló con orgullo de su cabeza 
puntiaguda y el señor Armstrong lo reprendió con un «no tiene gracia». Nos 
dijo que nos pintaban como animales para no sentirse mal por 
arrebatárnoslo todo y dejarnos tirados junto al arroyo. Pero como el señor 
Armstrong no era oriundo, no lo creimos. «Si es cierto, diganos qué se 
llevaron», le pedimos. 

—Ah, dejadme pensar. ¿Toda la madera y el carbón que alimentaron la 
Revolución Industrial y enriquecieron a Estados Unidos? Fijaos en las vías 
férreas. Se construyeron para transportar mercancias en una sola dirección y 
dejar a la gente atrás. 

Todos nos pusimos en plan «de acuerdo, lo que usted diga». Que la 
cabeza de Brad Butcher es puntiaguda era indiscutible. 

Muchas veces el señor Armstrong se limitaba a cruzarse de brazos, 
reclinarse y dejar que comenzara el tiroteo. Entre nosotros, contra él, contra 
el presidente del puto mundo, lo que quisiéramos. No se permitía el lenguaje 
malsonante, por supuesto. Aceptaba sin problemas expresiones nuestras 
como «pagar el pato», «vérsele a uno el plumero» o «más feo que Picio» 
porque veía que encajaban bien en una clase de Lengua. Pero nada de 
«joder» y derivados, nada de pronombres incorrectos, y que Dios te cogiera 
confesado si utilizabas el infinitivo como imperativo. 

Para no ser profesor de Historia, también estaba muy puesto en temas 
históricos. (El entrenador Briggs se limitaba a darnos hojas de ejercicios. Un 
tostón). Por ejemplo en lo de las banderas confederadas que uno veía por ahí 
y que no llamaban mucho la atención. Nos pasó un día mientras 
esperábamos la llegada de los autobuses: una camioneta Chevy D/K con 
ruedas de tractor irrumpió a todo trapo en el aparcamiento, quemando 
neumático, con la música a tope y dentro unos estudiantes de instituto sin 
camiseta y asomando la cabeza por las ventanillas para gritar como unos 
lunáticos. Dos banderitas, una confederada y otra estadounidense, 
ondeando en los laterales. Atravesaron el aparcamiento, hicieron un giro 
brusco y se metieron en la autopista. Muchos de los que me rodeaban se 
rieron, fueron menos los que no. Algunos miraron al señor Armstrong, 
encargado de acompañarnos al autobús ese día, que, vestido con una camisa 
de vestir y de brazos cruzados, contempló todo el numerito con expresión 
neutra. 

Luego se hizo el silencio. Los que debían subir a los autobuses lo 
hicieron. El resto se las ingenió para encontrar algo interesante que mirar. 
Zapatos, el suelo, chicles. Se acercaba Halloween, me acuerdo porque el 
comité organizador había decorado la entrada con calabazas a las que les 


habían dibujado caras raras con rotulador. Así que otra cosa más en la que 
fijarse. La mayoría, si no todos, sabíamos que lo que acababa de ocurrir con 
las banderitas era una de esas situaciones de «oh, mierda». Y queríamos 
pasar página. 

—Muy bien, empecemos por lo obvio del asunto —dijo el profesor 
Armstrong, con lo que nada de pasar página—. La Confederación y los 
Estados Unidos eran bandos enfrentados en la guerra. 

Más silencio. Entre nosotros había cosas de las que no se hablaba y cosas 
que no se hacían, como insultar a la gente a la cara. Conociamos palabras 
para referirse a los negros que sabiamos que no debíamos decir, pese a que 
se las habíamos oído decir a gente mayor, a nuestros padres o a quien fuera, 
gente cabreada por asuntos que no habían vivido en sus propias carnes y de 
los que no sabían nada. Palabras que no aludían a personas de verdad. Pero 
el señor Armstrong estaba ahi, junto a nosotros en el aparcamiento, y él sí 
era una persona de verdad. Todos lo habiamos tenido en clase o como 
orientador académico, guiandonos por el sistema de rehabilitación de los 
delincuentes juveniles, y no conocia a nadie que no lo apreciara. Yo no 
aparté la vista de las calabazas, preguntándome por enésima vez cómo podía 
costarles tanto entender que había que colocar los ojos en medio de la cara y 
no arriba del todo. Llegó otro autobús y algunos alumnos entraron en él con 
la cabeza gacha, probablemente más de uno ni debía cogerlo. 

—Gente —medio gritó el señor Armstrong, como hacía en clase cuando 
nos notaba distraidos—. ¿Me estáis oyendo? Una guerra. Bandos 
enfrentados. Llevar las dos banderitas a la vez no tiene sentido. Es como 
animar a los Generals y alos Abingdon Falcons en el mismo partido. 

Guau. Todos nos quedamos en plan, «joder». Porque aquello resultaba 
impensable. 

Algunos empezaron a murmurar palabras como «legado cultural» o 
«nada personal», lo que llevó al señor Armstrong a quitarse las gafas y 
frotarse los ojos, poniendo su pose habitual, entre el interés y la perplejidad 
más absoluta. 

—¿De qué historia estamos hablando aquí? —nos preguntó—. Porque 
Virginia votó a favor de unirse a la Confederación, es cierto. Para respaldar a 
los dueños de las plantaciones. Pero la gente de este condado no estuvo 
representada en esa votación. 

Nadie quiso entrar a discutir con él. Entre los que quedábamos allí, que 
aún no nos habiamos subido a ningún autobús ni habíamos regresado al 
interior del edificio, apuesto a que ninguno habría empuñado un rifle para 
defender a los peces gordos de las plantaciones. De hecho, estábamos 
agradecidos de lo que nos había contado, aquello de que la gente de las 
montañas de Virginia había organizado sus propias milicias para luchar en el 
otro bando, el de los Unionistas. Nos dijo que no tuviéramos ningún reparo 
en transmitir esta información a determinadas personas, y todos meneamos 
la cabeza en señal de «menudos capullos», pese a que algunos de esos 


capullos pudieran ser nuestros hermanos, amigos o padres. Porque así era el 
señor Armstrong. Incluso si no sentías la necesidad de hacerlo, acababas 
poniéndote de su lado. 


Melungeon resultó ser otra de esas palabras. Inventada para insultar a 
algunas personas hasta que estas se hartaron, le dieron la vuelta y se la 
apropiaron. Esas gentes eran de raza mixta y abarcaban todos los colores 
más el cherokee y el portugués, que tenía sus propias particularidades. Las 
razones de la mezcla se debían a que, en tiempos de los pioneros, Lee 
County estaba igual que hoy, nadie tenía ni un agujero donde caerse muerto. 
Pobres como ratas, decidieron pasárselo bien y acabaron con bebés 
multicolor. Si salían de su comunidad, aquellos niños escuchaban la odiosa 
palabra, melungeon, que según Pajarito era otra forma de decir «mierda 
revuelta». 

Pajarito se implicó a tope en mi proyecto sobre los orígenes. Habriamos 
necesitado tres cometas o más para reunir todo lo que escribió. Me explicó 
cómo en aquellos tiempos a cualquier persona con la minima sombra de 
color la habrían llamado negrata. Esto significaba no poder votar, ni tener 
una granja, etcétera. De modo que estos individuos de raza mixta a los que 
todo el mundo se refería como melungeons se presentaron un día en los 
juzgados y dijeron «De acuerdo, esto es lo que somos, póngalo por escrito». 
La gente de los juzgados debió de analizarlo, pero no encontró nada en sus 
libros que indicara lo que los melungeon podían hacer o no. De modo que 
buena jugada. 

Esa era mi gente. El padre de Pajarito y de la señora Betsy se marchó de 
aquí para encontrar a Jesús, pero sobre todo para dejar de formar parte de 
esa comunidad. Si sus hijos preguntaban por sus tíos o primos, recibían una 
paliza. Jamás oyeron pronunciar la palabra melungeon. Pero, de todas 
formas, llegaron a sus oidos historias sobre esas personas de tez oscura y 
ojos verdes que se habian quedado en Virginia. Mi padre creció preguntando 
si eran ciertas. En el momento de su huida, él y la señora Betsy se habían 
hecho mucho daño, por lo que no se hablaban. Ella nunca supo si había 
regresado hasta que recibió esa carta en la que él le contaba que se había 
establecido en Lee County con una chica y que esperaban un bebé. El 
pequeño Copperhead de ojos verdes al que nunca conocería. 

Pajarito dejó todo esto por escrito, me lo entregó en un sobre y me pidió 
que lo leyera más tarde, a solas. Y aunque nunca he sido de lágrima facil ni 
de esos a los que se les hace un nudo en la garganta, ni siquiera de niño, 
cuando leí acerca de mi gente y de mi padre, hundi la cara en la almohada y 
lloré como un crío. 


Angus me aconsejó que me hiciera con un bloc de notas para apuntar en él el 


nombre de mis novias y así evitar confusiones. Angus, genio y figura. No 
estaba para nada enfadada, al contrario, se sentía orgullosa de mis éxitos. 
Nunca había tenido tantas novias al mismo tiempo, ni que me duraran tanto. 
Para ser sincero, el tipo de mujer más interesante en mi vida por entonces 
era la señorita Annie, mi profesora de Arte, quien, por tanto, no podía 
contarse entre mis novias en potencia. Puede que también me atrajera 
mucho Linda Larkins, la hermana mayor/genio de las mates/«ni se te ocurra 
flirtear conmigo» del club de los deberes, pero lo dicho, nada real. Tenía 
diecisiete años. 

En cuanto a las otras, a las que de verdad les gustaba, me mantenían 
ocupado. Aún éramos demasiado jóvenes para hacer nada dentro de los 
coches, como los chavales normales, pero donde había voluntad había un 
sofá y unas sábanas, o mi dormitorio, siempre que todos durmieran. 
Sesiones de estudio que se alargaban. Llegó un punto en el que, si no estaba 
haciendo algo con una chica, estaba pensando en hacer algo con una chica. 
Mi cuerpo no dejaba de desear, aunque consiguiera tener la mente ocupada. 
Exactamente lo mismo que ocurre cuando tienes hambre. Durante muchos 
años había sido una persona que no tocaba a los otros. Recordaba 
vagamente la afición de mi madre a los abrazos, pero luego llegó Stoner y la 
vida familiar se convirtió en un deporte de contacto bien diferente. Esto del 
piel con piel suponía toda una novedad para mi. Me ponía nervioso no saber 
lo que estaba haciendo o lo que estaba permitido hacer. Aquellas chicas de la 
secundaria tenían normas muy estrictas respecto a no llegar hasta el final, 
como si hubieran firmado un acuerdo global. Al menos ahora conocía la 
ubicación de todas las bases. Me habían dado clases particulares. 

Muy de vez en cuando acompañaba a los Peggot a ver a Emmy, pero 
nuestra fugaz relación sentimental ya era historia. Maggot juraba que Emmy 
salia con Hammer Kelly, aunque ella lo negaba y se reía del corte de pelo 
rústico de Hammer, asegurando que la única persona enamorada de él era el 
señor Peg, que se lo llevaba de caza. Al principio me dolió pero luego se me 
pasó. Como reza el dicho, hay muchos peces en el mar. Si un viernes me 
presentaba en la escuela con la camiseta del equipo, madre mía, de ese mar 
salian tantos peces como en el milagro bíblico. 

Para que conste en acta, los superdotados pueden jugar al fútbol 
americano, y bien que lo hacen. Algunos compañeros de equipo 
descubrieron que yo medio pertenecía a ese grupo, pero apenas se metieron 
conmigo. No me perdí un solo entrenamiento. Eran chavales serios, todos 
futuros jugadores de los Generals. Cush Polk, por ejemplo, nuestro 
quarterback, decente a más no poder, hijo de un predicador y procedente de 
la remotísima localidad de Ewing. Alto, rubio, mejillas sonrosadas, el tipo de 
persona que seguía diciéndoles «Sí, señora» a las profesoras. Aseguraba que 
era tan veloz porque procedía de una familia de nueve hermanos y con una 
madre que solo cocinaba para ocho. Luego estaba Turp Trussell, quien una 
vez le dio un trago a una botella de aguarrás por motivos desconocidos. Un 


payaso enorme, con la complexión de un armario ropero y el atrevimiento 
de un toro en celo. Dueño de un cerebro de garrapata, pero esto no es algo 
que se le pueda recriminar a quien juega en la posición de running back. 

Mi compromiso con la superdotación suponía acudir dos veces por 
semana y después del almuerzo al instituto con Cabeza de Pescado y el 
grupito de formación profesional. Ellos hacian mecánica del automóvil, y yo 
una hora con la señorita Annie en su estudio de arte. Imaginé que me 
pondría a dibujar frutas, pero no. Si lo que me gustaban eran las caricaturas, 
adelante. Solo me pedía que utilizase diferentes técnicas para ver cómo me 
las apañaba. Un día posó para que pudiera hacerle un retrato. Lo cierto es 
que ya le había hecho más de uno a escondidas. No siempre llevaba faldas 
largas, a veces aparecía con unos pantalones muy holgados y llenos de 
bolsillos en los que embutía pinceles, reglas, cuchillos de paleta, navajas de 
bolsillo. Alimentos hippies como barritas de cereales. Siempre con el 
pañuelo en su rubia melena y los pendientes largos. Una dama pequeñita 
con ropas amplias y estridentes. 

En su estudio tenía cosas que yo nunca había visto, como acuarelas o 
témperas. Probé con todas. Me hizo utilizar perspectivas, puntos de fuga, 
etcétera. Me dio gráficas con partes del cuerpo para que las copiara y me 
aprendiera los músculos, porque una caricatura no es una persona real, pero 
hay una persona real debajo de ella. Como el cráneo o el rostro. Las horas 
pasadas en aquel estudio. Todavía puedo olerlo. Siempre estaba enfrascado 
en algo cuando llegaba el momento de guardar las pinturas y montarme en 
el autobús de vuelta a la escuela secundaria. Nunca en la vida me ha pasado 
el tiempo tan deprisa. 


Aquel año Angus se empeño en organizar un equipo académico, algo de lo 
que nadie había oído hablar. Me explicó que era lo mismo que uno 
deportivo, solo que los diferentes equipos compiten por demostrar cual 
posee los mayores conocimientos en Matemáticas, Literatura, etcétera. Algo 
así como una victoria de la inteligencia. Angus ya iba al instituto y tenía 
sueños tan ambiciosos como locos. Yo le dije que aquel pájaro no iba a volar, 
que carecía de alas. Ella replicó que ya estaba en el aire. Era una práctica 
común en otros institutos. Se lo había oído decir a un primo de su amigo Sax 
que vivía en Virginia del Norte. Claramente a los chavales de allí les salía el 
cerebro por las orejas, hasta el extremo de organizar combates entre 
cerebros. 

Yo le solté lo que mi madre siempre me decía cuando me entraban ganas 
de emprender tareas extra, como hacerme la cama: «¿Por qué hacer la vida 
más complicada de lo que ya es?». Angus me ignoró y redactó una propuesta 
con la ayuda telefónica de una profesora del primo de Sax. Antes de 
enfrentarse a la reunión con los profesores, practicó conmigo una elaborada 
presentación del proyecto. Le sugerí que quizá sería mejor que cambiara de 


atuendo, que consistía en una camiseta del supervillano Brainiac de los 
cómics de DC y unas gafas enormes adquiridas en una tienda de Goodwill. 
Aparte de eso, todo perfecto. De modo que hizo la presentación al 
profesorado y luego a la Asociación de Padres. Finalmente, al maldito 
comité escolar. Estoy convencido de que pensaron: «Esta rarita no 
encuentra ningún chico que quiera salir con ella, dejemos que llene su vida 
con algo». Fueron dando cabezadas hasta que oyeron la palabra 
«competición», lo que significaba ir a otros colegios en autobús, y, por tanto, 
invertir dinero. Todos dijeron lo mismo: esta categoría ya la cubre el 
presupuesto. Los alumnos superdotados disfrutan de una excursión escolar 
en sexto o séptimo. Una vez llegan al instituto, siempre que conserven el 
talento, ya tendrían que haberlo superado. 

La derrota solo consiguió reforzar la determinación de Angus. Yo no lo 
pillaba. Le pregunté si estaba celosa de mis clases de Arte. ¿El arte? ¿Estaba 
de broma? Si quería hablar de injusticias, debíamos empezar por el fútbol 
americano. Uniformes, equipamiento, autobuses fletados para los partidos 
fuera de casa, campeonatos estatales. El comité escolar lanzaba el dinero 
para todo esto como agua a un edificio en llamas. Mi reacción fue: «Angus, 
hablamos de fútbol americano. Sacarlo del instituto sería como sacar a Jesús 
de la iglesia. Nadie iría». 

Sax la había ayudado a confeccionar su plan, pero la presión lo había 
hecho desertar. Angus estaba sola. Se podría pensar que por lo menos el 
profesorado la respaldaria. La chica que era un as en todo lo que hacía y que 
leía por diversión. Pero no se pronunciaron. Ciertamente, Angus también 
era la de la ropa extravagante y las opiniones contundentes. Además, el 
entrenador hacía valer su autoridad sobre los profesores a la hora de apoyar 
a los alumnos más retrasados. No es que fuera culpa de Angus, es que la 
situación era complicada. Al final acudió al señor Armstrong, su antiguo 
profesor de la escuela secundaria de Jonesville, para que la ayudara a 
organizar una asamblea en el instituto, con el fin de explicarles la idea. Esta 
acabó siendo una pequeña reunión en un aula llena de alumnos sin el menor 
interés, es decir, presentes con la única intención de saltarse la clase de 
turno. Sax llamó para comunicar que estaba enfermo, es decir, que era un 
cobarde. Como la asamblea coincidía con mi hora de Arte, la señorita Annie 
y yo decidimos asistir. Angus dio su charla sobre la mejora de las 
habilidades, el orgullo escolar, etcétera, de lo más jefaza, con su camiseta 
negra con el supervillano Brainiac de piel verdosa, unas botas militares y el 
pelo recogido en cincuenta coletitas que representaban terminaciones 
nerviosas.(Los sombreros no estaban permitidos en el colegio. Aquella chica 
se quedaba a un milímetro de transgredir el código de vestimenta). Lo único 
nervioso en ella eran sus ojos. Nos dio ejemplos de algunas de las cosas que 
hacian los equipos, como estampar ecuaciones matemáticas o títulos de 
libros en camisetas que luego llevaban a clase. 

— Igual que la costumbre de los jugadores de fútbol americano de venir 


con el uniforme los viernes —dijo—. Pero nosotros podemos escoger el 
lunes o el martes, así los chavales inteligentes también dispondrán de un día 
propio para ser los reyes de la pirámide social del instituto. 

Entre los asistentes solo habia dos profesores, además del director, 
presente para asegurarse de que la situación no se salía de madre. Me dio la 
impresión de que daba cabezadas. Una de las profesoras mantuvo el ceño 
fruncido y no dejó de tomar notas a lo largo de toda la exposición. Cuando 
Angus hubo terminado, el señor Armstrong dijo que celebraba la iniciativa 
de la señorita Winfield y que estaba convencido de que su proyecto elevaría 
la cultura académica del centro. Al estar familiarizado con el funcionamiento 
de este tipo de equipos, respondería gustosamente a cualquier cuestión. 

La profesora del ceño fruncido tenía preguntas, por supuesto. ¿Quién 
pagaba todo aquello? ¿Los chicos perdían clases? De ser así, ¿cómo las 
recuperaban? ¿Se suponía que los profesores debian hacer horas extra? 
Parecía como si aquella señora hubiera asistido al baile de fin de curso en los 
años ochenta y se hubiera quedado congelada desde entonces: pelazo, 
hombreras anchas. Inspiraba temor. El señor Armstrong no perdió la 
compostura, habló de la proporción entre costes y beneficios, de profesores 
voluntarios para preparar a los estudiantes en sus respectivas especialidades, 
del empleo inteligente de recursos ya disponibles. 

Doña Hombreras no había acabado. 

—La chica ha dicho que hay programados encuentros en otros centros. 
No me negará que esta actividad va a requerir de fondos extra. 

El señor Armstrong dijo que probablemente fuera cierto. Hombreras 
quiso saber la opinión del comité escolar. El director despertó para apuntar 
que la decisión ya estaba tomada, por lo que tenían las manos atadas, y que 
no veía que hubiera información nueva, nada que aquellos hombres no 
supieran ya. 

Los chavales habíamos desconectado, a la espera de que ocurriera algo, 
lo que al final sucedía. El señor Armstrong se estaba cabreando. Lo delataba 
el modo en el que su acento se volvía más cerrado. Dijo que, con todo el 
respeto hacia nuestro comité escolar, todos sabíamos quiénes eran esos 
caballeros. Sinceramente, los chavales no teníamos la menor idea. 
Hombreras probablemente sí. Estaba situada al fondo del aula, mientras que 
el señor Armstrong se encontraba en la parte delantera, de modo que la vista 
de los alumnos saltaba sin parar del uno al otro. Uno llegaba a oír el 
movimiento. Ella le preguntó qué estaba insinuando. (Giro, pies que se 
arrastran). El señor Armstrong dijo que la mayoría de los hombres del 
comité escolar tenían experiencia en el mundo empresarial y en el negocio 
del carbón. (Giro a la posición inicial). 

Ella quiso saber si había algo de malo en lo de tener experiencia en los 
negocios. Él dijo que solo constataba que esos hombres no tenían 
conocimientos sobre educación per se. Pertenecian a una época en la que 
trabajar en las minas era el objetivo final y la universidad no estaba en el 


radar de nadie. 

Angus no paraba de mirarme con cara de «iayuda!». Pero ¿qué sabiamos 
los chavales? En lo referente al comité escolar, a la universidad, al radar, 
nuestra opinión compartida era: ¿y qué?, ¿a quién le importa? 

El señor Armstrong quiso saber cuántos de los presentes habíamos 
participado en alguna actividad escolar que implicara competir con otros 
colegios, sin contar el fútbol americano. Ridículo. Una vez habíamos 
organizado una feria de ciencias, a petición de unos pocos alumnos, niñas y 
empollones. Pero obviamente no a nivel estatal. Le dijimos «Buf, no». Nos 
machacarían. Haríamos el ridículo. Todo el mundo lo sabe. 

Sin duda que nos machacarían, asintió el señor Armstrong. El motivo: 
todos los distritos escolares al este del nuestro disponían de clases de 
preparación para la universidad, laboratorios científicos y otras cosas de las 
que nosotros jamás habíamos disfrutado. 

En ese momento sono el timbre. Fin del combate. El director ya se había 
escabullido, sin que nadie lo hubiera advertido. Hombreras recogió sus cosas 
y salió disparada, pero un grupito de alumnos se quedó para rebatir al señor 
Armstrong, recordando aquellas felices clases de Lengua y Literatura de 
séptimo. No, le dijeron. Estaba equivocado. Nos machacarian porque los 
chavales de Virginia del Norte y de esos sitios eran más cerebritos. Pero 
fuera de clase les dábamos mil vueltas. 

El señor Armstrong se frotó los ojos, meneó la cabeza y dijo: «Ay, por 
Dios maldito». Una expresión que nos sonó bastante contradictoria. 


Me sentí mal por el sueño fallido de Angus, pero esa hora con la señorita 
Annie era toda la actividad extra que yo necesitaba. Era otra de esas cosas de 
las que siempre quería más, Demon y sus ansias: más comida, más amor, más 
contacto físico, y ahora más momentos en los que la cara de la señorita 
Annie se iluminaba al verme hacer algo bien. En realidad, no me importaba 
la mayor recompensa para los superdotados, que era la salida que se 
organizaba durante el parón primaveral. Teníamos que pasarnos todo el año 
estudiando en este sitio concreto y redactando nuestros trabajos para llegar 
lo más sabios posible a la cita. Daba igual. Me había perdido la salida de 
sexto, ya que no me habia alcanzado con mis notas. Tampoco me importó 
mucho, porque solo fue al Museo de Ciencias de Charlotte, sin quedarse a 
pasar la noche, dados los recortes presupuestarios. Un timo. Los profesores 
habían prometido compensárnoslo este año, lo que no me creí ni por un 
instante. Angus me aconsejó esperar a ver qué pasaba. El fracaso de su 
proyecto para incentivar la inteligencia había supuesto un revés, pero 
cuando tenía un día bueno, ella era la primera en recordarme que debía 
confiar en el viaje salvaje, en referencia a la vida o lo que fuera. Porque la 
cosa no está cien por cien jodida, de vez en cuando da sus frutos. 

Y en séptimo, por Dios bendito, vaya si lo hizo. Nos dijeron que iríamos 


de visita al Williamsburg colonial, más una tarde al parque de atracciones de 
Busch Gardens y un día entero a la maravillosa y bendita PLAYA de Virginia. 
El océano. No sabía por dónde empezar con mi trabajo vinculado a la 
excursión, pero acabé acotandolo a las corrientes. Viajan por toda la tierra 
trazando circulos tan gigantescos que te aseguro que no darías crédito. 
Luego llegó marzo y la escuela informó de que al final no había dinero para 
los autobuses. Salida cancelada. Me sentí un imbécil por haberme creído el 
discursito de Angus sobre confiar en el viaje salvaje. 

No obstante, más adelante llegó una salvación de última hora: algunas 
madres se presentaron voluntarias para llevarnos en coche. Fantástico. Me 
tocó ir en una camioneta Plymouth Eagle conducida por una madre y 
acompañado de su hija, Lacey, y de sus amigas para siempre, Gleanna y 
Pristene. Todas eran fundamentalistas cristianas y pertenecían a la misma 
congregación, por lo que se sabian de principio a fin todo un surtido de 
canciones sobre Jesús. Comenzaron con ellas en cuanto salimos del 
aparcamiento e implicaban movimientos de manos. «Esta lucecita mía, voy a 
dejar que brille —y levantabas un dedo simulando una vela—, no dejes que 
Satán la apague» (pufff). Recordé las palabras del señor Peg sobre que uno 
puede acostumbrarse a cualquier cosa menos a colgar de una soga. De 
acuerdo. Me dirigía a ver el puto océano. 

Entonces Gleanna aseguró no encontrarse bien y sin más vomitó encima 
de ella misma y de los otros dos que la acompañabamos detrás. Los cantos 
de alabanza llegaron a un abrupto final. Nos detuvimos en un aparcamiento 
para camiones, donde Gleanna tomó un ginger-ale y sus victimas agarramos 
nuestras mochilas y nos dirigimos a los lavabos a lavarnos y cambiarnos. 
Luego reemprendimos el viaje, un coche lleno de cristianos exhaustos y con 
Gleanna en el asiento del copiloto, donde se suponía que no volvería a 
marearse. Yo tenía la intuición de que no se trataba de un mareo, porque 
circulábamos por la 1-81, una autopista que une en línea recta Jonesville con 
donde sea. 

No me equivocaba, a mitad de la canción «La dicha llena mi alma como 
una fuente», Gleanna volvió a echar la pota, esta vez poniendo perdida a la 
mamá al volante. Llegados a este punto, la mujer estaba hasta las narices de 
todo el asunto y nos dijo que iba a tomar la siguiente salida y buscar una 
cabina telefónica para llamar al motel de la cadena Super 8 en el que 
debíamos pernoctar para comunicar al resto del grupo que dábamos media 
vuelta y regresáabamos a casa. 

Mi aventura oceánica llegó a su fin de manera estrepitosa, en la salida 
114, ala altura de Christiansburg. Ironías de la vida. 
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La señorita Annie tenía un tatuaje en el hombro que nadie conocía. Os lo 
podría dibujar ahora mismo. Un pez dorado de largas aletas y una cola que 
se agitaba y retorcía como si nadara sobre su piel. Todas las escamas 
perfectas, con los bordes de cada pequeña curvatura de color dorado. En 
clase siempre llevaba camisetas anchas y llenas de manchas de pintura, que 
usaba como bata y que probablemente hubieran pertenecido al señor 
Armstrong, hasta que quedaron demasiado andrajosas. Procuraba no pensar 
en ellos haciendo lo propio de maridos y esposas. Pude ver su tatuaje porque 
con la llegada del buen tiempo almorzábamos en el exterior y ella salía con 
su camiseta de tirantes. 

Almorzábamos juntos porque ella era adorable, simple y llanamente. Al 
comprobar que una hora se me quedaba corta, me propuso que en vez de 
esperar el autobús de la escuela, fuera antes, aprovechando la pausa del 
almuerzo, así podría estar más rato. Esto suponía que al acabar la clase del 
señor Armstrong ponía rumbo al instituto y al estudio artístico de la 
señorita Annie. Era un poco extraño escuchar al señor Armstrong comentar 
alguno de los trabajos del proyecto Orígenes mientras pensaba en la poca 
gracia que le haría descubrir lo colado que estaba por su mujer. No 
sospechaba nada. Ella tampoco. 

Para adelantar la visita, la señorita Annie había dispuesto que me 
acompañara el señor Maldo, el conserje encargado de limpiar los lavabos de 
la escuela secundaria de Jonesville por las mañanas y los del instituto Lee 
High por las tardes. Me llevaba hasta allí antes de la hora del almuerzo, por 
lo que disponía de dos horas completas de Arte. Luego me acercaba al 
centro de formación profesional Lee Career and Tech a esperar, junto a 
Cabeza de Pescado y el resto de los chavales, la llegada del autobús que nos 
llevaría de regreso a la escuela secundaria. Una cosa sobre el centro: aquel 
lugar estaba a tope de reclutadores. Del Ejército, de la Marina, tipos con 
acentos y uniformes complicados que les daban un aire de irrealidad. 
Desplegaban mesas a la entrada y nos animaban a sentarnos con ellos y 
charlar, probablemente inconscientes de nuestra edad, de que no éramos 
más que chavales de séptimo esperando el autobús. Y os voy a contar algo. 
Aquellos militares podian mirarte a los ojos y hacer que te murieras de la 
vergúenza: ¿tu padre está en casa en este preciso momento, viendo la 
televisión en calzoncillos? ¿Tu madre consiguió que te diagnosticaran 
«déficit de atención e hiperactividad» para acceder a la sanidad pública y 
conseguir así tu primera cita con un médico? ¿Sabías que menos de la mitad 


de los habitantes de este pais disponen de un empleo? Estaba claro que 
nuestro grupo se llevaba el primer premio nacional en la categoría de 
futuros desempleados. ¿La respuesta a todos estos problemas? Únete a 
nosotros. Probablemente Cabeza de Pescado y el resto contaban los días 
para hacerlo. 

Acerca de los trayectos con el conserje, el señor Maldo era la persona 
más callada que he visto nunca. Hablaba un poco con la señorita Annie y 
almorzaba en su estudio antes de ponerse a limpiar los lavabos, pero a mí no 
me dirigió la palabra en ninguno de los viajes en su furgoneta. Por lo demás, 
era un tipo normal; tenía un problema en la mano izquierda, que era 
demasiado pequeña y le faltaba tono muscular, pero esto no le impedía 
conducir ni realizar las labores de limpieza. La señorita Annie me contó que, 
como lo veía siempre solo, le habia propuesto que tomaran café juntos 
durante los descansos y de ahí surgió lo de almorzar. El resto de los 
profesores ni lo saludaban, y eso que sus salarios tampoco eran mucho más 
altos. La señorita Annie me dijo que todas las criaturas del Señor necesitan 
cagar, pero que uno no lo diría a tenor de cómo tratan algunos a aquellos 
que deben limpiar su mierda. Dijo literalmente «cagar» y «mierda». 
Entenderéis por qué estaba tan loco por ella. 


En el proyecto sobre nuestros orígenes del señor Armstrong aprendimos 
una cosa: si lanzas una piedra en Lee County, seguro que impactará contra 
alguien que cuente con un familiar que haya trabajado en el sector del 
carbón. Casi todos en mi clase tenian bisabuelos que habían migrado aquí 
para trabajar en las minas. O ya estaban aquí y trabajaron en ellas. Contaron 
la historia de cómo todos los hijos de una misma familia acabaron 
trabajando en una mina situada bajo las tierras que les habían sido 
compradas. Los magnates del carbón se presentaban aquí y adquirían tierras 
sin mencionar los tesoros que ocultaban. A los que se las vendían no les 
quedaba otra alternativa que trabajar. Incluso los niños pequeños se veían 
forzados a transportar cubos con mineral desde la boca de la mina hasta las 
vías. El «carbón bajo» se hallaba en vetas de apenas noventa centímetros de 
altura, situadas en las profundidades de las montañas. Los abuelos contaban 
la historia en plan «qué alucinante era aquello, deslomándonos como 
animales». Las abuelas, por el contrario, se inclinaban más por asegurar que 
de alucinante, nada. Pagaban en cheques de dinero falso que habia que 
gastar en las tiendas de la compañía minera, donde cobraban el doble. Todo 
el día inhalando polvillo negro y toda la noche tosiendo y escupiendo trozos 
oscuros de pulmón. Marido e hijos que morían por la explosión de un pozo. 
Una chica tituló su exposición «La otra cara de la moneda». Era Bettina 
Cook, la del cabello alborotado y su grupito de amigas, cuyo padre era 
dueño de la cadena de tiendas de alimentación Foodland, con siete 
establecimientos repartidos entre los tres estados. La de los bocadillitos de 


pan de molde sin corteza que me dejaban boquiabierto en tercero, pues sí, la 
misma Bettina. Gran parte de las acciones de la mina Bluebonnet 
pertenecían a la rama materna de su familia. Repartía folletos que 
informaban de todo lo bueno que había hecho la compañía por Lee County, 
como bancos para el parque, etcétera. El gobernador había condecorado a 
su bisabuelo por haber comprado una de las mayores vetas mineras bajo 
Kentucky y haber ideado la manera de extraer el mineral del lado de 
Virginia, con el consiguiente ahorro de no sé qué impuesto. Tenía un 
montón de parientes que eran senadores y demás en la Cámara de 
Representantes, cuyas fotos nos enseñó en su ordenador. Sí, su propio 
ordenador, traido de casa. También tenía un teléfono de la marca Motorola. 
La reina Bettina, todos sabiamos que estaba a otro nivel. Pero el señor 
Armstrong dijo que de acuerdo, que todos disponiamos de nuestro turno y 
que prestáramos atención. 

Sin embargo, la mayor parte de las historias que escuchamos hablaban 
de piernas aplastadas y explosiones de dinamita. Aquella fue la oportunidad 
de la gente mayor para quejarse a unos nietos que no solían tener tiempo 
para cuentos de viejos. Si un minero no acababa enterrado vivo, solo le 
quedaba esperar a ver qué parte de su cuerpo caería primero: pulmones, 
espalda, rodillas. Pensé en el señor Peg, que tenía todo tipo de secuelas y la 
baja por invalidez desde que se lesionó. Otro tema al que la gente mayor era 
muy aficionada: su rechazo a las ayudas financieras. Habían crecido en la 
cultura del trabajo y solo creian en eso, en trabajar, aunque ahora no 
pudieran hacerlo y dependieran de las putas pensiones de invalidez para 
poder sobrevivir. Pero ellos no eran así. Odiaban a esas personas. También 
hablaban de los sindicatos. Ojo con la palabra, como si fuera un apretón de 
manos entre ellos y Dios. Teníamos una idea vaga sobre cómo habían 
defendido los trabajadores sus salarios, las condiciones de seguridad en sus 
puestos y demás. Pero ¿adónde había ido a parar todo esto y cómo podían 
hacer presión? 

Su única baza era amenazar con abandonar el trabajo y que les dieran 
por el culo a los jefes de las minas, según el señor Armstrong. No utilizó 
estas palabras en concreto, pero el mensaje nos quedó bien claro. También 
nos ponía vídeos. Obviamente, nos encantaba que los profesores nos 
pusieran pelis: hora de la siesta, o de darse el lote si procedía. Pero aquel 
video en concreto, hostia, valía mucho la pena verlo. Los hombres 
convocando una huelga, la empresa recurriendo al Ejército para obligarlos a 
regresar a sus puestos de trabajo, los mineros diciéndoles: «¿Sabéis qué? 
Nosotros también contamos con armas». Una cosa seria. La batalla de Blair 
Mountain, que se convirtió en la mayor guerra que hubo en Estados Unidos, 
aparte de la de Secesión. Veinte mil hombres de todos los rincones 
montañosos se organizaron en regimientos para combatir. Llevaban 
pañuelos rojos alrededor del cuello para mostrar que todos estaban en el 
mismo bando, gente trabajadora. El señor Armstrong nos contó que lo de 


llamarnos rednecks3 como insulto se remontaba a esos pañuelos rojos. 
Brutal. 

En todo caso, aquello era cosa del pasado, ya nadie tenía parientes 
trabajando en las minas. Nos habíamos pasado la vida oyendo hablar de los 
despidos. Las empresas cambiaron humanos por maquinaria en todos los 
puestos de trabajo: la minería subterránea dio paso a la minería por franjas, 
haciendo volar por los aires montañas enteras, y con máquinas diseñadas 
para recoger los pedazos. Bettina se puso en plan «seamos realistas, todas las 
empresas tienen como objetivo ganar dinero, es un hecho». Los hechos eran 
que el carbón ya no daba trabajo a prácticamente nadie. Bettina también 
sostuvo que los desempleados no eran más que personas que no se 
esforzaban lo suficiente. Su grupito se puso de su lado, mientras que otros 
chavales señalaron que el problema era la gente de la ciudad, por echar 
pestes del carbón. 

Que yo supiera, no había nadie en mi familia que hubiera vivido del 
carbón, por lo que aquella no era mi guerra. Dibujé mucho y mantuve la 
boca cerrada. Me inventé unas viñetas protagonizadas por un superhéroe: 
un antiguo minero con un pañuelo rojo que se dedicaba a repartir puñetazos 
entre los empresarios. Podría pedirle consejos a la señorita Annie para 
conseguir que parecieran antiguos, porque eso se le daba genial. Ella sabría 
exactamente cómo hacerlo. 

En su línea, el señor Armstrong dejó que la discusión fuera escalando 
durante mucho rato. 

—De acuerdo, pero ¿nadie se ha preguntado por qué por aquí no había 
otro tipo de trabajo remunerado? —dijo finalmente. 

La opinión generalizada fue que Dios había hecho de Lee County el culo 
del universo en lo referente al empleo. 

—No fue Dios —dijo, con un tono que delataba su gran enfado. 

Tengo grabado aquel día. El señor Armstrong con su camisa verde 
pálido, sudando. Todos sudábamos. Era mayo, no teniamos aire 
acondicionado y era probable que hasta los dos bu//dogs de cemento de la 
entrada tuvieran la lengua fuera. Cada una de las almas atrapadas dentro de 
esa gran caja de ladrillos que era la escuela secundaria de Jonesville deseaba 
encontrarse en algún otro lugar. Excepto el señor Armstrong, que estaba 
decidido a retenernos en nuestros asientos. 

—é¿No creéis que los mineros anhelaban otras vidas para sus hijos? 
¿Después de todas las historias que habéis escuchado? ¿Y no creéis que los 
empresarios del carbón lo sabían muy bien? —nos preguntó. 

Lo que las empresas hicieron, nos contó, fue acabar con cualquier otra 
alternativa que no fuera acudir a las minas. No solo aquí, también en 
Buchanan, Tazewell, todo el este de Kentucky; estos condados acabaron por 
completo en sus manos: tierras, hospitales, juzgados, escuelas, todo era 
propiedad de las empresas. Ser minero no requería educación alguna, por lo 
que dejaron que las escuelas se pudrieran. Y se aseguraron de que ni los 


molinos ni las fábricas les hicieran sombra. Solo carbón. A día de hoy, aún 
había que irse muy lejos para encontrar otro trabajo. No era por casualidad, 
nos aseguró el señor Armstrong, y por una vez lo creímos, porque en algún 
rincón de nuestros cerebros empezaron a encajar algunas piezas del puzle y 
nuestro mundo adquirió un sentido tirando a descorazonador. Esos padres 
en calzoncillos bebiendo cerveza en casa, esas madres tirando de cupones de 
descuento en las tiendas de alimentación. Los reclutadores del Ejército con 
sus uniformes llenos de botones dorados, procurando sacar provecho de 
futuros sin esperanza. Joder. 

El problema de aprender sobre los origenes es que te acaban entrando 
unas ganas locas de apalizar a alguien, posiblemente a Bettina Cook y sus 
humos de grandeza. (No ocurriría. Su padre lideraba la afición de los 
Generals y era un mecenas de peso). Antaño vivimos con dignidad 
encomendandonos a Dios y a la patria. Luego la situación dio un vuelco y ya 
no hubo Dios ni patria, pero en nuestro corazón seguíamos pensando que el 
carbón era un regalo divino y deseábamos creer. Porque, de lo contrario, era 
un timo más a bordo del puñetero tren que ha serpenteado por estas 
montañas desde que George Washington se puso al mando y ordenó a su 
cuadrilla que empezara a talar nuestros árboles. Adiós a todo lo que podían 
saquear. Montañas con la cima dinamitada y ríos fluyendo negros. Mi gente 
está exhausta de tanto intentarlo, o camino de estarlo, adictos como somos a 
mantenernos con vida. No nos queda más sangre que verter, solo heridas de 
guerra. Locura. Un mundo de dolor que aguarda a ser asesinado. 
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Naci para desear más de lo que puedo obtener. A Demon no le basta con un 
pedacito de río en el que pescar, quiere todo el océano. Y a partir de aquí, 
todo y más en lo relativo a pasarse de la raya. Tardé en entender el problema 
que tenía y quizás aún no lo haya resuelto del todo. Este relato debería 
arrojar luz sobre el asunto. Son muchos los que ahora te dicen que es una 
enfermedad, tanto las almas machacadas y en reparación que acuden a las 
reuniones de Narcóticos Anónimos como los médicos con sus jerséis 
abotonados hasta arriba. Muy bien. Pero ¿de dónde surge esta enfermedad 
del anhelo? ¿Del modo en que naci, o de los que me hicieron, o de la gente 
con la que luego me junté? Todo el mundo te advierte sobre las malas 
influencias, pero son las cosas que ya llevas dentro las que te van a destruir. 
La inquietud en tus entrañas, como gatos a la greña en callejones oscuros. 
Los deseos imposibles que no dejan de acosarte: una selección de palabras 
perfectas que te crees capaz de decirle a alguien para que te vea, te quiera y 
se quede a tu lado. O que le podrías lanzar al espejo, por idénticos motivos. 

Algunos se niegan a renunciar a la botella, a la aguja, a esa cara tan bonita 
como peligrosa, a todas las calamidades. ¿Qué puedo escribir aquí que les 
haga abrir los ojos y creer? Para los afortunados es bien sencillo. Cuentan 
con una luz que los alumbra. No dejéis que Satán se salga con la suya. Mirad 
más allá, aguardad lo que está por llegar. Ignorad a los malditos gatos. Dejad 
la marihuana. 


El año 2001 fue aquel en el que lo tuve todo y seguía hambriento. Jugaba 
para los Generals. Primer año de instituto y ya lo había conseguido. Los 
viernes lucía mi número 88 a la espalda y me idolatraban. Salía entre vítores 
del pabellón Red Rage, junto a mis compañeros de equipo. Grandes placajes, 
zarandeos en los vestuarios, todo ese piel con piel era como alimentar un 
segundo estómago del que nunca había tenido constancia. Incluso lo malo 
sabía bien. Darle fuerte en la sala de pesas hasta sentir que todas las fibras de 
mis brazos se electrificaban, mis pectorales contraídos como un ataque al 
corazón, el tipo que pasaba por ahí diciendome: «Jesús, tío, tu cara parece 
una maldita hemorroide». Reír por lo de puta madre que sienta un dolor así. 
La mayor parte de la gente jamás se acerca a estar tan vivo. 

No hay palabras para describir lo que comporta aprenderse las jugadas 
de memoria y luego ponerlas en práctica en el campo. Supone un truco de 
magia coger una idea y convertirla en cuerpos sobre cuerpos, en algo 


participativo que todo el mundo pueda ver. Igual que ese pasaje bíblico en el 
que se dice que la palabra se hizo carne. Aprender a leer la mente del 
quarterback y anticiparte a sus movimientos. Los Generals siempre habían 
basado su juego en correr mucho, pero ahora Demon estaba cambiando las 
reglas. Pases que salían disparados y se completaban, provocando un 
silencio sepulcral en las gradas durante apenas un parpadeo y luego los 
rugidos de euforia. Disculpadme, pero, por Dios bendito, aquello era como 
un orgasmo. Llevar a la multitud al éxtasis haciendo algo inesperado. 

El entrenador Winfield era como un padre. Obviamente es solo una 
suposición, pero diría que fue el primer y único hombre en detectar todo mi 
potencial. No hablo únicamente de ver todo lo que podía hacer por él, pues 
de esos hubo a patadas. Este chaval me puede cortar el tabaco, hacerme 
ganar unos pavos, comerse mis marrones. Con el entrenador todo cuanto 
haciamos lo haciamos por Dios y por la patria, pero especificamente por Lee 
County. Mi nombre apareció mencionado en más de una ocasión en el 
periódico Courier, pues ¿a quién no le gusta una estrella fugaz?: «De casas 
de acogida al estrellato en el fútbol americano». Aquello se me subió un 
poco a la cabeza, pero diría que al entrenador incluso más. Su forma de 
mostrar patriotismo consistía en no quitarme el ojo de encima y 
presionarme al máximo. Yo era consciente de lo mucho que había perdido él 
en la vida. Una esposa muy joven, y antes de eso, su carrera, una lesión fatal 
más o menos a la edad que yo tenía por entonces. Sabía que se acostaba 
demasiado temprano y que bebía para desconectar. Y también sabía que, 
sean cuales sean los buenos sentimientos que un hombre así puede sentir 
por otra persona, él los sentía por mi. 

De modo que tenía más de lo que merecía. A la señorita Annie, por citar 
otro ejemplo. En el instituto, la asignatura de Arte iba en serio y la cursaban 
tanto mayores como pequeños, pero ella me concedió un permiso especial 
para asistir a sus clases durante los cuatro años completos, si así lo deseaba. 
Siempre que resistiera durante un período tan largo. El instituto Lee High 
era una suerte de encrucijada vital para chavales como nosotros: sube los 
escalones de la gran caja de ladrillos y gira a la derecha para cruzar la puerta 
principal e ir a las clases. O gira a la izquierda y baja por un largo túnel 
flanqueado por miles de carteles de reclutamiento del Ejército y la Armada, 
hasta desembocar en formación profesional. No había nada artístico ahi 
abajo, creedme. 

Los atentados del once de septiembre que tuvieron lugar aquel verano 
multiplicaron el número de carteles y de agentes de reclutamiento. «Venid a 
partirles la cabeza a los terroristas», clamaban, y muchos respondieron a la 
llamada. ¿Por qué no? Les atrajo la posibilidad de contar con al menos un 
trabajo remunerado entre el instituto y la muerte. Porque el ataque en si 
mismo no pareció del todo real. Los rascacielos nos parecian algo propio de 
la televisión, de modo que ver una y otra vez dos de ellos derrumbarse 
resultaba indistinguible de los efectos especiales de cualquier película. 


Sabíamos que había muerto gente. Nos reunimos, arriamos las banderas, 
estuvimos tristes y demás. Tuve mi ración de pesadillas en las que me sentía 
caer desde las alturas. Sabía que eran edificios de verdad. Y en las grandes 
ciudades siguen muchos en pie, por lo que imagino que son motivo de 
preocupación. Aquí, por el contrario, si se presentaran volando unos 
terroristas y miraran hacia abajo, lo que se encontrarían serían cráteres de 
minas y montañas reducidas a escombros. Así que dirían: «No os detengais. 
Este sitio ya ha sido barrido del mapa». Costaba entender por qué el once de 
septiembre era también mi guerra. En lo tocante a hacer el bien al prójimo, 
mi mejor opción era el fútbol americano. 

La formación profesional sin duda parecía ser un camino hacia la 
libertad. ¿Optar a trabajar en un taller mecánico en vez de estar encadenado 
a un pupitre? Sí, gracias. Pero el señor Armstrong había unido mi destino a 
las aulas. Español. Geometría. Finanzas Personales. Como si fuera a 
necesitar alguna de esas cosas. Lo acepté por un único motivo: mi hora 
diaria con la señorita Annie. Aquel era el lado positivo de asistir a su clase de 
Arte. El lado negativo era tener que compartirla. Resultó que era dulce con 
todo el mundo, se paseaba por el aula diciendo «Bonita composición», o 
«Me gusta el uso del color que has aplicado aquí», o como mínimo «Se nota 
que te has esforzado mucho, Aidan». Yo debía hacer las mismas tareas que el 
resto, elementos de diseño, dibujo lineal y por cuadriculas, sombreado. 
Dibujo al natural. Haciamos turnos para posar como modelos, pero no nos 
quitábamos la ropa. No era como mi antiguo proyecto artístico. Aquello iba 
de proporciones y demás, tensión frente a un cuerpo en reposo. No diré que 
no aprendiera cosas. Pintura al óleo, toda esa colección de pigmentos con 
nombres automovilísticos: titanio, cadmio, cobalto. De deberes nos ponían 
naturalezas muertas. Angus me propuso ideas excelentes, como Dentadura 
postiza en una ensaladera. Las viñetas quedaban ahora relegadas a mi 
tiempo libre. 

Todos los alumnos de las escuelas secundarias iban a parar al instituto, 
por lo que alli me reencontré con mi gente. Coincidí con Maggot. Y con 
Emmy, que iba a tercero, como Angus. Pero, como suele pasar, cada uno iba 
por su lado. Yo era deportista. Maggot pasaba la mayor parte del tiempo con 
Martha, la chica gótica que le cortaba el pelo. Emmy cantaba en el coro que 
dirigía la señorita Annie, y se juntaba con el sector popular de los chavales 
con inquietudes artísticas, los de teatro y demás. Podéis imaginaros la 
opinión que tenía Angus de las chicas de teatro. De todas formas, por 
aquellos pasillos me cruzaba con gente que me conocia. Algunos eran 
colegas míos, otros me habian tirado hielo por la espalda. Uno de ellos se 
acordaba de mi madre. Me hacían sentir como si existiera. 

Lo que no había conseguido era aquello en lo que pensaba día y noche. 
Iba al instituto, era jugador de los Generals, pero aún no me había acostado 
con nadie. No había llegado hasta el final. Por diversos motivos, no había 
pasado. La primera de mi lista tenía veintitantos años y estaba casada. Y era 


profe. Sabía que habia leyes contra eso gracias al escándalo de la profesora 
de Economía Doméstica de Gate City, de lo que no se dejará de hablar en la 
vida. Ni pensarlo. Pero las chicas de mi edad me parecían demasiado 
jóvenes, más preocupadas por enseñar la mercancía que por disponer de 
suficiente inventario. Angus me había nublado el juicio. 

Y entonces me di de bruces con Linda Larkins. La chica de las piernas 
largas con la que había flirteado en el Club de los Deberes y hermana mayor 
de May Ann. Ya había acabado el instituto, por lo que era difícil que 
coincidiéramos, pero un día recibí una llamada suya por sorpresa. Esperaba 
que me dijera: «Perdona, me he equivocado de número», y en vez de eso 
empezó a hablarme del partido del viernes y de lo bien que había jugado. Y 
entonces, sin ni siquiera calentar, empezó a hablarme de mi culo prieto, que 
le gustaría verlo más de cerca para comprobar si era o no todo músculo, y 
luego dijo que el suyo tampoco estaba nada mal, y me preguntó si alguna vez 
había chupado un coño como el suyo. Mattie Kate y Angus estaban a menos 
de dos metros, echándole Coca-Cola a sus helados. Estaba hablando por el 
teléfono de la cocina, y yo alucinaba mandarinas mientras iba dándole las 
gracias y diciéndole que de acuerdo, que me lo pensaría. Me quedé con la 
cara en la pared y enseguida sali corriendo en busca de intimidad. 

Aquello se convertiría en una costumbre. Murmuraba unas palabras y 
me iba a toda pastilla a la planta de arriba a coger la llamada. Allí teníamos 
otro teléfono, uno con un cable muy largo que nos permitía deambular por 
las habitaciones. Yo era un mentiroso de primera. Pero madre mía con 
aquella chica. Sentía su respiración en mi oreja, y cuando ya estaba a punto 
de correrme, Mattie Kate se plantaba en la puerta y gritaba: «¿Tenéis ropa 
oscura para la colada?». Linda no paraba hasta que hubiéramos acabado los 
dos. Descripciones a todo color. A veces no tenía más remedio que fingir el 
orgasmo por razones de seguridad, como cuando alguien me estaba 
esperando y debia salir por patas. Pero joder. Estoy bastante seguro de que 
quedarse asi a medias podía ser fatal para un joven de mi edad. 

Yo esperaba que me diera las coordenadas para vernos, pero no. A Linda 
Larkins solo le iba el sexo telefónico. Aquello duró todo el curso. Nunca se 
me pasó por la cabeza que pudiera simplemente colgarle el teléfono. Una 
chica mayor se había fijado en mí y era como si me llamaran de la liga 
nacional de fútbol, vas donde toca. Pasaba mucho tiempo dándole vueltas a 
lo que podría decirle para sonar más adulto. Aquel año también hice las 
cosas normales que se esperaban de uno con otras chicas, como ir al baile de 
bienvenida, etcétera. Pero las citas, las conversaciones y el enrollarse, si es 
que esto último llegaba a pasar, adquirieron un tinte extraño al tener en 
mente a aquella chica, que probablemente era capaz de arrancar a lametazos 
el esmalte de un teléfono, esperándome en casa para sacarme brillo. 

Como de costumbre, Angus se sentía con total libertad para meterse con 
las chicas inmaduras con las que salía. Sin embargo, y por una vez, nada sabía 
de esta chica mayor que me tenía cogido por los huevos hinchados. 


Los Peggot volvieron a acogerme bajo su ala. Me invitaban a cenar los 
domingos, y ya sin la preocupación de que quisiera hacerme un sitio y que 
me adoptaran. Ya los habia perdonado por todo eso. Al final había sido para 
bien, no solo porque la señora Betsy era rica y enviaba cheques mensuales al 
entrenador para mi manutención. Era sangre de mi sangre. Me devolvía 
todo aquello que mi padre no había podido darme. 

Angus me llevaba en coche a casa de los Peggot, con U-Haul de 
supervisor. Se estaba sacando el carnet y necesitaba conducir durante 
cuarenta y cinco horas. Tenía curiosidad por la caravana en la que yo había 
nacido y todo lo demás, de modo que un día subimos hasta alli, pero me 
puse bastante triste. Había un triciclo de la marca Big Wheels, juguetes a la 
intemperie. Una muñeca desnuda, medio enterrada bajo unas hojas muertas 
y con todo el pelo arrancado, con aquellos agujeros del cráneo a la vista. Una 
nueva familia se había apoderado del lugar. No quedaba rastro ni de mamá ni 
de mí. 

La señora Peggot siempre me preguntaba si a mi amiga le gustaría 
quedarse a cenar, y en una o dos ocasiones Angus lo hizo, pero resultó algo 
incómodo. Aquel invierno a Angus le iban esas gorras de motero negras y de 
cuero que se veian en las películas antiguas, antes de los cascos. La pobre 
señora Peggot se quedaba mirando la gorra sin reunir el coraje suficiente 
para pedirle que se la quitara. De modo que en un extremo teníamos a 
Angus, la malota, y en el otro a Maggot, con sus ojos maquillados, su esmalte 
negro de uñas y una interminable colección de piercings en los labios. 
Menuda sorpresa: Demon era el único chaval en aquella mesa que parecía 
normal. 

El matrimonio había envejecido mucho, sobre todo el señor Peg. 
Siempre había arrastrado esa cojera, pero ahora le costaba un mundo 
levantarse de su sillón reclinable para sentarse a la mesa de la cocina. Cuidar 
de Maggot les había pasado factura. Durante la cena Maggot apenas abría la 
boca y de tanto en tanto me clavaba sus ojos negros como diciendo «sácame 
de aquí». Lo cierto es que no necesitaba mi ayuda, pues hacía lo que le venía 
en gana. Me había llegado lo de las fiestas con éxtasis a las que iba y lo de los 
robos en farmacias en los que mangaba mucho más que Max Factor. Ya no 
tenía claro cómo encajaba yo en esa familia. 

Una tarde el señor Peg me llevó afuera, arrastrando su andador entre 
resoplidos hasta su camioneta, en teoría para que le diera mi opinión sobre 
un nuevo cable para la batería. La verdad es que me quería hablar de 
Maggot. Seguía teniendo la camioneta RAM. Yo estaba bastante seguro de 
que lo enterrarían dentro de ella. Me contó que ni él ni la señora Peggot 
podian meter a Maggot en cintura. Habían llegado a un punto en el que casi 
les daba miedo. No le pregunté si Mariah saldría pronto de la cárcel. Me 
centré en lo positivo, que bajo todo ese maquillaje y el rollo death metal, 
Maggot tenía buen corazón 

—¿Por qué narices va con esas pintas? —me preguntó el señor Peg. 


Le dije que no lo sabía. No quería traicionar a Maggot, pero la verdad es 
que no tenía la menor idea. 

El señor Peg apoyó un codo en la camioneta para no perder el equilibrio, 
mientras se encendía un Camel con las manos temblando. Se puso a fumar y 
miró al cielo. Sus párpados de abajo le caían de tal forma que podía verse el 
rojo de dentro. 

—Cuando yo era un crío, haciamos lo que nos ordenaban. ¿Tan difícil es, 
joder? —dijo al fin. 

Le dije que probablemente los jóvenes de ahora estábamos más tocados 
por la tele y todos los canales de cable. 

Pero quiso saber la razón. ¿Por qué era todo tan complicado? No creo 
que quisiera que yo pusiera a parir a Maggot, tan solo se preguntaba 
sinceramente qué es lo que había ahora que fuese tan difícil para nosotros. 
En comparación con antes. Le contesté que quizás ahora éramos 
conscientes de todo lo que no teníamos. Veamos cómo el resto del mundo 
era más rico que nosotros y hacían todo tipo de chorradas y no les pasaba 
nada. Te pone de mala leche. Te inquieta. 

El señor Peg terminó su Camel, lo tiró al suelo y lo aplastó con el pie, 
moviendo el talón de su viejo zapato de cuero de un lado al otro, 
pulverizándolo a cámara lenta. Incluso algo tan insignificante le costaba un 
gran esfuerzo. 

—+¿Crees que lo consentimos demasiado? Su abuela y yo. Porque te diré 
una cosa: ella se irá a la tumba deseando haber hecho algo más por Mariah. 

Le dije que, cuando ambos éramos niños, la señora Peggot me había 
tratado con el mismo cariño que a Maggot y que le estaba muy agradecido 
por ello. En cuanto a ambientes domésticos, había conocido de todos los 
colores y el suyo era, sin duda, el mejor. En mi opinión, Maggot no era una 
persona mala, mimada ni nada parecido. Solo intentaba ser otro tipo de 
persona. 

—Bueno, ¿qué chica va a quererlo con esta pinta, si sigue por el mismo 
camino? 

Le dije que quizás estaba experimentando y que con el tiempo se 
centraría. O que ya encontraría a alguien. Le recordé al señor Peg aquel 
dicho: todo el mundo encuentra la horma de su zapato. El señor Peg me dijo 
que antes sí que lo creía, pero que ahora empezaba a dudar que existiera una 
horma para el zapato de Maggot. Yo me callé, pero la verdad es que estaba 
de acuerdo con él. O si existía, porque ¿no es lo que queremos todos?, 
probablemente la horma de Maggot estaba aún por inventar. O que el 
problema estaba en que no la tenían en Lee County. 

Por algún extraño motivo, no dejaba de pensar en Fast Forward, en su 
don para detectar la persona que llevábamos dentro con un simple vistazo. 
Incluso si la mayoría no éramos más que un hatajo de patéticos fracasados. 
Fast Forward era la prueba viviente de que, por revueltas que estuvieran las 
aguas, uno podía ir con la cabeza bien alta y sobrevivir. Una vez me dijo que 


yo era un diamante. No sé qué pensaba que podría hacer por Maggot, pero 
aquella situación requería la presencia de Fast Man. 
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Lo que nunca cambiaba era el odio que me tenía U-Haul Pyles. Se me 
quedaba mirando fijamente durante los entrenamientos o rondaba por casa 
para dejarme claro cuál era mi sitio. Yo no me quedé con los brazos 
cruzados. No soportaba que tocara nuestros protectores bucales o que fuera 
el encargado de vendarnos y de ponernos hielo cuando nos hacíamos daño. 
Odiaba que nos acompañara a Longwood para jugar los playoffs. Aquel año 
no llegamos más lejos, nos quedamos en las semifinales del estado. Jugué 
más tiempo que Collins, lo que me hizo sentir culpable, ya que era su último 
partido. Iba a tercero y al final de temporada dejaría los estudios porque su 
novia iba a tener un hijo. Las animadoras de los equipos rivales organizaron 
sus numeritos despectivos y los seguidores arrojaron estiércol al campo. 
Nada a lo que no estuviéramos acostumbrados cada vez que jugábamos 
fuera. Pero les dimos bastante caña. Aquellas semifinales habrían sido la 
cumbre de mi joven vida de no haber tenido los ojos de Hellboy clavados en 
mí desde la banda. Y luego, esa misma noche, U-Haul pasó por las 
habitaciones de nuestro motel para advertirnos de que nada de fiestas, como 
si fuéramos unos críos, y colocó celo en la parte de fuera de las puertas para 
comprobar por la mañana si habíamos salido o no. Aquel tipo dejaba un 
rastro de mugre allá por donde pasaba. 

A veces me obligaba a acompañarlo a recados sin sentido, como recoger 
material de entrenamiento al taller de reparación y cargarlo en la furgoneta. 
Me lo pedía delante del entrenador porque sabía que no podía decirle dónde 
podía meterse su material de entrenamiento. Por el camino solía hacer una 
parada en casa de su madre, en Heeltown, una de esas construcciones 
antiguas, pequeña y con un porche con los escalones destrozados. Cuánta 
mierda había en ese porche, por Dios. Sofas y sillas apiladas unas encima de 
las otras, boca abajo y de lado. Gatos merodeando por las pilas como piojos. 
Mientras esperaba a que U-Haul regresara de lo que fuera que hiciera alli 
dentro, me quedaba en el coche contando gatos sarnosos. No pensaba entrar 
allí ni por todo el dinero del mundo. 

La señora Pyles nos pedía que la acercáramos a Foodland o Walmart. Era 
más bien corpulenta, no un esqueleto como su hijo, si bien ambos tenían los 
mismos ojos rojos y ese trato tan áspero y desconcertante, en su caso versión 
persona mayor: «Cielo, no soy más que una viejecita poca cosa, ahora 
escúrrete al asiento delantero y hazme algo de sitio». Tenía una manera 
inquietante de sacarme información. Sobre los McCobb, por ejemplo, que 
habían regresado de Ohio y vivian en Pennington Gap. «Cielo, ¿es cierto lo 


que he oido de que han empeñado joyas de oro del bueno? ¿Cómo demonios 
acabaron en sus manos de forma honrada?». Yo fui lo bastante estúpido para 
hablarle de que los padres ricos de la señora McCobb mimaban a sus nietos 
antes de reparar en lo que de verdad se proponía sonsacarme: si los McCobb 
comerciaban con bienes robados. 

Otra pareja que le despertaba interés era la señorita Annie y el señor 
Armstrong. ¿Qué lo había llevado a él a pensar que se merecía una mujer tan 
guapa? «Son muchas las personas que se hacen cruces. ¿Cómo pudo ella 
llegar a rebajarse de tal modo?». «Guapa» en este contexto significaba 
«blanca». Yo no era tan estúpido. La señorita Annie era una hippie con 
tatuajes. De haberse casado con cualquier otro hombre de Lee County, lo 
que se habrian preguntado era cómo el marido se había rebajado tanto. Un 
chaval crecido bajo las circunstancias en las que lo había hecho yo no iba a 
decirle directamente a la cara a una persona mayor «Señora, váyase a paseo», 
pero me faltó poco. 

Llegó el día en que por fin le solté a U-Haul que dejara de contar 
conmigo para recados que implicaran a su madre. Me taladró con sus ojos 
rojos y me respondió que él quizá no fuera superdotado, pero que sabía 
cosas. Con quién hablaba por teléfono. Dónde escondía la marihuana. De 
cómo lo sabía, no tenía ni idea. Me dijo que si le iba al entrenador con 
nuestras vistas a su madre ya estaba buscándome otro lugar en el que vivir. 


Una vez que acabó la temporada, tuve tiempo libre de sobra. De tanto en 
tanto, los Peggot me llevaban un sábado a visitar a June y Emmy. Kent ya era 
historia. Aquel espectáculo era agua pasada y Emmy nos contó que más que 
una ruptura fue la Tercera Guerra Mundial. Que si Kent era un estafador, 
que si June era una zorra paranoica. Y de ahí para arriba. Me disgustaba 
pensar en ello, pero Maggot quería saber los detalles, qué armas se habían 
empleado, etcétera. Probablemente vivir con sus abuelos le había restado 
acción. Esto ocurría un sábado de febrero, hacía un frio de mil demonios, 
pero eso no impidió que los adultos nos enviaran afuera, a hacer el tonto por 
el bosque. Probablemente para que ellos pudieran tener la misma 
conversación que nosotros. Menuda tropa más patética formábamos: 
Maggot congelándose porque se negaba a ponerse el abrigo de cazador que 
los Peggot le habían comprado. Emmy con su abrigo acolchado de manchas 
negras y blancas que la hacía parecer una vaca. Palabra. Arrastrábamos los 
pies por una cuesta alfombrada de hojas, esparciendo el olor a bellota. La 
finca contaba con una cabaña vieja y derruida, reducida a troncos y una 
chimenea hecha pedazos, sin tejado. De haber sido niños la habríamos usado 
como fortaleza, pero ahora no significaba nada. Un lugar estúpido en el que 
pasar el rato porque no teniamos carnet de conducir. 

Emmy nos contó que June y Kent no utilizaban más armas que sus 
bocas, y las dos tenían artillería pesada. Kent era un gritón, pero la boca de 


June era un rifle AR-15, de recarga instantánea y diseñada para matar. 
Maggot no dejaba el tema, quería saber por qué June estaba tan enfadada. 

—No lo sé. ¿Quizá por estar con un mierda? 

Emmy tenía las mejillas sonrosadas y las pestañas se le enganchaban, tan 
preciosa y triste. Nos habíamos sentado encima de la chimenea destrozada y 
la piedra fría nos congelaba el culo. Emmy y Maggot se quitaban el esmalte 
de uñas mientras yo arrojaba piedras que intentaba colar ente los huecos. 
Los maderos eran gigantescos y se amontonaban en los rincones como 
dedos entrelazados, dejando mucho espacio entre unos y otros. Tiempo 
atrás habian tenido que talar arboles majestuosos por estos lares. A través de 
los árboles podía ver la extraña casa de Emmy al final de la pendiente, un bol 
gigante, de madera y boca abajo, con los Peggot dentro. 

—Esperad, rectifico —dijo Emmy—. Sí que se empuñó un arma. Mamá 
sostenía su cuchillo de la marca Ginsu y como que lo balanceó un poco. No 
lo persiguió con él ni nada parecido. Antes de que todo estallara, ella estaba 
preparando la cena. 

Lo que le hizo apuntar con el cuchillo a Kent fue su comentario de que 
dejara el asunto a los profesionales porque ella no era doctora, solo 
enfermera. Y se armó. Una enfermera facultativa es una profesional con 
formación que está autorizada a recetar medicamentos, nos dijo Emmy, y 
June simplemente había decidido dejar de repartir el veneno de Kent. Había 
llegado a organizar una reunión en la sala de actos del ayuntamiento para 
recabar firmas contra la empresa de Kent, y había una cantidad de gente 
tremenda. Cosa que él se tomó como una puñalada por la espalda de su 
novia. La acusó de no mostrar compasión por la gente que sufría. June le 
replicó que si no fuera un puto cobarde iría a su clínica para mirar a la cara a 
todo ese montón de gente decente con hepatitis por culpa de las jeringuillas, 
cuyas granjas familiares se irían a la bancarrota en seis meses. Para ser 
sincero, no pillé lo de las jeringuillas. Lo de Kent eran las pastillas. 

Nos quedamos mucho rato allí, pasando frio. Si hubiésemos sido como 
los chavales de la tele, habríamos estado en un restaurante reluciente o en 
una mansión con piscina, en vez de en medio de un bosque parecía medio 
muerto. Solía gustarme estar fuera con los animales yendo a lo suyo, pero en 
ese momento me sentía engañado. Cuanto teníamos era esa cabaña 
decrépita, a la que le habían arrancado cualquier parte valiosa, si es que 
había llegado a tener alguna. De haber dispuesto de armas, podríamos haber 
disparado a las ardillas. Un porro habría hecho la situación más tolerable. 
Maggot se habría apuntado al colocón. Emmy, no lo tengo tan claro. June 
protegía a aquella chica como si fuera de porcelana. Emmy ya tenía edad 
para conducir, pero June se ponía en plan «no, señorita, las carreteras de Lee 
County son trampas mortales para los adolescentes, etcétera». Uno se 
preguntaba por qué Emmy no se rebelaba. Yo la conocía y no la conocia, 
pese a nuestros fugaces planes matrimoniales. Observé las nubecillas de 
aliento helado que salían de su rostro mientras nos detallaba las peleas entre 


June y Kent como si fueran el fin del mundo. 

Para resumir, June nunca llegó a preparar la cena con ese cuchillo de la 
marca Ginsu. Se intercambiaron gritos, se produjo una desbandada. Como 
Kent era el mejor comercial de la empresa, había vendido un porrón de 
pastillas en Lee County. Y le habían dado un bonus gigantesco, un viaje a 
Hawai, y pensaba llevar a June y Emmy en las vacaciones de primavera. La 
pelea llegó en mal momento, adiós al viaje. La ruptura había alterado tanto a 
June que le había pedido a Hammer Kelly que se quedara a pasar unas 
cuantas noches con ellas, no fuera que al muy cabrón se le ocurriera volver a 
deslizarse por allí. Emmy nos contó que Hammer se había portado de 
maravilla, y que habia dormido en el sofá abrazado a su rifle para cazar 
ciervos. 


Yo era y siempre seré un idiota. Solo le pido a Dios llegar a viejo para 
acordarme de Linda Larkins sin el deseo de hacerme un ovillo con los 
huevos entre las piernas y esperar la muerte. Fue su hermana pequeña la que 
soltó la bomba, y la única salvación fue que May Ann no tenía la menor idea. 
Un día, en clase, me dio un toquecito en la espalda y me contó que su 
hermana se había casado. 

—¿Tu hermana Linda? —Inmediatamente se me puso a media asta. En 
medio de la maldita clase de Álgebra. Poco a poco fui entendiendo el resto 
—. ¿Se ha casado? ¿Con quién? 

—Con un tipo de Hillsville, Loring Blake, que es piloto de carreras. 
Dudo que lo conozcas. Antes del sábado, mi madre solo lo había visto una 
vez. Todos creíamos que se iría a la universidad después de ganar aquel 
concurso de mates del Rotary. Y entonces, ipatapam! Casada. 

—El sábado —le dije. La clase había acabado y estábamos haciendo los 
deberes. Aunque me hubiera acabado de estallar una granada en el cerebro, 
debía hablar en voz baja. 

—No hubo para tanto —me dijo May Ann—. Fueron a los juzgados y 
luego la familia nos reunimos en casa. Pidieron costillas del restaurante 
Fatback's. Y entonces Linda dijo: «Menuda idea tan brillante, costillas a la 
barbacoa», porque llevaba el traje de novia y... ¿por qué te estoy contando 
todo esto? 

—Me rindo. ¿Por qué? —Casi vela estrellitas, como cuando te ciega un 
gran impacto. 

Tan pronto como superara esa fase, sabia que me entrarían ganas de 
vomitar, reír, llorar y correrme en público. En la misma medida. 

—Porque Linda me lo pidió —me dijo May Ann, poniendo los ojos en 
blanco—: «Si todavía ves a ese chaval pelirrojo, Demon, el que está en el 
equipo, ¿podrás decirle que me he casado?». Fin de la cita. 

—+¿Por qué se acordó de mí? 

—¿Cómo voy a saberlo? Envíale un regalo cuando vaya a tener un hijo. 


No tenía ningún motivo para pensar que Linda sentía algo por mi. Cero. 
Jamás había querido que fuéramos al McDonald's o a dar una vuelta por ahi 
o lo que sea. Pero ¿jugármela de aquella manera? El enigma de lo que fuese 
que tuviera en la cabeza, más que dejara de recibir sus llamadas y que nadie 
supiera jamás de su existencia formaban un agujero negro de tristeza. Algo 
gigantesco que básicamente nunca había pasado. 

Por aquellos días, Angus estuvo a punto de saberlo todo sobre mí, 
menos eso. Jamás le hablé de las llamadas de Linda, era demasiado violento. 
Ahora incluso más. Un crío tonto y salido creyéndose un hombre. La 
ruptura, si es que podemos considerarla tal, me dejó hecho polvo y 
consiguió arruinarme el fin de semana siguiente, precisamente el de nuestra 
gran excursión por carretera a Murder Valley. Angus y yo solos, sin U-Haul, 
lo que habría tenido que ser el más feliz de los acontecimientos. Angus se 
había sacado por fin el carnet y deseaba celebrarlo conduciendo hasta algún 
sitio que no fuera el Walmart. Se decantó por la casa a la que solía ir con su 
madre para visitar a la señora Betsy. En el trayecto de ida empezó con sus 
típicas provocaciones sobre mis presuntas novias y yo le dije que mejor se 
ponía un bozal en la boca. 

—Podría hacerlo, pero ¿qué gracia tendría entonces? 

—No bromeo. Te invito cordialmente a que mantengas tu sucia nariz 
bien lejos de mis asuntos privados por un periodo comprendido entre cien 
años y el resto de tu vida. 

Se quedo callada. Los ojos fijos en la carretera, las manos sobre el volante 
en la posición de las ocho y las cuatro en punto. 

—Si te crees que mi vida amorosa es tan interesante, Angus, ¿por qué no 
te buscas una propia? 

—¿Por qué? Déjame pensar. ¿Porque los hombres son infantiles, y las 
mujeres, exasperantes? ¿Qué opciones me quedan entonces? ¿Los animales? 
¿Sabes?, quizá tire por ahí. Pero por ahora como que no me apetece. 

Después de esto ninguno de los dos abrió la boca. Durante más de una 
hora, cosa que fue horrible. La verdad es que nunca antes nos habíamos 
peleado, excepto por tonterías con las que nos divertíamos. Odié haber sido 
antipático con Angus, pero uno no puede evitar ser como es. Durante un 
rato me acordé de cuando le di un puñetazo al salpicadero del coche de la 
señora McCobb. Al final Angus sacó el tema de lo preocupada que estaba 
por su padre. La calmé diciéndole que yo veia al entrenador igual que 
siempre. 

Las cosas no se animaron hasta que llegamos a la casa. Angus salió del 
coche de un salto y con una sonrisa en la cara. Comenzó a recorrer el lugar 
agarrándose el sombrero con una mano, como si fuera a salir volando en 
cualquier momento por culpa de los saltitos de la emoción. Fue mirando lo 
que había en el exterior y en el interior de la casa, como un hada de ojos 
saltones y expresión de felicidad que vestía una camiseta blanca y un chaleco 
de cuero. «iAh, me acuerdo de ella!». La creí, pues probablemente nada 


hubiera cambiado en aquella casa desde los tiempos de Jesucristo. No había 
reparado en la importancia que podía tener ese sitio para ella, similar a lo 
que significaría para mi visitar la tumba de mi padre. La casa en la que había 
crecido su madre. La cama en la que había dormido, la bañera. Una madre o 
un padre muertos son un tipo de fantasma de lo más traicionero. Si eres 
capaz de convertirlo en algo más parecido a un muñeco y colocarlo en una 
casa de verdad, donde estaba su ropa y demás, te ayuda a visualizarlo como 
una persona en vez de como una especie de ente hueco que flota por el aire. 
Lo que a su vez te ayuda a sentirte menos como un chaval invisible con 
forma de persona. 

Estaban muy contentos con nuestra visita y nos habian preparado un 
festín. Pajarito me enseñó su nueva cometa, si bien aún no la tenía lista para 
volar. La señora Betsy nos convocó a su salón lleno de muebles 
antediluvianos para hablar de nuestro futuro. Empezó por Angus, por ser 
mayor y hacer tercero, y la señora Betsy dijo que tocaba empezar a pensar en 
la universidad. Angus dijo que no tenía dudas sobre si estudiar Psicología o 
Sociología, carreras que yo ni siquiera sabía en qué consistían. Pero qué más 
daba, ese era su plan, Angus no tenía la menor intención de quedarse en 
Jonesville. No es que me hubiera prometido lo contrario, pero igualmente 
me senti traicionado. Iba a dejarnos. ¿Qué pasaría con el entrenador? 

De modo que, cuando llegó mi turno de hablarle a la señora Betsy de mi 
futuro, me sentía disgustado. Además, no había pensado en él, más allá de 
confiar en seguir con vida. Lo único que se me ocurrió fue que quizás 
optaría a una beca deportiva que me permitiera estudiar en la universidad. 
La señora Betsy me repitió lo de siempre: «Me parece bien, siempre que el 
deporte no interfiera en tus estudios». No sabía que el único sentido de esas 
becas era centrarse en el deporte. Al menos no se opuso. Nos dijo que era 
importante que, llegado el momento, saliéramos de Lee County «para 
conocer algo de mundo». 

¿Qué exactamente?, quise preguntarle. ¿Ciudades? ¿Calles despiadadas 
y castillos malditos en los que no vivía nadie que me importara? No podía 
soportar la idea de vivir en un sitio en el que no estuvieran Angus y el 
entrenador. Ni Mattie Kate, a ella también la incluía. Con los Peggot muy 
cerca, igual que mis compañeros de equipo y la gente coreando mi nombre 
desde las gradas: «iDe-mon Copperhead!». ¿Empezar de cero en un sitio 
nuevo, donde no era nada ni nadie? La idea me aterrorizaba. Justo ahora 
estaba empezando a existir. 

El trayecto de regreso no fue mucho mejor. Bueno, para Angus sí, que 
estaba parlanchina y alegre. Pero yo seguía enfadado con ella, ahora con más 
motivo. La charla con la señora Betsy la había ilusionado. Quiso hablar de las 
universidades a las que había pensado enviar una solicitud. Había una al este 
de Virginia a la que le había echado el ojo, por lo que iquizás acababa 
viviendo cerca del océano! Sentí que aquello ya era restregármelo por la 
cara. Era mayor que yo, sería la primera en marcharse. Primero se aseguraría 


de dejarme claro que no le temía a nada en el mundo. 

Bajé la ventanilla y desconecté. Podía oler el abono de los campos 
despertándose y ver las copas de los árboles iluminándose como si fueran 
cirios, el primer verde eléctrico de la primavera. Cualquier persona tendría 
que haber tenido suficiente con eso. Debo reconocer que ya lo sabía. Dadme 
un paisaje tan bello que sea digno de una postal, que yo seguiré enfurruñado 
por no poder ver el océano. Me pregunte qué haria falta para dejar de 
sentirme como si en mi interior hubiera fruta podrida en vez de un corazón. 

Lo único que ocupó mis pensamientos durante ese trayecto fue la huida 
solitaria y desesperada que me había conducido por primera vez a Murder 
Valley. Fui tomando consciencia de todas las atracciones penosas a las que 
me había subido a medida que se cruzaban en nuestro camino: el granero en 
el que me había escondido para dormir sobre las pilas de heno de alguien. El 
pequeño súper donde acabé hecho un ovillo y muerto de hambre bajo la 
lluvia, detrás de un contenedor. El aparcamiento de camiones en el que lo 
había perdido todo y le había deseado la muerte a una prostituta. Los 
ahorros de toda mi vida, que seguramente alcanzaban para menos que lo 
que Angus se habia gastado la última vez que se había comprado ropa. No le 
señalé ninguno de esos lugares a Angus. Era muy joven por aquel entonces. 
Supongo que continuaba siéndolo. Le gustaba provocarme, diciéndome que, 
si llegábamos a los cien años, ella seguiría siendo la primera en cruzar la 
meta. Lo que era cierto. No dan puntos extra por todas las millas recorridas 
que no te llevan a ninguna parte. 
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Una vez dejé de ser un niño, los veranos ya solo eran trabajos de mierda a los 
que no podía faltar. Eso o la escuela, no había mucha diferencia. Pero, desde 
que vivía con el entrenador, los veranos habían vuelto. Era otra vez un niño, 
en el sentido de que eran otros los que se encargaban de las cosas difíciles, 
pagar las facturas, etcétera. Debería haberme sentido agradecido, pero no sé 
decir por qué no lo estaba, aparte de que lo de crecer va en una única 
dirección. No puedes enviar a un bebé de vuelta al lugar de donde vino y 
palante. 

Por supuesto que daba las gracias. Sin descanso. A Mattie Kate por 
alimentarme, a Angus por llevarme a sitios, al entrenador por cada pequeña 
cosa. Daba las gracias y al mismo tiempo pensaba en dónde podía esconder 
la marihuana, en cómo librarme de hacer los deberes, en quién se había 
creído que era para prohibirme salir un sábado por la noche con mis amigos, 
ni que fuera un crío. 

Aquel verano quería conseguir un trabajo y mi propio dinero. El 
entrenador me dijo que no había ninguna necesidad, que me limitara a 
pedirle lo que quisiera y que él se encargaría. Pero es que tener que pedir era 
precisamente mi gran problema. Me recordó que el campus de fútbol 
americano empezaba en julio. Quedaban apenas dos meses. Yo casi nunca le 
llevaba la contraria al entrenador, pero esta vez insisti en lo del trabajo. Así 
que preguntó por ahi y resultó que el hermano del entrenador Briggs, que 
llevaba una tienda de suministros agricolas en Pennington, necesitaba a 
alguien con urgencia. Briggs dijo que el puesto era mio si así lo deseaba, ya 
que su hermano dirigía todo el tinglado después de que al dueño le hubiera 
dado un ataque al corazón. Necesitaban un par de manos y algo de músculo 
para ayudarlos a cargar el forraje en las camionetas de los clientes. Músculo 
no me faltaba, y al tener quince años ya podía trabajar de forma legal. El 
entrenador rellenó unos papeles y empecé al día siguiente de acabar las 
clases. Siete dólares la hora para ahorrar para un coche. 

Porque el tema era ese: no dejabas de ser un crio hasta que tenías tu 
propio coche. Tenía que pedir que me llevaran a todos sitios. Angus 
conducía ahora un Jeep Wrangler del 99 que el entrenador le había regalado 
solo por cumplir dieciséis años. Era ella quien me llevaba al trabajo en 
Pennington, o, en el peor de los casos, U-Haul. Si quería ir a algún sitio 
después de trabajar, tenía que buscarme la vida. Los quince son la edad más 
dura. Emmy me había contado que en Knoxville había unos autobuses 
urbanos que te llevaban a todas partes. No solo al colegio, sino que cualquier 


persona podía cogerlos para ir al cine, a la pista de skate, donde fuera. O si 
ibas con prisa, podías llamar a un taxi. Habia visto todo eso en las películas, 
pero no acababa de creer a Emmy. Parecía imposible que existieran tantos 
medios de transporte y que la gente normal pudiera usarlos. 

El de los suministros agricolas era el mejor trabajo que habia tenido 
hasta la fecha: clientes respetuosos, ni rastro de ratas, nadie cocinando 
anfetaminas. Por la tienda fluía un olorcito dulce, mezcla de hierba recién 
cortada y Cheerios. Vendiamos las cosas típicas: productos antiparasitarios 
para terneras y ovejas, arreos para caballos, productos químicos para el 
jardin, sierras mecánicas. En mayo tenían tomateras y demás para que 
lucieran en los jardines. Yo me encargaba de desplegarlo todo sobre una 
mesa a la entrada de la tienda, y lo recogía a la hora de cerrar. Los polluelos 
también eran cosa mía: debía sacarlos de las cajas de cartón en las que nos 
llegaban y colocarlos en grandes comederos, donde la gente pudiera verlos y 
comprarlos. Me aseguraba de que no les faltara alimento y bebida, de que las 
lámparas de calor estuvieran siempre encendidas y de cambiarles los 
periódicos, porque aquellos pequeñajos cagaban de lo lindo. La vida del 
polluelo: comer, cagar y armar tal jaleo dentro de esos comederos 
galvanizados que podías oírlos desde el aparcamiento. Costaba imaginar que 
cada gallina vieja y de ojillos desconfiados empezara por ahí, nada más que 
una bolita de pelo, negra, amarilla o a topos. Cada mañana, antes de abrir, 
era responsabilidad mía retirar a los que habian muerto durante la noche, 
cuerpos frios y aplanados que habian sido pisoteados. De cada uno que 
acarreaba hasta el contenedor emanaba su propia e insignificante tristeza. 

La persona responsable de mi formación fue la chica que se encargaba de 
la caja registradora, Donnamarie, atenta a más no poder, si no fuera porque 
me trataba como si fuera mi madre: «Cariño esto, cariño lo otro» y «¿Crees 
que podrás recordar todo esto, cielo?». Apenas hacía tres o cuatro años que 
había acabado el instituto, pero ya tenía tres hijos. De modo que 
probablemente había limpiado tantos culos a esas alturas que funcionaba en 
piloto automático. No se lo tenía en cuenta. El hermano del entrenador 
Briggs se quedaba en su despacho de la planta de arriba. El tipo del ataque al 
corazón era todo un misterio. Primero nos dijeron que quizá regresara a 
finales del verano. Luego desapareció por completo de la conversación. 

Entraban clientes de lo más variopintos. Había gente mayor deseosa de 
pegar la hebra en la zona de carga después de que hubiese depositado en sus 
camionetas los sacos de grano, los collares para el ganado o lo que fuera. Yo 
me encargaba de todos los artículos pesados. Se quejaban del mal tiempo o 
del precio del tabaco, aunque de tanto en cuanto alguien me reconocía y se 
ponía a hablar de fútbol americano. Qué opinaba sobre el hecho de que 
fuéramos un equipo de pasadores y no de corredores, etcétera. Aquello era 
alucinante. Me reconocían. 


El día que entró, fue su voz lo que resonó en mis oídos como una campana. 
La reconocí al instante. También su risa. Siempre te hacía desear haber sido 
tú el que lo hubiera hecho reir. Estaba haciendo inventario en el pasillo de 
los productos para el hogar y me dirigí a un extremo para tener una vista 
panorámica de la tienda. Estaba de pie al lado de la nevera en la que 
guardabamos los medicamentos y las vacunas. Aunque me daba la espalda, 
su mata de pelo encrespado era inconfundible. Y el rostro iluminado de 
Donnamarie, flirteando con tal intensidad que las coletas se le ponian de 
punta. Estaba abriendo una de las vitrinas, porque algunos de los productos 
más caros los guardábamos bajo llave. Me debati sobre si acercarme o no, 
pero lo oí decir que necesitaría veinte kilos de magnesio para hierba y 
cuarenta de pienso para ganado, de modo que supe que coincidiríamos 
fuera. Le hice una señal a Donnamarie conforme lo había oido y lo puse todo 
en la carretilla para llevarlo hasta la zona de carga. 

Colocó su camioneta en posición sin llegar a verme. Se limitó a apoyar el 
codo en la ventanilla abierta y a darme el tíquet. Seguía conduciendo la 
Lariat, por supuesto, cómo no. 

—Veo que conservas el Fastmóvil —le dije. 

Iba a encenderse un cigarrillo y se quedó parado, me miró y sacudió la 
cabeza con fuerza, como si le acabaran de tirar encima un cubo de agua 
helada. 

—No me lo puedo creer. ¿Diamond? 

—El mismo. ¿Cómo te trata la vida, Fast Man? 

—No puedo quejarme —me dijo. Pero me dio la impresión de que no 
acababa de creerse del todo que fuera yo quien estuviera cargando su 
camioneta. Me miró a través del espejo retrovisor. La camioneta se 
balanceaba un poco cada vez que arrojaba un saco de minerales a la 
plataforma. Menudas ballestas tenía. Rodeé el vehículo para devolverle el 
tíquet y esta vez estuvo más seguro de que era yo quien le hablaba. 

—No te habria reconocido. Te has multiplicado por dos. 

En cuestión de envergadura, probablemente llevara razón, y había 
crecido por lo menos treinta centímetros desde quinto. 

—Hago lo que puedo. ¿Todo esto es para el ganado de Creaky? 

—Ni hablar. Aquel agujero se fue a la mierda hace tiempo. Por muy 
tentador que fuera quedarse a ver llorar al viejo, no lo hice. 

—¿Así que está muerto? —La última vez que Angus y yo nos habíamos 
acercado allí para robar otro arbol de Navidad, habíamos visto carteles en la 
verja anunciando que la granja salía a subasta pública. 

Fast Forward le dio una calada al cigarrillo y miró hacia un lado. 

—Quizá. No podría soplarmela más. 

Me quedé inmóvil, grabando a fuego esa imagen en mi cerebro. Su modo 
de aspirar el cigarrillo, de pasar de todo. 

—Entonces ¿dónde vives ahora, tío? 

—Tengo mi propio terreno. Casi cincuenta acres en Cedar Hill. 


—Guay, tu propia granja. ¿Queda por donde tienen los bisontes? 

—A unas pocas millas. En el lado norte de la 58. 

—Guay —dije. De nuevo. Estaba atontado porque el asunto tenía tela. 
Un chaval de acogida que había llegado tan lejos en la vida y siendo aún tan 
joven. 

—¿Tienes plantación de tabaco? 

—Una parcela de dos acres y medio, la medida justa. Manejable. 

—Bueno, si alguna vez necesitas ayuda para cortarlo, ya sabes que 
puedes contar conmigo. 

—Te lo agradezco, aunque lo que de verdad quiero saber es si serás 
capaz de dejarte los guantes puestos. 

Sonrió. Yo me eché a reír. Menudos tiempos habíamos compartido. De 
acuerdo, sí, bromeábamos sobre el hecho de haber acabado envenenado. 
Cada minuto de aquellos días había sido un asco. Pero ya era algo tener a 
alguien que sabía como tú el infierno que había supuesto aquello. Quise 
preguntarle si alguna vez veía a Tommy o a U-Haul, pero en realidad quería 
ser el único que le importara. Lo saludé como en los viejos tiempos. Tenía 
que volver al trabajo, pero mis pies estaban pegados a la rampa. Fast 
Forward, un imán humano. Y su camioneta F-100. 

Tiró la colilla de su cigarrillo al suelo de cemento. 

—Como te he dicho, casi no te reconozco. Pero sí que te he visto en el 
campo. 

—¿Me has visto jugar? 

—¿Qué te has pensado, número 88? Soy un General. No es algo que 
puedas dejar atrás. 

El motor rugio, la Lariat se alejó y yo esperé a que mi corazón bajara de 
revoluciones. Me había visto jugar. 


A partir de ese día, me daba conversación cada vez que venía. Muchas veces 
solo compraba Ivermectina o jeringuillas, cosas pequeñas que no hacía falta 
poner en la camioneta, pero igualmente me buscaba para preguntarme 
cómo andaban las cosas. Yo quizás estuviera poniéndole el precio a unos 
cultivadores con la etiquetadora, y al levantar la cabeza veía acercarse esa 
sonrisa de estrella de cine. Casi pareciamos amigos. De todas maneras, me 
dejó de piedra el día que me preguntó si me gustaría que saliéramos por ahi 
esa misma tarde. Era sábado, lo que significaba montarse en el coche para 
ver y ser visto. La máxima atracción un sábado por la noche para cada ser 
humano de Lee County entre los dieciséis años y el momento de casarse. 
Desfilar por la calle principal. Lo primero que pensé fue si era consciente de 
que solo tenía quince años y no tenía coche, por cómo ibamos a 
encontrarnos y demás. Ningún problema, tranqui, él me recogería alli a las 
cinco de la tarde y nos iríamos directos a ver cómo iba el cotarro. Me dijo 
que algunos exjugadores de los Generals querían comentar conmigo el 


nuevo rumbo que estaba tomando el equipo. Claro, le contesté. Me 
inquietaba la idea de llamar a casa del entrenador para pedirles que no me 
vinieran a recoger, pues iba a salir por mi cuenta. La parte difícil de sentirse 
como un crío que ya os he comentado. Pero fue U-Haul quien descolgó, por 
lo que se lo dije sin más. No le debía nada. El resto del día transcurrió a paso 
de tortuga porque mi mente no estaba por la labor. Rellenar los abrevaderos 
de los polluelos me aburrió mortalmente, no veía el momento de que 
empezara la acción. 

Fuimos a Pennington Gap, cómo no. Porque, admitámoslo, desfilar por 
Jonesville es poca cosa, la calle principal no llega a los tres kilómetros. 
Federal Street, en Norton, tiene sus pros y sus contras. Pero en Pennington 
cruzas todo el pueblo por Morgan y luego giras del todo para encarar el 
camino de vuelta por Joslyn, trazando un círculo tan gigantesco y con los 
vehículos avanzando tan lentamente que completar el circuito puede 
llevarte una hora entera. Andando llegarías antes. Ventanillas bajadas, 
cuerpos por fuera, conversaciones. Personas flirteando de unos coches a 
otros, o de los coches a la acera. Muchas chicas merodeaban delante del Lee 
Theater o en la rotonda que quedaba junto a la lavandería, instaladas en sus 
puestos para no perderse detalle del espectáculo. Algunas incluso se 
llevaban sillas de camping. De este modo se hacían una idea más general de 
lo que pasaba, y una no podía lucir modelito desde dentro de un coche, si es 
eso lo que te interesa. No solo el modelito, ya sabes, sino también cómo te 
queda. 

Aquel era el primer desfile en el que participaba desde lo alto de un 
coche, y éramos la atracción estrella. Uno se sentía como la reina de una 
cabalgata, saludando desde un descapotable con su vestidito vaporoso. En 
nuestro caso no había saludos y todas las miradas estaban puestas en Fast 
Forward. Las manos sujetando el volante con despreocupación, la cabeza 
inclinada hacia atrás, los ojos entrecerrados, esa sonrisa. «Señoritas, venid a 
por ello si os atrevéis». Cuando la camioneta Lariat entraba en su campo de 
visión, las chicas cobraban vida en oleadas. Subían y bajaban como boyas. 
Vaqueros apretados, tops sin mangas y vientres al aire que con solo mirarlos 
te dolía la entrepierna. 

Éramos cuatro: Fast y yo, una chica llamada Rose Dartell y Big Bear 
Howe, que había jugado con él en los Generals de principio a fin en la 
posición de left tackle, asi que ya sabéis a lo que me refiero. No hay pareja 
más unida que un quarterback y el defensor de su ángulo ciego. La chica era 
otra historia. No pretendo sonar cruel, pero esa tal Rose no jugaba en la 
misma liga que Fast Forward. Ojos y codos afilados, dientes torcidos y 
puntiagudos, cabello marronoso y de un volumen exagerado. Daba la 
impresión de que fuera diciendo «Venga, colega, inténtalo. Te voy a calentar 
el culo a la de ya». Ella se sentaba en medio y Big Bear iba de copiloto, por lo 
que cuando me recogieron tenía que intentar no acercarme demasiado a la 
manilla de la puerta y caerme fuera. Hablamos de fútbol americano. Big Bear 


quería saber qué opinaba de la linea defensiva titular de esa temporada. 
Luego llegamos a Joslyn y nos sumamos a la corriente de coches. Big Bear 
dejó la marca de la suela de sus zapatos en mis vaqueros cuando le dio por 
salir por la ventana y balancear su voluminoso cuerpo sobre el morro de la 
Lariat. Menudo adorno para un capó. Se movía como si unas hormigas 
recorrieran el interior de sus pantalones, piropeaba a las chicas y golpeaba 
sin descanso la superficie metálica a uno y otro lado de la camioneta. Igual 
que un mono a los mandos de una batería. Había que reconocerles el mérito 
a los ingenieros de la Ford y a las estructuras de refuerzo de ese capó. Big 
Bear podía pesar fácilmente ciento trece kilos. Sin duda la camioneta ya 
había superado aquella prueba muchas veces y no era menos cierto que lo de 
Big Bear era todo un espectáculo. Imaginaos al Increíble Hulk vestido con 
un mono de la marca Carhartt, sin camiseta y con el pelo rapado excepto por 
una coleta épica. Contaban que Big Bear se recogía la coleta dentro del casco 
durante los partidos por motivos de seguridad. De esta guisa recorrimos el 
pueblo, supongo que en el sentido de las manecillas del reloj si nos mirabas 
desde arriba, adoptando el punto de vista de Dios. Y esperemos que Dios no 
estuviera mirando, pues era temporada alta de trapicheos, muestras públicas 
de afecto y lenguaje malsonante. «¿Dónde coño te habías metido?» era el 
saludo más habitual. 

Todas las miradas estaban clavadas en Fast Forward, pero después 
recaían sobre un servidor. Pillé a chicas dándose codazos y señalándome. La 
segunda vez que cruzamos por delante del Lee Theater, Fast Forward me 
sorprendió bajándose de la camioneta. En mitad de la calle, dejando las 
puertas abiertas y el motor encendido. «Demon, ven aquí, maldita sea», me 
dijo, y yo obedecí. Quería presentarme a la gente. Chavales con los que había 
jugado y sus novias, esposas o lo que fuera, algunos de ellos ya con bebés. 
Fast Forward había acabado el instituto hacía unos años, y algunos de ellos 
eran incluso mayores que él. Me soltaban sus nombres a tal velocidad y con 
tanto ruido de fondo que no podía retenerlos. Un tipo, Duck o Buck, tenía 
un tatuaje en el hombro de unas manos en posición de plegaria, mientras 
que su novia llevaba una camiseta de la marca Miss Thing. Noté que a otro le 
faltaba el dedo indice. Todos eran exjugadores de los Generals, un tight end 
por aquí, un cornerback por allá. Fast Forward les dijo que yo era un 
prodigio, un diamante en bruto que él había descubierto. Ocurrió más de 
una vez: él abría la puerta con la camioneta aún en marcha y yo acudía a su 
llamada. A veces los más jóvenes ya me reconocían, más incluso que a Fast 
Forward. Me dijo que era importante mantener unido el legado, lo viejo con 
lo nuevo, y entendí a lo que se refería. La gente entraba y salía del instituto, 
por lo que existía el riesgo de que se olvidaran de la grandeza de los Generals 
de antaño. Era tan maravilloso como aterrador. ¿A partir de ahora, toda 
aquella gente esperaría que fuera igual de guay que él? ¿O que hiciera un 
touchdown después de cada pase? ¿O que les prestara dinero? Dios mío. La 
fama era una carga muy pesada que sobrellevar. 


Rose era todo un misterio. Reconocí el nombre, que me transportó a las 
galletas con maría que cierta chica había preparado para las fiestas del 
escuadrón de la granja de Creaky. Si era la misma, estábamos presenciando la 
prueba para convertirse en novia más larga de la historia. Alo que me refiero 
es que aún no había conseguido el puesto. Eran más como dos hermanos que 
no dejaron de pelearse durante toda la tarde, con ella diciendo «Está claro 
que soy imbécil, pero Jaylene Glass dice que no pasó como dices», y él 
diciendo «¿El qué?», y ella diciendo «Ya sabes, lo del ratón», y él diciendo 
«Llora cuanto quieras», y ella diciendo «Entonces habla tú con ella», y él 
diciendo «Va a ser que no». 

En un momento dado, él se acabó sus Marlboros, arrugó el paquete 
dentro del puño y lo dejó caer sobre la mano de ella. Rose me pidió que la 
dejara salir y se alejó por la acera, una chica esquelética con zancadas de 
granjera, unos vaqueros apretados y unas sandalias de tacón alto. Una 
manzana y dos minutos después, estaba de regreso en la Lariat con un 
paquete de tabaco nuevo, y él se encendió un pitillo sin darle siquiera las 
gracias. Yo deseé haber mostrado más reflejos y haber saltado del coche para 
ir a comprarlo. Aquel era el poder que tenía Fast Forward, uno ansiaba ser su 
sirviente. Me enorgullecía ser un General del presente, pero habría dado 
cualquier cosa por tener la edad de Big Bear y haber sido su left tackle. 

No fue hasta que Rose regresó al vehículo y me miró de frente que 
adverti la cicatriz que le cruzaba el lado izquierdo de la boca. Se extendía 
por ambos labios, provocando una asimetría que le hacía parecer que estaba 
gruñendo. Era una de esas chicas que se maquillaban a tope y en las que se 
producía un notorio cambio de color en la frontera que separaba el rostro 
del cuello. El motivo lógico sería tapar la cicatriz, pero la verdad es que no 
había manera de disimularla. Pensé cómo sería para ella. En el caso de los 
chicos, una cicatriz era una herida de guerra. Teníamos a un jugador en la 
defensa, Davy, con una fea cicatriz en la frente, de cuando era un niño y su 
padre lo atropelló con el coche mientras jugaba en la entrada de su casa. 
Aquello no lo hacía menos popular entre las chicas, al contrario, era todo un 
imán. Me pregunté si la cicatriz de Rose la dejaba fuera de juego. ¿O quizá la 
rebajaba a un nivel intermedio, de modo que no importaba cuánto se 
esforzara, pues jamás conseguiría salir con Fast Forward? Desconocia las 
reglas. Algo había entre aquellos dos, pero amor no era. 

No era asunto mío. Yo disfrutaba de la vida que siempre había deseado. 
De tanto en tanto, Big Bear pasaba del capó de la Lariat al techo de otro 
coche, y se inclinaba para hablar por la ventanilla del conductor. De tanto en 
tanto, alguien le acercaba un porro, él le daba unas caladas, regresaba a 
nuestro capó y se lo acercaba a Fast Forward. El porro circulaba por el 
interior del vehículo y volvía a manos de Big Bear por la ventanilla. El sol 
colgaba bajo por encima de las montañas, como una gran teta de color 
carmesí, las luces verdes y rojas refulgían en los cristales de los escaparates 
de las tiendas, las chicas acercaban sus bellos rostros y sus tentadores 


cuerpos para intercambiar confidencias, Fords y Chevies, el río fluía. Esto es 
vida, pensaba yo, y formo parte de ella. La calle principal era mía. 
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No sé por qué, y que Dios me ampare, pero pensé que fuera lo que fuese que 
necesitara Maggot, Fast Forward era la persona que podría facilitárselo. Al 
ser amigo de ambos, era mi obligación tomar medidas. De modo que invité a 
Fast Forward a pasar el Cuatro de Julio en casa de June y Emmy. 

Corría la voz de que esta era la fiesta estrella. No importaba que June 
detestara los fuegos artificiales y que no perdiera oportunidad de sentarte 
para explicarte cómo su profesión la había hecho testigo de partes de la 
anatomía humana saltando por los aires. Emmy estaba que se salía en cuanto 
a popularidad, porque iba tanto con los bichos raros como con las reinas del 
drama. Junta a esas dos tipologías y siéntate a contemplar el espectáculo. 
Fueron a Tennessee para comprar los artículos prohibidos en Virginia, 
cohetes verticales y laterales. Se trajeron cajas enteras. Angus se puso en 
plan «¿Idiotas con pólvora? No, gracias». Pero yo contaba las horas para que 
llegara el gran día. 

Fast Forward vino a recogerme con dos pasajeras, la arisca Rose y 
Mouse, que imagino que la llamaban así porque era pequeña como un 
ratoncito. De vergúenza, nada. Vestía un body plateado que parecia salido de 
un programa de la MTV, y cuando me subi, les estaba contando algo con un 
marcado acento del norte: 

—Asií que hay que estar en el aire en dos minutos, yo estoy de los 
nervios, y, 0h, Dios mio, de golpe lo pillo, ¡eso es una cortinilla encima de un 
peluquín! ¿Qué demonios se supone que debo hacer con algo así? De modo 
que se lo levanto, se lo espolvoreo y se lo vuelvo a bajar, tíos, os aseguro que 
podría hacerme muy rica si me dedicara a la extorsión. 

Fast Forward le dijo que pensaba que ya era una chica rica. Ella se rio y se 
abrazó a su bolso gigante. Se giró, batió sus enormes pestañas y me dijo: 

—Creo que no hemos tenido el placer. 

Mouse me contó que peinaba y maquillaba a celebridades, por si no lo 
había pillado. Fast Forward le dijo que yo era la estrella emergente de 
nuestro equipo de fútbol americano. A cualquier otro le habria dicho «de los 
Generals», por lo que esa Mouse debía de proceder de una galaxia muy muy 
lejana. «Filly», dijo ella, que a mí me sonó a nombre de yegua, por lo que no 
entendí por dónde iba..., no entendí por dónde iba hasta que me aclaró que 
se refería a una ciudad, Filadelfia. Les dije cómo llegar a casa de Maggot y de 
golpe fuimos cinco dentro del vehículo. Acogedor. Mouse se subió a mi 
regazo y quedo con los pies colgando. Supongo que era mona, su cabeza era 
demasiado grande en relación al cuerpo, nariz respingona, pero el maquillaje 


era obviamente de nivel pro. Su pelo era como la fuente explosiva de una 
ballena que me cubría toda la cara. Parecía que llevara una muñequita sobre 
el regazo. No callaba un momento y ahora nos hablaba de un trabajillo para 
una actuación de Britney o algo así, parando todo el rato para hacer algún 
comentario sobre algún lugar destartalado por el que cruzábamos, como si 
la pobreza la cogiera por sorpresa. Su enorme bolso estaba a sus pies, dando 
bandazos y tintineando. Vi cómo asomaba de él un bote de patatas Pringles. 
Por si alguna vez os habéis preguntado qué comen las ratoncillas. 

Maggot estaba de lo más inquieto. Noté cómo Fast Forward le iba 
lanzando miraditas. Yo estaba acostumbrado a Maggot, bueno, todo lo 
acostumbrado que uno puede llegar a estar a las cortinillas de pelo teñidas 
de negro, las mangas de rejilla fluorescentes y los pantalones oscuros de talla 
extragrande que él y sus colegas de la Batcueva encontraban en una tienda 
para góticos de Christiansburg. De las piernas y brazos de Maggot colgaban 
cadenas, algo de lo más conveniente si se diera el caso de que necesitaras 
atarle una correa. Maggot siempre sería mi hermano de sangre, pero en 
aquel momento me sentí avergonzado. Mouse le miraba el maquillaje y el 
pelo como si creyese que no sobreviviría a aquella experiencia. Podría haber 
sido peor, Maggot habia llegado a presentarse en el instituto con el cuero 
cabelludo teñido de negro por accidente. Di indicaciones para ir a casa de 
June. Fast Forward conducía con una mano en el volante, la otra fuera de la 
ventanilla, sosteniendo el cigarrillo, las pestañas a media asta —a la manera 
de Slim Shady—, mientras nuestra muñeca parlanchina proseguía con su 
diario de bitácora: «Oh, Dios mio, ese perro está atado con una cadena, 
cómo puede existir gente tan cruel, ¿qué es esa mierda de color verde que 
crece al lado de esa casa? —Era musgo corriente y moliente—. Oh, Dios 
mío». A menos de un kilómetro de casa de June empezaba la fila de 
vehículos, aparcados de cualquier manera a ambos lados de la carretera. 
Dejamos el coche y echamos a andar por el camino de grava. Desde los 
bosques nos llegaba el sonido de la música. 

—Bonitas aceras tenéis aquí, donde Jesús perdió la zapatilla —dijo 
Mouse, agarráandose del brazo de Fast Forward para no perder el equilibrio, 
pues llevaba unas sandalias de plataforma gigantescas. Apenas le llegaba a la 
cintura y acarreaba un bolso que más bien parecía un saco de arpillera. Rose 
ralentizó el paso para colocarse a la altura de Maggot y mía, pero por su 
expresión se diría que estaba dispuesta a arrancarnos la cabellera si se nos 
ocurría darle conversación. Maggot miró su cicatriz de perro ladrador, 
puede que le pareciera genial, quién sabe. Al final del camino de entrada a la 
casa de June, paró a encenderse un porro. Rose le dijo: «¿No va a rular?», por 
lo que Maggot se lo pasó en un vano gesto de amistad. Maggot 
probablemente necesitara equilibrar lo que se hubiera tomado a modo de 
calentamiento. El tipo iba fuerte. En la escuela primaria ya acostumbraba a 
esnifar comprimidos de cafeína machacados, un descubrimiento que en mi 
caso no sobrevivió a un primer intento. Es decir, ¿acaso la vida no es 


suficientemente amenazadora sin la sensación de hormigas recorriéndote la 
piel? Pues para Maggot no. De ahí saltó al Ritalin, que es un medicamento 
legal, cualquier médico puede recetártelo. Últimamente afanaba Sudafed de 
las farmacias para vendérselo a los que lo cocinaban. Lo más probable es que 
le pagaran en especie. 

Rose se tomó su tiempo con el porro, apartándose bichos de la cara y de 
su gran mata de pelo. Yo le di un par de caladas y me dirigí a la casa. Vi a dos 
tipos corriendo por el bosque, gritando algo sobre nadar y vestidos con solo 
unos zapatos. Por allí no había ningún estanque. Habia chavales tiráandose 
petardos. Chicas de piernas largas yacían entre los arboles como margaritas 
marchitas, probablemente dándoles vueltas a oportunidades 
desaprovechadas, igual que hacíamos nosotros con partidos de fútbol que 
no deberíamos haber perdido. 

Mi intención era encontrar a June para presentarle a Fast Forward, pero 
este ya se habia marchado con Mouse. Maggot vio a su amiga Martha, 
vestida de la cabeza a los pies con prendas de la tienda Hot Topic, entre un 
corrillo de chavales con pantalones con cadenas y guantes sin dedos, y se fue 
directo hacia ellos. Si aquella noche debía ser una misión de rescate de 
Maggot, mi fracaso estaba siendo estrepitoso. Distinguí a June en la terraza 
de arriba de la casa de tipo cúpula, tan buenorra como de costumbre. 
Minishorts de color rojo, vaso alto, apartándose su esponjoso pelo del cuello. 
La rodeaba un grupo de chicas, algunas de ellas con uniforme de enfermera, 
y también la señorita Annie con su parafernalia hippie, completamente 
integrada. ¿Ahora resultaba que la directora del coro de Emmy recibía 
invitaciones a las fiestas? Aquello me parecía pasarse. 

La casa de June no tenía un patio propiamente dicho, solo un claro en 
medio del bosque, donde se apelotonaba gente que gritaba por encima de la 
música de Eminem. De la casa salian unos alargadores que se conectaban a 
unos altavoces gigantes que habian cogido prestados de la escuela. Los que 
estudiaban Teatro conseguían cosas así, de modo que el ganado de las 
granjas vecinas no tenía más remedio que mugir o masticar con Eminem a 
todo trapo. Los árboles se mecían y el suelo retumbaba bajo nuestros pies. 
Me abrí camino para llegar al famoso barril de cerveza de las fiestas de 
Emmy, y esto a pesar de que June tenía una política muy estricta con el 
alcohol. No nos dejaba conducir borrachos. Bebed aquí y quedaos a dormir 
la mona, nos decía, y se mostraba muy firme. En cuanto arrastrabas las 
palabras o te tropezabas, te confiscaba las llaves del coche y te mandaba a 
dormir en el trozo de suelo que pudieras encontrar. Eso sí, ojo con hacerlo 
boca arriba. Vive para ver un nuevo día. Estaba convencida de que la 
población de Lee County tendía a cero, porque cada año había más gente 
muerta por accidentes de tráfico con conductores borrachos y por 
ahogamiento por vómito que bebés nacidos. 

Junto al barril había mesas plegables llenas de platos de papel y restos de 
comida, señales de una fiesta que lamentaba haberme perdido. Emmy se 


encontraba inclinada sobre una gigantesca bandeja metálica en la que 
reposaba un pastel decorado con la bandera. Se iba retirando la melena 
oscura detrás de los hombros desnudos, mientras que con un cuchillo 
demasiado grande intentaba cortar cuadraditos azules decorados con una 
estrella. Ella misma era una estrella rutilante con su pequeño top y sus 
vaqueros blancos de cintura estrecha, con una excelente materia prima entre 
uno y otro. Me dio un subidón al recordar que había tocado aquel ombligo 
bajo las sábanas. Uno no se olvida de su primera chica, aunque no llegara 
más allá de las primeras bases. Ahora jugaba en las grandes ligas, riendo y 
yendo de aquí para allá con unas chanclas de aspecto oriental para repartir 
cuadraditos de pastel en servilletas. Me pregunté cómo debía de sentirse 
uno gustándose e introduciendo cambios a voluntad para permanecer en lo 
más alto. Y esto mientras otras chicas seguian esforzándose en balde, con 
peinados cada vez más voluminosos y maquillajes demasiado llamativos, con 
pantalones de chándal azul cielo por cuya retaguardia asomaba la cola de 
ballena del hilo del tanga. Siendo sincero, yo me sentía más cómodo en esas 
aguas. Técnicamente, Emmy era igual que yo: padre muerto, madre 
desastrosa. Pero que me parta un rayo si alguien lo hubiera dicho. Ella 
parecía haber nacido para que lanzaran pétalos de rosa a su paso. 

Conseguí un vaso de cerveza y dije «Hola» un montón de veces, ya que 
conocía a cada Dawnella y Preston que pululaban por alli. Mash Jolly, uno de 
los tipos duros con los que hacía una eternidad había compartido autobús, 
me dio un golpe en la espalda y me dijo: «Coño, tío, t¿ght end. Joder, si lo vi 
venir». Le dije que sí, lo vio del todo, joder. Me dijo que un grupito iba a 
acercarse luego al pozo de la cascada de Scott County: la Bañera del Diablo. 
Me recorrió un escalofrío. Pero le contesté «Claro, tío», sabiendo que 
estarían como una cuba y que no iban a darse un baño a oscuras. 

Vi la sonrisa y el cabello rizado de Fast Forward avanzando entre la 
multitud como el pez escurridizo que era. La gente se abalanzaba para 
hablar con el famoso quarterback. Sobre todo las chicas. Vi cómo Emmy le 
daba un trozo de pastel, arqueando la espalda de ese modo tan femenino que 
consigue que se te marque el culo. Él reía, ella reía, él hizo una pequeña 
reverencia al coger el pastel. Desprendían tanta luz que necesitabas gafas de 
sol para mirarlos. Me pregunté si ella sabría que había sido yo quien lo había 
traído a la fiesta. Bueno, él me había traído a mi. 

— ¡Demon! ¿Dónde coño te habías metido? 

Me estrujé el cerebro abotargado por la cerveza para que aflorara el 
nombre de esa chica que me había agarrado el brazo con demasiada fuerza. 
Una de las primas de los Peggot, no la veía desde hacía siglos. Jay Ann. La 
hija de Ruby. La hermanastra de Hammer Kelly. Seguía procesando la 
información cuando me dijo que le había llegado que me había mudado, y 
luego apareci de golpe sobre el terreno de juego, qué coño y tal. La puse al 
día. 


—¿El entrenador Winfield? ¿En esa casa que parece el maldito castillo 


de Disney? 

Le dije que por dentro no era tan grande, pura mentira. 

Ruby era la hermana mayor de June y aquellos chavales eran los más 
raritos de todo el lote. Pero unos buenazos, como todos los Peggot. Me 
acordé de Hammer protegiendo a June y a Emmy con su rifle. Jay Ann me 
preguntó si sabía lo de Hammer y Emmy, algo que era del dominio público: 
él había querido salir con ella desde el momento en que había vuelto. 
Maggot siempre se metía con Emmy por ello, y ella lo amenazaba con 
arrancarle un piercing de la nariz o castrarlo. 

— Hammer es un hombre muy valiente —le dije. 

—Lo dio todo. El que la sigue la consigue. 

—Premio a la perseverancia. 

Jay Ann me contó que la fiesta habia empezado al mediodía en plan 
picnic familiar con algunos tios y primos. Luego habían llegado las 
enfermeras amigas de June, tras acabar sus turnos, y después el resto del 
condado, por lo que el follón ya estaba oficialmente fuera de control. Como 
para ilustrar sus palabras, de golpe vimos a June acercarse con un botiquín 
metálico de primeros auxilios del tamaño de una bolsa de mano. Alguien 
paró la música. 

—Escuchadme todos. No estoy de servicio, por lo que si alguien tiene la 
intención de hacerse un agujero en el cuerpo, aquí dentro encontrará gasas y 
Betadine. Servios vosotros mismos. 

Alguien encendió una traca en el bosque, tra-tra-tra. Todo el mundo se 
rio. 

—Si el daño se produce en los ojos o extremidades, podéis entrar en la 
casa y llamar a una ambulancia. Eso es todo. Os quiero y hablo en serio 
cuando os digo que procuréis volver a casa de una pieza. Me refiero a ti, 
Everett —dijo, apuntando con un dedo a su hermano como si fuera el cañón 
de una pistola. 

—No hay problema, me buscaré a una de tus atractivas amigas 
enfermeras —dijo Everett, alzando su vaso. 

—No, señor, no lo harás. Están aquí para relajarse después de un turno 
de doce horas, por lo que, si les pides que te curen, me encargaré 
personalmente de arruinarte la vida. ¿Entendido? Feliz Cuatro de Julio. 
Pasadlo en grande. 

Todo el mundo la vitoreó como si hubiera ofrecido el discurso del siglo. 
Regresó a la casa moviendo un brazo, no en plan enfadada, simplemente a lo 
June. Tenía que saludarla, por lo que me abrí camino entre un mar de 
cuerpos en dirección a la casa. Dentro había tanta gente como en el exterior, 
sobre todo miembros de la familia Peggot. Tías apretadas las unas contra las 
otras en la cocina, como cigarrillos dentro de un paquete, tíos esparrancados 
sobre muebles, como colillas en un cenicero. A Ruby siempre se la podía 
encontrar entre una nube de humo de tabaco, el pelo lacado casi hasta 
niveles inflamables. En esta ocasión lucía un top improvisado con un fular 


con el que probablemente mortificara a sus hijos. Las viejas reinas del baile 
nunca mueren. Ella y June estaban de pie junto a Maggot y Emmy, y tardé un 
rato en reconocer que era Hammer quien estaba al lado de Emmy. Bueno, 
más que al lado, entrelazado. Le había pasado un brazo sobre los hombros. 
Ufano como un pavo real. Me acerqué, lanzáandole por el camino una 
miradita a Maggot de «¿qué coño me he perdido?». 

—Ey, Demon —me dijo Emmy, dandome un abrazo, y luego me tendió 
una mano flácida, como si esperara que se la besara—. ¿No es precioso? Es 
un granate. Mi piedra de nacimiento. 

Me quedé mirando la mano de Emmy. June se rio de mi. 

—El anillo, cielo. 

—Ah. —Un granate debía de ser un fragmento diminuto de cristal que 
barres después de romper un vaso de color rojo—. ¿Esto significa que 
vosotros dos estáis... comprometidos? 

Emmy se rio, las tías se rieron, la sonrisa de Hammer se estiró aún más si 
cabe y June me aclaró que solo salían juntos. El anillo era un regalo de 
cumpleaños. ¿Aquello era una fiesta de cumpleaños? 

—Hammer lleva años pegado a esta moza como una garrapata —dijo 
Ruby con su voz ronca—. Imagino que al final ella ha tirado la toalla. 

Más risas. Maggot me lanzó una mirada de «te lo dije». 

June estaba contenta. Hammer Kelly: alto, educado, con su corte de pelo 
estilo flop, adorado por los Peggot desde el día en que apareció de la mano 
del marido de Ruby. (Ahora exmarido). No era uno de esos chicos de trato 
difícil. Ser testigo del cariño que le profesaba June hizo que me entraran 
ganas de romper algo. Tuve que largarme de alli. 

Vi a la señorita Annie en el otro extremo de la estancia, no acompañada 
del señor Armstrong, sino, sorpresa total, del señor Maldo. Si hay alguien 
menos aficionado a las fiestas que el señor Maldo, rezad por él. Quizás ella 
buscara emparejarlo con alguna soltera de la familia Peggot. Sin su mono de 
conserje, luciendo una camisa rosa de manga larga que cubria su brazo 
deforme, sin duda era él, aunque tuve que mirarlo dos veces para 
asegurarme. Justo en ese instante capté algo con el rabillo del ojo. 
Movimiento detrás de una de las ventanas del fondo. Gente. Fast Forward y 
Mouse encabezaban una marcha colina arriba, seguidos de un grupito 
compuesto en su mayoría de chavales mayores a los que no conocía. 

Me escabulli fuera. Se dirigían a la cabaña derruida. Me acerqué lo 
suficiente para ver a Mouse siendo el centro de atención con su jersey 
plateado. Repartía algo que iba sacando del interior de un tubo de Pringles 
que no eran Pringles. Unos discos pequeños y negros. La gente que la 
rodeaba llevaba dinero en la mano y Fast Forward lo supervisaba todo, como 
si fuera el jefe de la tropa. Me dio mala espina y me marché. 

Los fuegos artificiales habian empezado. Nada de bengalas, sino material 
del bueno, del que sale disparado armando ruido y explota. Flores de fuego. 
Encontré un rincón tranquilo en el bosque y me senté a ver el espectáculo. 


Flores que daban paso a otras flores, turnándose con los colores. Me 
pregunté cómo se conseguiría eso de pintar el cielo. Los fabricantes eran 
chinos. Las cajas estaban repletas de sus caracteres y solo el nombre los 
cohetes aparecía en inglés: Montaña de la Cascada, Cometa de la Diadema en 
Peonía, Saludo del Huevo del Dragón Aéreo. Quizás en chino todos los 
cohetes se llaman Orgasmo Colectivo. Porque esas dos palabras lo resumian 
todo. 

Tuve un momento especial, apoyado contra el tronco de un álamo, 
rodeado por los bosques en los que un día fui feliz. Árboles gordos de hojas 
verdes y gordas, gordas ardillas rojas americanas cebadas con lo que sacan de 
la tierra. Julio era el mes de Dios. Y el del final del camino para mi padre. 
Había pasado muchos Cuatro de Julio rabioso con mi madre por amargarme 
la fiesta, sin pensar en el hombre que me había dado la vida, que había 
perdido la suya. Sin tomarme la molestia de pensar en todo lo que yo había 
visto y que él no podría ver nunca. Sí, la vida es un asco, tiene noches con el 
estómago vacío y gente cruel, pero ¿comparado con yacer enterrado en una 
caja, flotando en universo de nada y de nunca más? No me cambiaría por él. 
Vi un molinillo de fuego verde que escupía chispas blancas por encima de las 
copas de los árboles. Mi padre, mi madre y mi hermanito se estaban 
perdiendo un montón de cosas alucinantes. 

Imagino que me quedé un rato dormido porque me despertó el estallido 
de unos fuegos artificiales. Ya era noche cerrada. Volví a la cabaña, más 
curioso de lo que me convenía y lamentándolo. No había más que chavales 
tumbados boca arriba y chicas que deberían haberse recolocado el vestido 
antes de perder el sentido. Mash Jolly y otros tipos apoyaban la espalda 
contra las paredes de troncos, con la cabeza caida sobre el pecho. La imagen 
me revolvió el estómago. Las agujas siempre me han provocado rechazo. 
Algunas habían caido al suelo y otras seguían entre los dedos de la gente. Ni 
rastro de Mouse ni de Fast Forward. 

Me apresuré colina abajo. Habian encendido una hoguera y me alegré al 
ver a Fast Forward sentado en cuclillas, mientras alimentaba el fuego con 
palitos. Estábamos en aquella fase de una fiesta en la que el barril de cerveza 
se ha quedado sin una gota, los vasos de plástico dan tristes tumbos por el 
suelo y aparecen las latas y botellas de las provisiones para emergencias. Los 
tios de la familia Peggot debían de haberse agenciado el equipo de música, 
ya que sonaban temas antiguos, Michael Jackson y Prince. La gente 
observaba la hoguera sentada en tumbonas, como si fuera un programa de 
televisión. Maggot estaba de pie y solo, de modo que me acerqué y le di un 
golpe en la espalda con más fuerza de la que quería. 

—Joder, me la has tirado por encima, tío. La cerveza. 

Estaba tan borracho que daba bastante pena y se miraba los pantalones 
con cadenas. Era imposible no preguntarse cómo demonios se lavarian, 
aunque estaba seguro de que la señora Peggot se encargaría del tema. 

—+¿Dónde han ido los tortolitos? 


Se detuvo a reflexionar. 

—Déjalo estar, hombre. Emmy es una Britney y usted, caballero, usted 
es un Bob Esponja. 

—Que te jodan. Soy titular de los Generals. 

—Perdóname. Un Bob Esponja con un número pegado en sus 
pantalones cuadrados «comosellamen». 

—En la camiseta. Ochenta y ocho. 

Una pausa larga. 

—Camiseta. Entendido. 

—Explicame cómo puede Hammer Kelly pescar en las aguas de las 
Britneys. 

Otra pausa. 

—Tengo una teoría. Encontró el punto G de la tía June. 

Para venir de alguien con una curda semejante, me pareció una gran 
respuesta. 

Fast Forward nos observaba desde el otro lado de la hoguera. No lo 
saludé con la mano ni hice ninguna otra estupidez, me concentré en pedir un 
deseo. En un momento dado, se levanto, tiró la colilla al fuego y se acercó. 

—Caballeros —nos dijo, se colocó en medio y nos pasó los brazos por los 
hombros. 

Me sentí crecer unos centímetros. Maggot se apartó el pelo de los ojos. 
Yo le pregunté si había podido conocer a June, la que organizaba la fiesta. 

—¿La amable anfitriona que nos ha invitado a utilizar sus tiritas? 

Me reí. Nos retiró los brazos de los hombros al ver que se estaban fijando 
en nosotros. Si que había hablado con June y le había parecido una señora de 
lo más agradable. Sin embargo, no había cruzado palabra con la hija. 

—Es la que repartía los trozos de pastel —le dije, los había visto hablar. 

—La que lleva un novio gigantesco de mochila —añadió Maggot. 

Fast lo ignoró. 

—Sé quién es. Es solo que no nos han presentado oficialmente. 

Culpa mia, la había fastidiado. 

—Podemos ir a buscarla ahora —le dije, pero no lo vi muy predispuesto 
—. O en otro momento. Venimos mucho por aquí. Ella y Maggot son como 
hermanos. 

Fast Forward iba observando a las personas que rodeaban la hoguera y 
que le devolvían la mirada. Como si en cualquier momento fuera a salir con 
algo asombroso. «Cualquier sitio parece vacío sin Fast Man». Maggot soltó 
que si quería conocer a la prima sexi primero debería hablarlo con el rifle 
para cazar ciervos de su novio. De las múltiples ocasiones en las que había 
deseado darle un puñetazo a Maggot, pocas habian sido tan memorables 
como aquella. Pude sentir cómo la energía de Fast Forward se alejaba de 
nosotros. 

Entonces irrumpió Rose de la nada, serpenteando entre el gentío para 
darle una cerveza. Yo había bebido lo suficiente para ver sus movimientos 


como si se tratase de una jugada de fútbol americano: Rose encuentra un 
resquicio, procesa la profundidad de la cobertura. Hace notar su presencia al 
receptor y le hace una rápida señal para proceder con una combinación de 
carrera y pase. 

Él cogió la botella y se la bebió de un trago. Rose lo miró sin rastro de 
afecto. De haber jugado al fútbol americano, habría sido de las que se 
aseguran de que una montaña de jugadores te caiga encima y de las que te 
escupen en el casco. Él le devolvió la botella y le dijo que era hora de 
largarse. Ella dejó caer la botella al suelo y se alejó. Uf. Maggot había 
decidido que se quedaría a pasar la noche en casa de June. Fui en busca de 
Mouse. 

La encontré sentada en una tumbona con June y Ruby, explicándoles 
algo que requería que les señalara todo el rato las mejillas y las barbillas. 

—Fast Forward dice que es hora de marcharnos. 

Levanto la vista y ladeó la cabeza como un pájaro. June y Ruby hicieron 
lo propio. Las tres me dedicaron esa mirada tan femenina que dice «¿Quién 
se ha muerto y te ha puesto de jefe, señorito?». 

—¿Qué quieres que le diga? ¿No quieres que te lleve? 

—Solo cuando haya acabado de hablar con estas damas sobre cómo 
aplicar la base de maquillaje. 

—No sé si me gusta este tal Fast —dijo June—. ¿Ha estado bebiendo? 

—No, señora —dije, mirando de reojo a Mouse—. Te caería bien. Le 
gusta a todo el mundo. 

Mouse se incorporó de un salto de la tumbona, aunque, mejor dicho, 
tuvo que saltar porque sus piernas no le llegaban al suelo. Encontramos a 
Fast Forward y pusimos rumbo a la carretera. La mayoría de los coches 
seguían aparcados, pese a que la fiesta ya estaba en las últimas. Esa noche, la 
casa de June estaría alfombrada de borrachos. Caminábamos por en medio 
de la carretera y nos llegaban voces del bosque. La flácida piel de las tiendas 
de campaña brillaba a la luz de la luna. Me pareció que dormir dentro de una 
cosa de estas era desperdiciar una noche estrellada. Luego oí a una pareja 
dandole fuerte. O sea, que era por motivos de intimidad. Lamento decir que 
su secreto era del dominio público. Mouse y Fast iban hablando, pero tan 
bajo que no podía oirlos. Intuía que él le estaba pidiendo algún tipo de 
información. Ella hablaba un poco más alto, por lo que pude captar algunas 
respuestas sin las preguntas previas. «El instituto, estoy segura», y, «Como 
no ocurra, voy a tener pesadillas con espantosos bronceados en aerosol». 

Me puse a su altura y le pregunté a Fast Forward si no pensaba que los 
Peggot eran una buena tribu. 

—Tribu —dijo Mouse—. ¿Quiénes forman tribus? Déjame pensar. Los 
primeros israelitas, los aborigenes, los indios —dijo, partiéndose de risa. 

Le dije a Fast Forward que sentía que no hubiera podido hablar con June 
ni con Emmy. 

Mouse me preguntó si me refería a la señora Robinson y a Elaines3. Le 


dije que no las conocía. «¿Estos Robinson son de Lee County?». 

Ella resoplo. 

Fast dijo que la señora los tenía bien puestos y que la hija era atractiva. 
Ahora bien, el novio era un primate. «Menudo bobo». «Cerebro de 
mosquito». 

—Ah, sí —coincidió Mouse. 

No es que la parejita me hiciera feliz, pero Hammer era una buena 
persona y así se lo hice saber. 

—Se está follando a su prima. Imagino que eso es normal entre vosotros 
—dijo Mouse. 

Intenté explicarles que eran primos divorciados y no parientes 
consanguineos, pero hasta yo notaba lo estúpido que sonaba, pese a mi 
estado de ebriedad. 

—Sigue siendo asqueroso. Como lo de Woody Allen y su hija adoptiva. 
Huevos de una misma cesta. 

Le dije que no eran ese tipo de huevos. Claramente Mouse me creía un 
idiota. Un poco más adelante se produjo un tumulto, con gente gritando 
«¡Vamos, vamos, vamos!». Corrieron en nuestra dirección y hubo una 
explosión. Una lluvia de algo se desparramó a nuestro alrededor, en medio 
de la oscuridad. 

—¿Qué coño ha sido eso? ¡La madre que los parió! —dijo Mouse. 

—Un superpetardo M-80. Antes los metían dentro de cadáveres de 
animales, pero ahora los entierran con grava y palos. Y esparce metralla. 

No podía distinguir su rostro en la oscuridad, pero no me hacía falta. 
Enterrar un M-80 era una temeridad. Fast Forward les gritó si la zona estaba 
despejada y le dijeron que si, que solo habían encendido ese. Mouse aceleró 
el paso y se agarró de su brazo. 

—Una recreación de la Guerra Civil. Encantador. 

—O están practicando de cara a la próxima —dijo Fast. No se 
equivocaba, ya que muchos de aquellos tipos se alistarían para hacer volar 
por los aires Afganistán en cuanto llegaran a la edad exigida. Su oportunidad 
de ver mundo. 

—Ay, Dios mío. ¿No tienen nada mejor que hacer? 

—La verdad es que no. Bienvenida a Dixie34 —le dije. 


Ahora que ha pasado el tiempo, lamento haber dicho eso. No es excusa lo 
rabioso que estuviera con ella. Siempre habrá los que llamen «pocilga» al 
lugar del que vienes, pero, si eres tú el que te regodeas en ello, no tienes 
perdón. Además, el señor Armstrong nos había dejado claro que esto ni 
siquiera era Dixie. Nuestros ancestros habían tenido que esconderse de las 
bandas confederadas que los raptaban y enviaban al frente encadenados para 
que dispararan contra los yanquis y así salvar la plantación de algún seboso. 
Esta el norte y está el sur, y luego está Lee County, la capital mundial de los 


fracasados. 

Se dice que nadie es tan cruel con un lugar como la gente nativa. Pero 
nos ayudan más de lo que tocaría. Los vegetarianos y los que promulgan la 
igualdad entre las razas y los derechos de los homosexuales. Estoy con ellos. 
Pero ¿qué hay del respeto hacia nosotros? A nadie se le cruza por la cabeza. 
¿Cómo lo sé? Por la televisión. Las comedias son tan divertidas que te entran 
ganas de pegarte un tiro en la cabeza. ¿O acaso piensan que además de andar 
sin cerebro y de follarnos a los animales no tenemos televisión por cable? 

Ocurre lo siguiente: digamos que una pandilla de chavales se reúne en 
los servicios para reírse de un patán que ha hecho el ridículo en clase de 
Gimnasia. En el fondo todos son buenos chicos, ¿verdad? Sabemos 
distinguir lo que está bien de lo que está mal y ni en un millón de años 
humillaríamos al pobre tipo. Y entonces ocurre: el patán estaba en uno de 
los váteres. Sale de él con una expresión en la cara que lo dice todo. No se ha 
perdido palabra. Entonces te das cuenta de que no eres tan buena persona 
como creías. 

Esto es lo que les diría si pudiera a todos los listillos del planeta con sus 
estúpidas bromas sobre los paletos: estamos dentro de un váter. Podemos 
oÍros. 
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Me bastó con verla una vez para caer rendido. Es cierto, fue amor a primera 
vista. Caí por un pozo hacia un sueño luminoso, y si alguien me hubiera 
tirado una cuerda, lo que con el tiempo algunos hicieron, no la habría cogido 
ni aunque me hubieran pagado. Hay quienes lo llaman adicción. Otros lo 
llaman amor. La línea es muy fina. 

Tampoco es que estuviera buscando nada. Tras el fracaso con Linda 
Larkins estaba dispuesto a sumarme a la teoría de Angus sobre el amor, 
resumida en «no te busques problemas». Yo iba a lo mío, ganandome el 
sueldo en la tienda de suministros agrícolas. Era la época de liquidación de 
cada final de verano, todos los artículos de terraza y jardín a mitad de precio, 
más aperitivos y refrescos gratis. Donnamarie, a cargo de la caja 
registradora, vivía para este momento y se volcaba en organizarlo todo, 
como si se tratara de la boda que nunca pudo tener. La Godzilla de la 
plantilla. Premios, globos, girasoles de la granja de su padre plantados en 
macetas. Compraba vasos de plástico de color rosa a los que les pintaba unas 
fosas nasales con rotulador, de modo que al llevártelos a la boca te hacían 
parecer un cerdo. Soy consciente de cómo suena. Pero reúne a veinte 
personas en un gran círculo y ponlos a hablar y a beber, el efecto es bien 
guay. 

Aquello era un caos, la gente apilaba sus sacos de pesticidas, mientras sus 
hijos pequeños se metían suficiente refresco entre pecho y espalda como 
para mantenerse despiertos durante el resto de la semana. Correteaban de 
aquí para allá, tiraban al suelo productos de las estanterias o intentaban 
morder las pelotas masticables para perros. Yo iba de culo. Reponía 
existencias, estaba pendiente de las etiquetas de descuento que la gente 
acostumbraba a cambiar de sitio. Sobre todo los niños, o eso se suponía. Un 
rastrillo de trescientos dólares aparecía marcado a cincuenta céntimos. No 
era necesario ser un genio del crimen para salir con algo asi. En cualquier 
caso, su entrada en la tienda me pasó desapercibida. Donnamarie me había 
comentado que el dueño, Vester Spencer, el mismo que había sufrido un 
ataque al corazón, iba a venir con su hija. No le di más importancia. Hasta 
que miré hacia el pasillo de los artículos de irrigación y ahí estaba ella. 
Pequeña, delgada, de cintura larga como las sirenas. Pelo de color lila con 
vetas plateadas, corto de un lado y largo del otro. Cara de ángel. Me entraron 
ganas de dibujarla. Sandalias con unos lazos cruzados trepáandole por unas 
piernas perfectas. La vi hablando con Donnamarie, gesticulaba con las 
manos y le dio un golpecito en la espalda a su padre. Él iba en silla de ruedas, 


no sabria decir más porque su hija me tenía hipnotizado. Seguro que me 
habría desmayado de haber estado de pie. 

Entonces Donnamarie gritó: «Demon, ¡ven a conocer a Vester y Dori!». 
Sus ojos oscuros y brillantes se clavaron en los míos y me acerqué 
tambaleante. «Dori», solté. «Hola, señor Spencer». Joder, no sé ni lo que 
dije. Donnamarie no podía creer que no nos conociéramos, si solo había un 
instituto. La voz de Dori fluia como un arroyo suave, más profunda de lo 
normal. Nos contó que el año anterior se había perdido la mayoría de las 
clases por tener que cuidar de su padre, llevarlo en coche a sus citas médicas 
y demás. Al seguir tan pachucho, lo más probable es que no pudiera volver. 
El cardiólogo estaba en Tennessee, no había otro más cerca. 

La minúscula parte de mi cerebro que no había quedado reducida a 
gelatina se activó: no habia madre, como en mi caso. Y como minimo tenía 
dieciséis años, ya que conducía, no como yo. Ay, Dios, me había pillado de 
una mujer mayor. Qué liada. Yo ya estaba sacandome el carnet. Años atrás 
había aprendido a meter el embrague y a cambiar de marchas con la vieja 
camioneta de Creaky, sin ayuda. Ahora, sin embargo, me tocaba ponerme al 
volante del Mustang de U-Haul y él no dejaba de darme la brasa con los 
intermitentes y los retrovisores, ni yo de ignorarlo. Aún no tenía el permiso 
de conducir, por lo que a efectos prácticos continuaba siendo un crio. No 
tenia la menor oportunidad con ella. Pero esos ojos... No eran oscuros a 
secas, sino de una oscuridad reluciente, como de aguas profundas. Deseaba 
nadar desnudo en ellas. Notaba cómo los minutos se deslizaban hasta que 
llegara el momento en que saldría por las puertas automáticas empujando la 
silla de su padre y entonces yo querría morirme. 

Me puse nerviosisimo intentando dar con alguna excusa con la que 
retenerla a mi lado, lejos de los clientes y de los vasos porcinos. Una señora 
mayor que os juro que parecía ir en pijama se acercó para preguntarme si 
teníamos repelente de serpientes. Yo me hice el loco, pero Donnamarie me 
dedicó una de sus miradas de madre, por lo que me vi obligado a 
mostrárselo. El temor a no ver nunca más a aquella duendecilla hizo que el 
corazón me retumbara. Una ninfa, las conocía por los animes. Un angel 
caido del cielo. No le quité los ojos de encima mientras la abuela en pijama 
me contaba que se había encontrado una serpiente en un saco de patatas y 
que su hijo no la había creído. Yo no paraba de decirle «Si, señora», mientras 
miraba esos preciosos brazos y piernas que suplicaban ser tocados. 

Regresé a tiempo de soltarle cuatro tonterías. Si necesitaba algo, ya sabía 
dónde encontrarme. Una pena que hubiéramos vendido todos los pollitos, 
esos pequeñines eran una monería. 

—Juraría que agosto es un poco tarde para comenzar a temer que las 
serpientes acaben con tus huevos —dijo Dori, lo que me sonó a algo que 
diría una ninfa. Le respondí que llevaba razón, pero que uno nunca sabía lo 
que iban a pedirle los clientes. 

Me dedicó una sonrisa alucinante, sus ojos negros relucieron, sus cejas, 


de la misma tonalidad lavanda plateada que su cabello, se alzaron y me dijo: 
«¡Largo de aqui, serpiente!». 

Acto seguido, a su padre le entró un ataque de tos y se marcharon. Me 
pasé el resto del dia preguntándome si conocía mi nombre, Demon 
Copperhead. ¿Había insinuado que no quería volver a verme? Quizá nunca 
lo averiguara. 


Fue una estupidez contárselo a Angus, pero me aterrorizaba la idea de que 
Dori desapareciera. Como esos sueños de los que despiertas agitado porque 
un difunto al que querías estaba vivo y al mediodía ya te parece una 
ridiculez. No podía soportar la idea de que me ocurriera lo mismo. Le dije a 
Angus que estaba enamorado. 

—Menuda novedad —me dijo, sin apartar la vista del televisor. 
Estábamos desparramados sobre los pufs con poco más que la ropa interior. 
El aire acondicionado no funcionaba y habíamos dejado la vergúenza a un 
lado, como una camada de cachorros. O como lo había expresado Mouse, 
huevos de una misma cesta. Al llegar los anuncios, cogió uno de mis 
cuadernos, fingió ojearlo y se llevó un lápiz imaginario a los labios. 

—A ver, esta es la número quinientos. ¿Cómo se llama? Voy a anotarlo 
antes de que se me olvide. 

—Que te jodan —le dije. 

—Ah, no, señor, a mí no. Centrémonos en tu volátil objeto de interés. 

—Vete a la mierda. Olvidalo. 

Nos pasábamos los días metiéndonos el uno con el otro. No eran peleas 
de verdad. Solo habiamos tenido una y ya era agua pasada. Angus había 
decidido que iría a un centro de estudios superiores y que no pensaba 
solicitar plaza en la universidad, porque la alejarían de casa. Pese a la 
seguridad que derrochaba al hablar, no conociamos a nadie que se hubiera 
ido, por lo que probablemente la idea de abandonar el fin del mundo le daba 
miedo. Puso al entrenador como excusa, que sin ella se desmoronaría. De 
modo que volvíamos a estar bien y en ese momento veíamos Supervivientes, 
yo pensaba en cómo me las apañaria para, en caso de encontrarme en una 
isla con Dori, destacar por encima de los chicos de ciudad a la hora de 
construirle una casa o pescar con lanza. Idioteces, en otras palabras. 

Al cabo de un rato, Angus rompio el silencio. 

—Y bien, ¿quién es ella? 

—Nadie que conozcas y no quiero hablar del tema. 

—No hay problema. Lo descubriré la semana que viene, cuando me la 
encuentre llorando en el baño. Otra victima de los encaprichamientos 
fugaces de Demon. 

No tenía nada más que decirle porque se equivocaba en todo: lo del baño 
del instituto, lo del encaprichamiento fugaz. «Peor para ti, Angus, nunca 
sabrás que esta vez va en serio, un sentimiento completamente nuevo», es lo 


que pensé. Pero en menos de veinticuatro horas me descubriría 
confesandoselo todo. Por algo Angus era la única persona sobre la faz de la 
tierra capaz de calmar mi ridiculamente inflamado corazón. 


Unas semanas después, la vi de nuevo. Menuda locura. Quince años viviendo 
en el mismo condado que esa chica mágica sin cruzarnos y de golpe es el aire 
que respiro. 

Quizá se debiera a que por fin estaba preparado para que me ocurriera 
algo así de bueno. Para confiar en el universo salvaje e impetuoso, como 
Angus no paraba de recordarme. Segundo había empezado de la mejor 
manera posible. Dos victorias seguidas sin que anotara el contrario. Jugué 
todos los minutos y completé cuatro touwchdowns. Cush Polk era el 
quarterback más fiable que los Generals habian tenido en años y un buen 
amigo. Por desgracia, la amistad con Maggot hacía agua. El instituto levanta 
esos muros con alambradas entre los de un lado y los del otro. Yo no me 
invento las normas, simplemente son así. Mis compañeros de equipo eran 
mi gente. Hacíamos el burro por el vestuario sin pantalones, tantas veces 
que acabamos normalizando lo de ir medio desnudos. O almorzar en la 
cafetería, sintiendo miradas codiciosas sobre nuestras anchas espaldas. 
Estábamos en la cresta de la ola. Las chicas se arremolinaban en torno a 
nosotros, sabedoras de que éramos el camino más corto hacia el poder 
femenino. De nuevo, las reglas eran así, preguntadle a cualquiera. (Excepto a 
Angus). 

No es que me creyera el rey del mambo, todo lo contrario, la verdad. Era 
el mismo zurullo de siempre, solo que un zurullo capaz de atrapar un pase 
de treinta yardas. Si me encontraba a Maggot acompañado de su oscura 
tribu por los pasillos, lo saludaba, pero él se limitaba a poner los ojos en 
blanco a través de sus cortinillas de pelo, en plan «no te esfuerces». Hasta 
que dejé de hacerlo. Creía fingir ser alguien que no era y cada día esperaba 
ser descubierto y enviado de vuelta a la clase de los huérfanos, pero me 
dejaron quedarme. Y así llegó el día en que comencé a aceptar que quizás 
aquel si que fuera yo y que me lo merecía. 

¿Me convertía eso en un capullo? Probablemente sí. 

De noche, volaba en el Fastmóvil. El entrenador no sabía nada, era muy 
estricto con la temporada en marcha. Entrenar no era solo practicar jugadas 
y acudir al gimnasio. Entrenar era también llevar una vida sana. Dormir lo 
suficiente. Fast Forward venía a recogerme después de que el entrenador se 
hubiera acostado. 

Aquella noche llegamos al cine al aire libre poco antes de que empezara 
la segunda película. La primera era siempre algo de Disney, y la segunda, de 
terror. La idea era dejar que los niños se divirtieran y luego ponerlos a 
dormir en el asiento de atrás para disfrutar de la película de verdad. Porque 
¿en qué otro sitio se lo podían pasar bien todos los miembros de una misma 


familia? Pero creedme cuando os digo que los niños no se duermen. Mama y 
Stoner me acostaban, pero eso no evitó que el tipo con la cabeza de pinchos 
de Hellraiser se grabara de por vida en mi tierno cerebro. 

Uno era capaz de ver la pantalla desde cualquier sitio, por lo que todo el 
mundo iba entrando en los demás coches para socializar un poco. Fast 
siempre venía bien aprovisionado, igual que en los días de nuestras fiestas 
farmacológicas. Esa noche, que recordaré hasta el día en que me muera, 
tocaban chupitos de tequila seguidos de cerveza. Me di un garbeo y me 
encontré a dos compañeros del equipo, Clay Colwell y Turp Trussell. Clay 
tenía un hermano pequeño en silla de ruedas y tal variedad de pastis que le 
salian por las musculadas orejas. Nos cruzamos con un grupito de jugadores 
suplentes con los que teníamos poca relación, pero que nos ofrecieron su 
cachimba. Antes de seguir nuestro camino, yo le di unas caladas para parecer 
guay. El olor a marihuana que impregnaba el aire bastaba para pillar un 
ligero colocón. Hacia frio para estar en septiembre. Algunos chavales habían 
encendido una hoguera en la parte trasera del solar, donde uno básicamente 
podía hacer lo que se le antojara. Más alla empezaban los bosques, donde la 
gente extendía sábanas en el suelo y llevaba las cosas todavía más lejos. Yo 
estaba de pie, temblando de frío, aguardando a que la marihuana me hiciera 
efecto y viendo la película, Demon Island. Un gran título para una historia de 
lo más estúpida. Un grupo de adolescentes ricos coinciden de vacaciones en 
una isla y acaban esposados por parejas y corriendo de un lado para el otro, 
por motivos que se nos escapan, con el objetivo de encontrar prendas de 
ropa interior escondidas por la jungla. Os lo dije. 

Y ahí estaba ella, deslizándose como un cisne entre los coches. Os juro 
que brillaba en la oscuridad. 

—¿Dori? —pronunciar su nombre fue como  suplicar, 
«porfavorSeñorporfavor». Se detuvo y se dio la vuelta, ondeando en mi 
dirección la cortina de pelo plateado que llevaba largo a uno de los lados y 
que enseguida se retiró. Un hada. Una ninfa. Una cervatilla frente a un zorro. 
Si me acercaba, quizá saliera huyendo. 

—Soy yo, Demon —dije tan bajito que parecía que hubiera un bebé 
durmiendo cerca—. Nos conocimos en la tienda de tu padre. El día que lo 
trajiste a la fiesta. 

No se movió. 

—¿Cómo se encuentra? —añadl. 

Se acercó un poco y pude ver su rostro en forma de corazoncito. Las 
cejas plateadas y la barbilla puntiaguda, la boca sobre la que deseaba 
abalanzarme. Me llegó un olor a mentolados o quizá solo lo imaginé. 

—Nunca va a estar bien. Esta noche lo he dejado solo. No debería haber 
venido. 

—(¿No tienes a nadie que pueda echarte una mano? 

No me respondió. Su suave arroyo había dejado de fluir. Puede que no 
tuviera ni idea de quién era yo. 


—Qué mal. Yo me crie con mi madre. Tuve que cuidar mucho de ella — 
le dije. 

—¿Cómo está ahora? 

Quise mentirle. No lo hice. 

—Muerta. Ambos lo están, ella y mi padre. 

—Mierda. Y yo que pensaba que los héroes del fútbol americano 
procedían de los hogares más felices. 

—Hasta el huérfano más tirado puede llegar a ser un poderoso General 
—le dije, y que Dios me perdone por lo que pensé en ese momento: sabe que 
luzco el número ochenta y ocho a la espalda. Cambió el peso de lado, un 
pájaro a punto de levantar el vuelo. Casi me desmayo de las ganas que tenía 
de retenerla. 

Al final rompio su silencio. 

—¿De veras? ¿Así que estuviste bajo la tutela de la Seguridad Social y 
todo eso? 

Me sentí más colocado de lo que ya estaba, la cabeza me daba vueltas en 
busca de un sitio en el que aterrizar. Le pregunté cómo lo sabía y me contó 
que la Seguridad Social tuvo sus dudas acerca de la capacidad de su padre 
para criar a una niña por su cuenta. Nunca perdió la custodia, pero la 
situación fue muy delicada. De hecho, conocía a Ojeras. Había olvidado su 
verdadero nombre, pero ella me lo recordó. Estaba al tanto de cosas que yo 
guardaba bajo siete llaves. Mis ojos se habían acostumbrado a la penumbra y 
ya podía verla con claridad: un vestidito blanco, unas sandalias romanas, una 
bolsa de palomitas. Deseé que la arrojara al suelo y que saliera corriendo 
conmigo. No en dirección al bosque, sino hacia un lugar mejor. 

—Bueno, será mejor que busque a mi gente —me dijo. Si por «gente» se 
refería a una persona, en plan novio, tenía que conseguir que desapareciera. 

—Se estarán preguntando dónde me escondo —añadió, ladeando la 
cabeza. 

—Yo, en cambio, podría ser tu gente —le dije—. Si quieres. En plan la 
próxima vez o lo que sea. 

No solía mostrarme tan lamentable al pedirle a una chica que saliera 
conmigo. Jamás, de verdad. Esto era épico. 

Ella se rio. 

—¿De qué tienes tanto miedo? 

—De no volver a verte. 

—Ah, Demon, por Dios. No tienes ni idea, ¿eh? 

Ni idea de qué, le pregunté. Incluso en la oscuridad pude distinguir sus 
ojos negros escrutándome. 

—Tú eres de esos a los que todas las chicas escribirán cuando acabes en 
prisión. Ay, Señor. Rodarán por el suelo tirándose de los pelos por entrar en 
la lista de visitas. 

Y se marchó. Yo me quedé hecho polvo. Sabe cómo me llamo. Eso es en 
lo que pensaba. No qué extraño ha sido, qué cosa más chunga ha dicho, que 


acabaré en prisión. Qué puedo decir. El amor. Un choque de trenes 
inexcusable. 

Durante el rato que siguió, solo estuve de cuerpo presente, demasiado 
aturdido para pensar. Vi cómo las parejas esposadas de la pelicula tenían un 
mal día. El monstruo achaparrado le arrancó la cabeza a golpes de pala a uno 
de los chavales. Otro le plantó cara y acabó sin huevos. No me invento nada. 
Durante quince minutos había deseado que aquella noche no terminara 
jamás, ahora estaba listo para echar el cierre. Y entonces... Tommy Waddles 
entró en escena. Andaba con pasos nerviosos, balanceando una caja endeble, 
llena de vasos altos. Mi primer pensamiento: «¿Quién compra bebidas del 
bar cuando sale mucho más barato traerlas de casa?». Mi segundo 
pensamiento: «Maldita sea, si es Tommy». ¿Cómo lo reconoci? El pelo. 
Seguía habiendo demasiado para tan poca cabeza, todo de punta. Le di un 
grito, me preguntó quién era, se lo dije. Lo que le dije es que conservaba la 
camiseta para dormir que me había prestado en la granja de Creaky. 

Casi se le cae la caja al suelo. Llevábamos casi cinco años sin vernos. El 
cine al aire libre de Lee County era sin duda un portal hacia otras 
dimensiones. 

Tommy seguía siendo una persona maravillosa. Quiso que se lo contara 
todo. Le dije que mi vida actual era de esas que un chaval de acogida ni 
siquiera sabía que existía: buena comida, gente amable que no lo hacía por el 
dinero. Él ya tenía dieciocho años, por lo que no estaba en el sistema de 
acogida. No lo habían acabado adoptando, pero no había problema, 
compartía apartamento con unos amigos. Tenía trabajo y novia. Tommy 
Waddles, por Dios bendito. Lo acompañé para conocer a sus compañeros de 
piso, ocho tipos metidos en un único Camaro. En el cine al aire libre se 
pagaba por vehículo, lo que fomentaba todo tipo de encajes y apilamientos. 
Habían comprado las bebidas en el bar porque se habían olvidado de los 
refrescos para preparar las mezclas. Los pillamos debatiendo su plan de 
comprar viejos caballos a granjeros para venderlos como comida para perros 
en Canadá. Después de mi primer cubata, me acordé de contarle a Tommy 
que ahora salía por ahí con Fast Forward. Lo invité a saludarlo, pero me dijo 
que prefería quedarse a vigilar a sus amigos, que iban cada vez más pedo. 

Después de mi segundo cubata, le solté todo el rollo sobre Dori, que me 
estaba enamorado y demás. El simple hecho de hablar de ella hacia que me 
entraran ganas de salir corriendo a buscarla y aclarar a qué se refería por «mi 
gente». Tommy me entendió. Había conocido a su novia por internet. 
Trabajaba en un periódico, vaciando las papeleras y limpiando la sala del 
café, pero le permitían hacer uso de un ordenador y así fue como encontró a 
su chica. Era fantástica y de Pennsylvania. Me pareció que esto último 
limitaba el potencial sexual del asunto, pero probablemente Tommy fuera 
más caballeroso que la media y no le importaba tanto ese aspecto de las 
relaciones. 

La película estaba a punto de terminarse, el demonio achaparrado había 


causado todo el daño posible y yo no quería que me dejaran alli. La Lariat 
era facil de detectar gracias a una linterna de camping que colgaba de la 
parte trasera, un toque alegre. Los bichos revoloteaban en torno a la luz. 
Fast Forward tenía un brazo sobre los hombros de una chica alta y flacucha a 
la que todos llamaban Túnel de Lavado a sus espaldas. Llevaba puesto un 
vestido de seda y los huesos de la cadera se le marcaban como muebles 
cubiertos por una sábana. Fast Forward la ignoraba, debatiendo con Big Bear 
y otros exjugadores de los Generals acerca de qué equipo practicaba el mejor 
juego ofensivo, si Riverheads o Surry. Nadie argumentaba con mucha 
brillantez. Para ser sinceros, los chupitos de tequila eran el único vencedor 
del debate, pero nadie iba a ceder un milímetro de terreno. Cada uno 
moriría defendiendo su lado de la colina, fuera el que daba a Riverheads o a 
Surry. Fast Forward intentó repetidamente pronunciar las palabras 
«recuperación de la pelota por el equipo pateador» y por primera vez me 
pregunté si estaría en condiciones de conducir. Yo podía llevarnos sin 
problemas hasta mi casa, lo difícil sería agenciarse las llaves. A menos que se 
quedara inconsciente antes. 

¿Y quién apareció en ese momento sino Rose Dartell? Ya os lo he dicho, 
un portal. Salió de la nada oscura y se metió de golpe en nuestro pequeño 
círculo de luz. Arrastrando las palabras con mucho sentimiento, Fast 
Forward iba soltando cosas como «tiempo extra obtenido» o «pase lateral 
hacia delante», por lo que no advirtió su llegada hasta que golpeó con fuerza 
la parte trasera con algo duro que llevaba dentro de una bolsa de papel. Senti 
en los dientes el ruido metálico. 

Fast la miró con los ojos muy abiertos, un escalón más cerca de la 
sobriedad. 

Ella le devolvió la mirada. 

—Por poco tengo que conducir hasta Kentucky. BJ's cierra a las once. 

Él sacudió la cabeza con rapidez, como si le hubiera dado un escalofrío. 

—¿Qué? 

—De nada. 

—Ah, perdón por mis modales. —Apagó su cigarrillo a un palmo del 
vestido de seda de Túnel de Lavado, que se apartó—. Te estoy taaan 
agradecido que voy a tolerar tu fea jeta y dejarte venir en mi coche. Pero que 
sepas que chicas menos horribles han tenido que esforzarse más para 
conseguirlo. 

El silencio se podía cortar con un cuchillo. Rose se dio la vuelta para 
encararnos, sus dientes puntiagudos relucían. 

—Solo para vuestra información: Sterling Ford es el peor error que 
cometió la puta muerta de su madre. 

Y se perdió en la oscuridad. No daba crédito a lo que acababa de ocurrir. 
Todos tenemos nuestras reservas de veneno, pero ¿un puñetazo así en los 
morros, llamar a una chica «horrible» a la cara? Al resto pareció no 
importarles un pimiento, se sirvieron una segunda ronda de tequila José 


Cuervo y hurgaron dentro de la bolsa, mientras alguien decía: «Pero ¿no le 
habías dado uno de cincuenta, tio?». Fast Forward dijo: «Menuda zorra». Yo 
dije: «Voy a buscar el cambio». Y simplemente sentí el impulso. Fui detrás de 
ella. 

Andaba deprisa en dirección al final del solar, pero su cabello encrespado 
captaba la luz de alguna manera. Y luego pude ver el resplandor rojo de lo 
que fuera que acabara de encenderse. Dejó atrás el circulo de personas que 
rodeaban la hoguera, tan jóvenes que no deberían estar allí, y se adentró en 
el bosque. Se había encendido un porro. Su olor me permitió rastrearla. No 
quise asustarla, por lo que grité «¡Ey!». 

—Que te jodan. ¿Quién eres? 

—Soy yo, Demon —me acerqué. 

Me tendió su porro, pero pasé, ya que quería tener la cabeza clara. La 
situación requería algo de mano izquierda. 

—Nadie debería tratar así a una chica. Lo siento. 

—No eres tú quien lo ha dicho. —Inhaló y exhaló unas caladas de furia y 
hastio—. ¿Te ha contado que ahora es dueño de su propia casa? ¿En Cedar 
Hill? 

No le respondi. Tenía un montón de preguntas que hacerle. Su rostro era 
un garabato de rabia concentrada. 

—Bueno, la verdad es que no es dueño de nada. Solo se encarga de 
alimentar a los caballos y de limpiar la cuadra. Para unos rancheros de Nueva 
York. Vive en lo que llaman la casa de invitados, y ¿sabes qué? Es una puta 
cuadra. Su culo no vale más que el de cualquier caballo. 

«Entonces ¿por qué siempre vuelves a su lado?», «¿Por qué no dejas de 
traerle cosas?». Me centré en una pregunta que sí pudiera formularle. 

—¿De verdad conoces a su madre? 

Sacudioó la cabeza, reteniendo el humo. Luego lo expulsó. 

—Ocurrió antes de que yo naciera. Mi madre acudió en ayuda de la suya, 
que murió cuando él era muy pequeño, de modo que lo adoptamos. 

Intenté encajar esta información con lo que ya sabía sobre él. 

—¿Es tu hermano adoptivo? 

—Lo fue hasta que cumplió nueve años. Aunque a día de hoy siguen 
sintiéndose culpables, mis viejos tuvieron que «desadoptarlo». ¿Te lo 
puedes creer? 

—Dios mío. ¿Qué pasó? 

—Lo hicieron por la seguridad del resto de sus hijos. Sterling trató de 
matarnos varias veces. 

—Dios mío, ¿en serio? 

—Oh, por supuesto. Haciamos todo lo que nos pedía. Lo idolatrábamos. 
Mi hermano pequeño, Ronnie, casi se ahorca. Sterling lo convenció de 
subirse a una silla y colocarse una soga alrededor del cuello, animándolo a 
saltar. Le dijo que iba a ser divertido, como subirse a un columpio. 

—Dios mío —dije de nuevo, la originalidad no era mi fuerte. 


—Fue él quien me hizo esto —dijo, acercando su cara a la mía—. Un 
martillo de clavos. Me lo arrojó a propósito y me dio en toda la boca. Déjame 
que te diga algo, los cortes en la cara sangran a saco. 

Mi cerebro hervía con locura. La madre de Maggot cortando a Romeo 
Blevins con un cuchillo. Buena gente, mala gente, ¿qué significaba, para 
empezar? Cuando nos hallamos en una situación extremadamente difícil, no 
somos más que carne débil y el arma que tengamos a mano. 

—Lo siento, pero eso es entre tú y él. Sigue siendo mi amigo. 

—Eres su nuevo juguete, eso es lo que eres. Y él no cuida de sus juguetes. 

Se lamió los dedos, apuró lo que le quedaba de porro y se metió la colilla 
en el bolsillo. No podía distinguir mucho en la oscuridad, pero algo me decía 
que estaba contenta de haber descargado todo aquello sobre mis hombros. 
Y que no iba a obtener el cambio que había quedado pendiente. 

—Te voy a decir lo que deberías temer —me dijo —. Después de que me 
desgarrara la cara le conté a mi madre que me había caído al suelo y cortado 
con la casa de Barbie. Treinta puntos por cortesía de la puñetera casa de 
ensueño de Barbie. Él te regala esa sonrisa cegadora y se libra de cualquier 
culpa. Si ahora mismo fueras a preguntárselo, me apostaría dinero a que te 
diría que eso es lo que ocurrió. Que me di contra la casa de Barbie. 

«Y pese a todo sigues aqui, en primera línea». Debía de estar mintiendo. 
Quizás estuviera celosa. Incluso si había manipulado a su familia de algún 
modo, tendría su propia versión de los hechos. Fast Forward siempre 
encontraba la manera de ser más astuto que aquellos empeñados en arruinar 
la vida de personas como yo. Esto era incontestable. Me habia mostrado 
bondad en lugares donde no existía ni pizca de ella, como la granja de 
Creaky. Cómo sobrevivir. Para algunos de nosotros nada podía superar 
aquello. 

—¡Eh, ochenta y ocho! —alguien me llamaba desde el bosque. Big Bear. 
Lo oi caerse, maldecir, volver a levantarse—. Sal de donde quiera que estés. 

— ¡Estoy aquí! —le dije, prácticamente corriendo a su encuentro. Así de 
ansioso estaba por alejarme de ella. 


No llevé a nadie a casa. Regresé a la Lariat, los chicos me pasaron la botella e 
intenté ahogar en tequila y cerveza lo que me había dicho Rose. Nadie 
parecía recordar el cambio que esperaba Fast Forward, y al cabo de un rato 
yo también me olvidé. No solo eso. No recuerdo abandonar el cine al aire 
libre ni llegar a casa. Debi de arrastrarme hasta la mitad de las escaleras, pues 
ahí fue donde me encontró Angus a la mañana siguiente. 

Quise morirme. Angus necesitó un rollo entero de papel higiénico para 
limpiar el pis y el vómito. No pude ayudarla en nada, pues el simple hecho de 
intentar abrir los ojos suponía una tortura. Me quitó la ropa pringosa, me 
metió en la cama y fue a buscarme una Coca-Cola. Un remedio infalible, en 
su Opinión, aunque primero debías agitarla hasta quitarle el gas. Regresó y 


me puso en la mano un vaso bien frío. Sentí cómo se sentaba a los pies de la 
cama y hasta eso me dolió. 

—No he visto al entrenador, por lo que aún no se ha levantado —me 
dijo. 

—Gracias a Dios. 

—Si, a Dios y a todos sus elfos. De lo contrario, te habría dado una buena 
azotaina. 

Romper el toque de queda y beber a lo loco, y aún más si se hacia en 
público, eran motivos suficientes para chupar banquillo o incluso para ser 
expulsado del equipo. No se trataba solo de jugar bien, nos repetia el 
entrenador, éramos Generals y, por tanto, un referente para los niños. 

—Soy incapaz de beber esto, lo vomitaré al segundo. 

—No, le he quitado el gas. Se quedará dentro. Le he dicho a Mattie Kate 
que has pillado la gripe, aunque tiene la mosca detrás de la oreja. Su hijo le 
ha contado que anoche tú y otros chavales os pusisteis a mear en su hoguera 
en el cine. 

¿De verdad? Dios mío. 

—No es que esté muy contenta, pero no piensa delatarte. Y U-Haul no 
sabe nada. 

U-Haul se pasaba prácticamente todo el día en casa. Por motivos 
inexplicables, el entrenador lo había ascendido a ayudante oficial, con un 
salario y todo. Incluso el propio entrenador parecía infeliz al respecto. Algo 
liquido me dio vueltas en el interior del estómago. Lancé un gemido y 
comprobé que mis intestinos no fueran a jugarme una mala pasada. 

—¿Qué hora es? 

—No lo sé, por la mañana. No hay problema, tienes las espaldas 
cubiertas. Tú limítate a ponerte en modo gripe. 

Si cualquier otra persona me hubiese visto en semejante estado, el pelo 
pringoso de vómito y el aliento oliendo a vertedero, habría querido 
morirme. 

—Eres genial. Mi ángel de la guarda. 

Estuvo callada durante un minuto. Los chirridos de los saltamontes en el 
exterior sonaban como sierras mecánicas. 

—Demon, escúchame. Sé que no estás de humor, pero solo déjame 
decirte que la estás cagando. 

—Recibido. No estoy de humor. 

—De acuerdo. Pero algunos de tus ángeles no tienen nada de guardianes. 
No diré más. 

Mi situación calamitosa no era culpa de Fast Forward. Yo era el único al 
cargo de mí mismo. Si en aquel momento debía lidiar con muchos frentes — 
la presión de los partidos, jugar bien en mi posición en el campo, 
arriesgarme a morir si no conseguía a Dori—, nadie más que yo debía 
apechugar con ellos. A esto se añadía que U-Haul me la tuviera jurada. 
Mucha tela. Intenté abrir los ojos una mínima rendija y la claridad me golpeó 


fuerte. Como si la luz fuera capaz de generar sonido. Vi el angel borroso de 
Angus a los pies de la cama con su pijama blanco, y detrás de él, sobre mi 
escritorio, el barco que me había regalado. Era igual que yo, me había dicho. 
Con un largo camino por recorrer, pero encerrado en una botella. 

Acabé prometiéndole que no tocaría el alcohol durante el resto de la 
temporada. Una promesa facil de hacer en las condiciones en las que me 
encontraba. En lo tocante al tequila, cumplí mi palabra. Hasta el día de hoy. 
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¿Dónde empieza el trayecto hacia la perdición? En detectarlo radica el 
sentido de poner todo esto por escrito, o eso me han dicho. Entender 
algunas de las decisiones que tomaste. O que tomaron por ti. Los abusones 
que cuajaron la leche con miel de tu corazón o los que vinieron antes y 
cuajaron la de estos mismos abusones. Qué coño, echémosles la culpa a los 
tipos de las minas o a quien fuera que escribiera el libro de los 
mandamientos de Lee County: olvidarás todas las cosas que pudiste amar o 
estudiar, los libros, los números, la vida de un chaval que se hace soportable 
gracias a sus dibujos. Abandona la fe del paleto para perseguir la única 
estrella que brilla sobre estos lares: la masculina sed de sangre. El olor a 
césped machacado y a sudor y a lujuria contenida y a palomitas. Los focos 
cegadores de las noches de partido. 

Con el paso del tiempo he aprendido cosas sorprendentes acerca de las 
fuerzas que se acumulan en nuestra contra, incluso antes de haber nacido. 
Pero mi gente siempre ha preferido recurrir a las palabras que hemos ido 
heredando: cretino. Son cosas que pasan. 

Esto es lo que ocurrió. Finales de octubre, bien avanzada la temporada, 
jugamos en casa contra los Powell Valley y vamos seis puntos arriba. Nos 
disponemos a hacer un barrido, el tercero o cuarto de la noche. Yo tengo 
ojos en el cogote para no perder de vista al jugador que cierra la defensa, el 
número noventa y seis, uno de esos tocacojones que puedes detectar desde 
el momento en que los dos equipos forman, antes, pues, de enfrentarte 
cuerpo a cuerpo. Lo veías en su postura, todo su cuerpo un núcleo de 
resentimiento por todo aquello de lo que lo han privado. No ha disfrutado 
de nada de lo que tú has tenido en términos de suerte o amor, por lo que 
ahora piensa cobrárselo machacándote. No me quitó el ojo de encima 
durante todo el primer cuarto. 

En este barrido yo ejecuté un bloqueo para el jugador de retaguardia, 
con la idea de que me rodeara y pasara entre las lineas centrales, abriéndole 
así un pasillo. El número noventa y seis, encabritado, me embistió 
lateralmente, directo a las piernas. Lo primero que sentí es que me faltaba el 
aire, lo tenia a él y a otros encima, nada fuera de lo común. Las piernas 
inmovilizadas. Un placaje normal con una dosis extra de saña para que no 
me olvidara de él. Se toma su tiempo en levantarse, su codo contra mi riñón, 
cabreándome. 

El dolor no te llega al cerebro con la rapidez de otras cosas. Como el 
enfado y el punto de vergilenza de verte en el suelo cuando el resto de los 


jugadores ya se ha incorporado. La tercera o cuarta cosa que sé es que mi 
rodilla se dobla en la dirección equivocada. La veo. La madre que los parió a 
todos, cómo duele la condenada. El objetivo es conseguir doblar las piernas, 
pero la rodilla se niega a colaborar. La rodilla ruge. Mis compañeros de 
equipo gritan, el entrenador le chilla a alguien que no puedo ver, no me 
gusta nada el modo como me miran. Me duele, de acuerdo, pero en este 
deporte el dolor no es el enemigo. El fracaso es tu enemigo. Ser demasiado 
lento, perder de vista una apertura, errar un pase, las cosas que puedes 
controlar. Hacerlo bien es tu único amigo, cagarla es tu oponente, y la 
distancia entre lo uno y lo otro es lo único a lo que debes prestar atención. El 
resto es decorativo. El dolor es el césped bajo los tacos. El dolor es el tiempo. 
Flexionas las piernas y te incorporas pensando: un día lluvioso. Adelante. No 
me saques, entrenador, estoy listo para continuar. 

Pero aquel día las cosas no fueron asi. 

El dolor puede aturdirte. Si fuera como el tiempo, podríamos hablar de 
una tormenta que se llevara por los aires el tejado de tu mente. Las horas y 
los días que siguieron a aquel placaje son como las cartas barajadas de un 
mazo. Quizá todas ellas sigan en el interior de mi cerebro, pero no tengo ni 
puta idea de cómo llegaron hasta allí. Sé que acabamos perdiendo el partido. 
Me retiraron del campo para que pudiera ocurrir. Recuerdo decirle al 
entrenador que no había para tanto, que me sacara de nuevo: probablemente 
esto fuera la mitad de las cartas de ese mazo. Le supliqué mientras me 
aplicaban dos kilos de hielo. Los ojos rojos de U-Haul clavados en mi, 
regodeándose en que me haya pasado algo asi. Recuerdo que usó una fuerza 
excesiva al envolverme la pierna en hielo. Sin duda pensaba que hombres 
asalariados como él no debían estar al cargo de lesiones de mierdecillas 
como yo. 

Recuerdo intentar seguir el partido y no poder concentrarme. El pitido 
en los oidos. El dolor es un sonido, un tirón. Un fuego. Luego ya estoy en 
casa, al pie de las escaleras y mirando hacia arriba. El entrenador 
agarrandome por un lado y Angus por el otro. Aquellas escaleras. Yo 
tocando fondo, llorando desconsolado. El entrenador a punto también de 
desmoronarse, diciendome que no me preocupara, que el doctor Watts 
vendría por la mañana y me curaría. Angus preparando en silencio el sofá 
cama de la planta de abajo en el que había dormido Pajarito. La cama del 
tullido. 

No pasé la noche en blanco, pero tampoco es que durmiera exactamente. 
No dejé de mirar por debajo de las sábanas, sintiendo un charco de sangre 
que no existía. Hubo un momento en el que encendí la luz para 
comprobarlo. La pierna estaba negra y deforme, como si le hubieran 
embutido una pelota de baloncesto. Iba en ropa interior. Alguien debía de 
haberme cortado los pantalones del uniforme, una carta que no estaba en mi 
mazo, qué alivio. Si me quedaba dormido surgían las pesadillas. Intentaba 
librarme de la pierna con una sierra de arco. Me mordía diferentes partes del 


cuerpo hasta que sangraban. Un sonido extraño me despertaba y necesitaba 
un minuto para advertir que provenía de mí. El dolor es agua, del tipo que 
consigue que te ahogues. Te sumerges en ella, sales a la superficie a coger 
aire, vuelves a sumergirte. Temes morir y luego temes no hacerlo. Este es el 
punto en el que me encontraba cuando recibí la visita del doctor Watts. 

Watts era el médico del equipo. No iba a muchos partidos, pero era 
amigo del entrenador desde los tiempos en los que jugaban juntos en la 
Universidad de Texas. Ambos se pusieron a hablar de cosas que no llegaba a 
captar del todo, que si «ligamento cruzado anterior» por un lado, que si 
«menisco» por el otro. Tendría que ir al hospital de Norton a hacerme una 
radiografía para descartar una fractura. Yo pensé: ¿a qué ejército vais a 
llamar para ayudaros a sacarme de la cama? Probablemente lo dijera en voz 
alta. Angus merodeaba por la puerta, con los ojos muy abiertos y atenta a lo 
que decían. El doctor añadió que también necesitaria hacerme una 
resonancia magnética, lo que implicaba ir a Tennessee, donde el colapso era 
tal que habría que esperar tres semanas. Me conseguiría cita con un cirujano 
ortopédico, un especialista de los huesos, pero no antes de dos semanas. La 
medicación me mantendría bajo control hasta entonces. A estas alturas ya 
no me importaba nada, dado que la pastilla blanca en forma de submarino 
que me habia dado empezaba a cantar su dulce melodía en mi cabeza. Un 
alivio maravilloso, cielo, vayamos a desfilar juntos por la calle principal. Tú 
cógeme de la mano. Su nombre era Lortab. Bendita, bendita dama. 


Estuve una semana sin ir al instituto y a los entrenamientos. No pasa nada 
por perderme un partido, pensé. No era una situación agradable para nadie, 
excepto quizá para U-Haul. Lo único que estaba dentro de mis posibilidades 
era cruzar los diez metros del salón, a la pata coja y con unos calzoncillos 
tristes y caldos, hasta alcanzar el baño de la planta de abajo. Mattie Kate en 
las gradas. Aparte de esto, pasarme el día durmiendo en el sofá cama. Cada 
cuatro horas me despertaba, vaciaba los depósitos en caso de necesidad, 
enviaba el resultado al infierno y volvía a desfilar por la calle principal 
gracias a los efectos del Lortab. El doctor pidió que me doblaran la dosis y 
que pusieran una alarma para garantizar que tan bonita sustancia circulara 
por mi sangre sin descanso. No recuerdo haber comido, pero seguro que lo 
hice. Sí recuerdo el despliegue de botellas de Gatorade de lima que utilizaba 
para tragarme las pastillas. 

El entrenador y el doctor Watts lanzaron una campaña de acoso y 
derribo contra el cirujano ortopédico (o mejor dicho contra su pobre 
recepcionista) y me consiguieron una cita para el lunes siguiente, temprano, 
antes de que tan ocupado médico comenzara con sus cirugías. La idea no me 
hacia mucha gracia. ¿Y si decidía que había que cortarme algo? No estaba de 
humor. El entrenador me dijo que no me preocupara, que me curaría. Quizá 
llegara a tiempo al próximo partido. 


Los rumores circulaban a toda velocidad por el instituto. El Demon 
ausente era mucho más interesante que el Demon real. Angus vino a casa y 
me informó de que mi pierna estaba: (1) rota, (2) no rota, (3) con un 
esguince, (4) amputada (por encima de la rodilla y por debajo, a vuestro 
antojo), (5) me habían llevado en un helicóptero medicalizado al hospital 
neurológico en Nashville, donde me encontraba en coma. Angus no paraba 
de reírse. Yo miraba el reloj. Se había escrito la lista de rumores en el brazo 
con un rotulador y la recitaba en voz alta. Aún quedaba una hora para mi 
próxima cita con Lortab y no había manera humana de que fuera a aguantar 
tanto. 

Angus se quedo callada y estudió mi pierna, cubierta con una sábana. 
Estábamos en mi dormitorio de la planta de arriba, tras un viaje asistido y a 
paso de tortuga por las escaleras, con la idea de obtener algo de intimidad y 
un acceso más facil al baño. Uno necesita dignidad. Angus se sentaba a un 
extremo de la cama con las piernas cruzadas, vestida con un mono vaquero y 
unos calcetines rojos. El pelo recogido en lo alto en esos moñitos que 
recordaban a los cuernos de un demonio y que casi siempre llevaba. 

—Duele, ¿no? 

Yo me rei, solté un aullido: auuuuuu. Le conté que creía saber lo que era 
el dolor, pero que cambiaria mi pierna por cómo me quedaban la cara y las 
costillas después de las peores palizas de mi padrastro. Y le añadiría dinero. 
Sus ojos grises pasaron de mi pierna a mi cara. 

—Un trueque muy jodido, colega. 

—¿Qué quieres decir? 

Ella se encogió de hombros. Se corrió un poco y volvió a cruzar sus pies 
enfundados en unos calcetines rojos, acomodándose en mi cama. 

—No tienes por qué cambiar un desastre por otro. ¿Qué me dices de 
salir ganando? Supera esta mierda y aguarda la llegada de tiempos mejores. 

—Caramba, nunca lo había pensado. Te apuesto algo a que la semana 
que viene el doctor colocará su varita mágica sobre mi rodilla hecha trizas y 
conseguiré un touchdown tras correr setenta yardas y nuestros pedos olerán 
a rosas. ¿Por qué no te presentas para animadora, doña Rayo de Sol? 

Sacudió la cabeza en un gesto rápido y sutil, la vista en la ventana y no en 
mí. ¿Qué hacemos con Demon? El chaval de trato dificil. La eterna 
pregunta. Noté la malicia burbujeando en mi interior, como un eructo de 
vómito agrio. Me forcé a tragármelo. 

—Lo siento. 

Volvió la vista hacia mí. Dios mío, menudos ojos. 

—¿De qué demonios tienes tanto miedo? 

Dori me había hecho la misma pregunta. Sin duda tenía algunas fugas 
que taponar. 

—No sabes lo que es ser yo, solo digo eso. Verte marginado, sin familia ni 
nada. 

Sus ojos cambiaron de color, os lo juro. De un gris suave a una tonalidad 


más oscura. No abrió la boca, pero supe lo que estaba pensando. El 
entrenador me estaba ofreciendo cosas que me negaba a aceptar. Quizás una 
familia fuera una de ellas. Eso y la tarjeta plateada llena de dinero que ella 
utilizaba alegremente. Me incliné para agarrar el pequeño frasco naranja de 
pastillas del que apenas había apartado la vista durante la última media hora. 
Desenrosqué el tapón, tragué mis Lortabs y las bajé con un sorbo de 
Gatorade. Cerré los ojos, respiré hondo. Las pastillas sabían a salvación pura. 
Abri los ojos y descubrí la mirada de Angus fija en mi. Podía ser paciente de 
una manera de lo más inquietante y demoledora. 

—No te lo tomes a mal —le dije—. El entrenador es genial y todo eso. 
Soy el mejor jugador en mi posición que el equipo ha tenido en muchas 
temporadas. Esta es la razón de que esté ahora aqui. 

—+¿De verdad crees que es el único motivo? 

—Dios mío, Angus. Me puso a prueba apenas llegué. Comprobó mi 
velocidad y cómo me las apañaba con el balón, yo lo hice bastante bien, o 
imagino que mejor que bastante bien, y entonces me dijo que podía 
quedarme. ¿No lo sabías? Fue justo después de Navidad, en su despacho. 
Trato hecho. 

Me quedo claro que no tenía ni idea. 

—No hagas como que te sorprende. Él ha de cumplir con su trabajo. Y 
justo ahora mi velocidad y mi manejo del balón son una mierda. No es una 
posición muy agradable en la que encontrarse. 

Comenzó a tirar con fuerza de un hilo suelto de la sábana. De seguir asi 
la acabaría rompiendo. El tipo de cosas por las que un niño se gana una 
bofetada en ciertas casas y pasar hambre en otras. Los castigos varían mucho 
dependiendo del hogar. 

—Siempre he pretendido arrimar el hombro. No pido nada. No soy de 
los que esperan ayuda de los demás —le dije. Probablemente sonara como 
un viejo. El señor Peg, exminero, paleto de pura cepa. Por qué no iba a ser 
así. 

—Por el amor de Dios, Demon, eres un crío. 

—¿De verdad? 

Sacudió la cabeza, de nuevo de forma rápida y sutil. Yo no pretendía 
hacerme el difícil, solo ser claro. No sabía comportarme de otro modo con 
Angus. 

—No va a expulsarte del equipo porque te hayas lesionado jugando para 
él. Mi padre merece más crédito —me dijo. 

Creo que era la primera vez que la oía llamarlo padre. Siempre había sido 
el entrenador. Le dije que no pensaba que fuera a prescindir de mí, ya que 
era importante para el equipo. Mi idea era acabar la temporada y 
consolidarme como jugador de los Generals durante los dos años siguientes. 
No compartí lo que no podría entender: que sin el fútbol americano volvería 
a ser un donnadie, que Demon el perdedor seguía agazapado, que sin los 
laureles no valía para nada, que no conseguiría a Dori. 


Por algún motivo, Angus concluyó que habia conseguido animarme. 
Volvió a la lista de los rumores sobre mi lamentable estado. 

—Por el lado positivo, estás ganando puntos para ser el próximo rey del 
Baile de Bienvenida. 

—Gilipolleces. Solo estoy en segundo. 

—No mates al mensajero. Usted, señorito, va camino de la coronación. 

—No va a pasar. Además, no quiero que me voten por pena. Si gano, 
debe atribuirse a mi físico escultural y mi personalidad superficial. 

Asintió con expresión pensativa. 

—Llevas razón. Pero mejor aceptar lo que te venga. No es un voto 
movido por la pena si te has lesionado en acto de servicio. La Cruz Púrpura. 

— ¡El Corazón Púrpura! Tonta del culo. 

—i¡Boba! —dijo, dandose un golpe en la pechera del mono. 

Sus payasadas conseguían alejar mis preocupaciones, pero esta vez 
fueron las Lortabs. Flotaba hacia el reino de la felicidad. Primero debía ir a 
mear. Mojar la cama era un riesgo omnipresente en aquellas circunstancias. 
Ansías esa breve ventana durante la cual el dolor se atempera hasta hacerse 
soportable pero no estás demasiado colocado como para no poder levantar 
el culo de la cama. Angus vio cómo maniobraba entre grandes resoplidos 
hasta conseguir ponerme de pie. 

—Madre mía, Demon, va siendo hora de que renueves tu surtido de 
calzoncillos. 

No andaba equivocada. Los viejos gayumbos de algodón jamás 
recuperarían la blancura ni la elasticidad. 


A June debía de haberle llegado la noticia a través de los corrillos del 
instituto en los que estaba Emmy, por lo que no sé qué lesión se imaginaba 
que tenía. Me desperté y ahí estaba, con la vista fija en mi frasco de pastillas. 
Directamente del trabajo, en su bata blanca con la placa de plástico que la 
identificaba. Bajo la bata, un suéter negro y pantalones. El modo tan sexi en 
que se inclinaba con la espalda recta, como si tuviera un gozne alojado en su 
estrecha cintura, me hizo pensar en Dori. De no haber sido por el dolor, me 
habría puesto palote. 

— ¡Ey! —le dije, con voz ronca y grogui. Quizás había doblado la dosis de 
Lortabs. Hacer lo mismo día sí, día también, puede conseguir que olvides si 
algo ocurrió ayer o hace una hora. 

—¿Cuaánto llevas tomándote estas pastillas? 

Tuve que pensarlo un poco. 

—¿A qué día estamos? —le pregunté. 

Ella resopló y se dio la vuelta. El entrenador estaba en la puerta con su 
gorra roja y el silbato alrededor del cuello; daba la impresión de que en 
cualquier momento pondría a June a hacer flexiones. 

—¿Quién se las ha recetado? 


—El chaval está en buenas manos. Watts lleva ejerciendo la medicina 
desde que tú eras una animadora con tu faldita y tus calcetines tobilleros. 

June se volvió en mi dirección. 

—Demon, ¿te gustaría que le echara un vistazo a esa pierna? 

Le dije que de acuerdo y se sentó en la cama. Me llegaba su olor a jabón, 
el mismo dulzor afrutado que desprendía Emmy, y una vez más pensé en 
Dori, deseando saber a qué olía. 

—¿Cuánto vas a cobrarme? —le pregunté, advirtiendo vagamente el 
modo como arrastraba las palabras. 

Me guiño un ojo. 

—Los amigos de la familia gozan de un descuento. Cuando te recuperes 
puedes pasarte por casa a limpiarme los canalones. 

Las casas boca arriba no tienen canalones. Tuve que abrirme camino por 
mi cerebro algodonoso para pillar la broma. Retiró la sábana y emitió un 
silbido bajo y largo, como si llamara a un perro. Se suponía que a estas 
alturas debería tener un perro. ¿Qué había sido de Rufus? ¿Qué significaba 
que una doctora silbara tras ver tu lesión? Malo. Tocó y presionó diferentes 
partes de la pierna, tomándome el pulso en el tobillo. Si alguna vez había 
imaginado a June recorriéndome el cuerpo, que no digo que pasara, esto no 
tenía nada que ver. Estaba en modo hiperprofesional. Agradeci que Angus 
me hubiera convencido de ponerme unos pantalones cortos de deporte 
presentables. 

Me volvió a cubrir con la sábana, colocó las manos sobre su regazo y me 
miró. Se mordió el labio. Deseé estar dormido, esperando despertar de aquel 
puto giro de los acontecimientos. 

—He visto el informe de radiología —me dijo—, y no me ha gustado. 
Me consta que tienes pendiente una resonancia magnética, pero no pienso 
que te esperen buenas noticias. Lo siento, lamento mucho lo que te ha 
pasado. Pero lo único que te va a ayudar con esta lesión es un buen 
diagnóstico y un tratamiento apropiado. Los buenos deseos no te van a 
llevar a ninguna parte. Confía en mí, he visto a muchos pacientes dejándose 
arrastrar por ellos. 

—No hay fractura —intervino el entrenador. 

June se dio la vuelta para encararlo. 

—No me convence la radiografía. Podría tener un problema con la placa 
de crecimiento que no se ha detectado. El ángulo no era correcto, no había 
mediolateral lateral. Si el doctor Watts o quien sea que vele por Demon no 
ha solicitado un seguimiento, puedo hacerlo yo de inmediato. 

El entrenador guardó silencio, enroscando y desenroscando el cordel 
con el dedo. June se volvió hacia mí. 

—¿Qué quieres tú? 

Dejar de retorcerme de dolor. Me encogí de hombros. 

—¿Recuperarme para poder jugar el próximo viernes? 

—Ay, cielo —me dijo. Colocó una mano encima de la mía y algo se 


agolpó en mi pecho, obligándome a contener la respiración para que no lo 
desgarrara. June sacudió la cabeza. Me concentré en su sedoso pelo de visón 
y visualicé las palabras contenidas en un bocadillo por encima de su cabeza. 
«Adiós al resto de la temporada». 

El entrenador dejó en paz el cordel. Él dijo algo. Ella dijo algo. Él aparcó 
la amabilidad y le recordó a quién pertenecía aquella casa. Ella agarró el 
frasco de pastillas y lo agitó delante de él. «Jugáis con fuego», le dijo. 
Etcétera. Yo era el crío que desea que sus padres dejen de pelearse. En un 
momento dado, regresó a mi lado y, acercando el rostro, me preguntó si 
sabia lo que estaba tomando. Me dijo que era hidrocodona y algo más. 
Entonces no es oxicodona, le dije, y me respondió que no era mucho mejor. 
Me costaba un mundo encontrar las palabras y quizá se me había pegado el 
virus de la gilipollez del entrenador porque le pregunté dónde habia ido a 
parar eso de que «el dolor es una señal de vitalidad» que sostenía Kent. 

—Kent Holt es un maldito asesino a sueldo de su empresa —me susurró. 

Aquel comentario me dejó paralizado. Abandonaron la habitación, pero 
podía oírlos en el pasillo. El entrenador vociferando como en los partidos y 
ella utilizando también un tono bien alto para decirle que, si antes se 
cruzaba con dos o tres pacientes al año enganchados a los narcóticos, ahora 
los veía a diario. Luego tiró la toalla y volvió a mi lado. Me dijo que el dolor 
era la forma que tenía el cuerpo de cuidarnos, de advertirnos cuándo era 
momento de parar. Me dijo que pensara en mi futuro. No se enteraba de 
nada. Mi futuro era el fútbol americano. Jugar con dolor es parte del 
deporte. 

Se marchó, me dormi. Me desperté confundido y sentí rabia. No era 
ningún crío disfrutando de una fiesta farmacológica. Hacía lo correcto, 
obedecía las órdenes del médico. Ser un General era algo serio. El 
entrenador lo sabía. Ella no. 


Cuando llegó el momento de visitar al cirujano ortopédico, la rodilla del 
tamaño de una pelota de béisbol había bajado a una de softbal]. El moratón 
se había pasado la semana cruzando el arco iris: negro-verde-amarillo- 
marrón. El entrenador me consiguió unas muletas y pude desplazarme un 
poco. Moverme me sentó muy bien. Aunque seguía viendo las estrellas. 

El cirujano ortopédico resultó ser un hombre de mandíbula prominente 
y manos esqueléticas que no tenía tiempo que perder. Me examino en la sala 
de espera del hospital, de camino a su jornada dedicada a cortar a la gente. 
Sentado en aquellas sillas de plástico, solo podía pensar en la noche de la 
sobredosis de mi madre y de mi entrada en el remolino de mierda del 
sistema de acogida. Desde entonces no había dejado de dar vueltas en su 
interior. Deseé tener cinco años y poder agarrar la mano del entrenador 
mientras me bajaba los pantalones de chándal para que el doctor Huesos me 
tocara la pierna. Coincidió con June en que no podíamos fiarnos de la 


primera radiografía. Sin necesidad de la resonancia magnética le resultaba 
evidente que habría que operar. Que si el menisco por un lado, que si el 
ligamento cruzado anterior por el otro, la pierna requería estabilizarse, el 
médico de cabecera se encargaria de enyesarme y del proceso de 
rehabilitación. Me recetó más Lortabs y me dijo que volviera a verlo con los 
resultados de la resonancia magnética. Pensé que el entrenador le 
preguntaría cuándo podría volver a jugar, pero no lo hizo. 

De regreso en el coche le dije al entrenador que no quería que esas 
manos esqueléticas me cortasen nada. Me miró con detenimiento, sus 
dientes cuadrados tras los labios, sus manos pecosas al volante. Rara vez le 
había expresado mis deseos de forma tan directa. Cualquier chaval de 
acogida entendería mis motivos. 

—Entendido, hijo —me dijo. A continuación, llamó al doctor Watts 
desde el teléfono del coche y paramos a comprar los medicamentos. El 
entrenador iba a entrar en la farmacia, pero le dije que yo me encargaba. 
Quería demostrar algo. Salí y crucé el aparcamiento con las muletas, lleno de 
un orgullo estúpido. «Yo puedo», pensaba, mientras cruzaba las puertas 
sibilantes. Me dijeron que tardarian quince minutos. Hojeé revistas y miré 
cajas de condones y encontré un sitio en el que sentarme, sobre una caja de 
comprimidos vitamínicos. 

Al fin gritaron mi nombre. Pagué con la tarjeta de crédito del 
entrenador. La bolsa blanca de papel llevaba algo grapado en el exterior 
donde ponía claramente Oxicodona. Aquello me inquietó. En el camino de 
vuelta seguía esforzándome, repitiéndome «Tú puedes», pero acabé 
tropezando y dandome de bruces contra un sintecho. 

—i¡Ey! ¿Estás ciego? —me dijo de un modo tan lastimero que me 
deshice en disculpas: perdón, ando despistado, culpa mía, lo siento. 

El entrenador seguía la escena desde el coche. Volví a mirar al hombre y 
casi devuelvo el desayuno. Lo que seguramente me había dicho era «Soy 
ciego». No tenía ojos, solo dos cavidades en su rostro arrugado. Un enorme 
perro lazarillo sujeto por un arnés. No era un sintecho, sino una persona que 
se dirigía a la farmacia a conseguir el medicamento que le hiciera tolerable la 
vida dentro de una jodida e irreversible oscuridad. 

Me senté en el coche, agitado. Esas cavidades. «Ciego, ciego, ciego». 
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Aquello era hacer un uso legítimo de las drogas, no recreativo. Me lo creí a 
pies juntillas y le hice un juramento al entrenador. Si él me dejaba jugar, yo 
cumpliría a rajatabla con las órdenes del médico. 

Y cumplió su parte del trato. Al cabo de cuatro semanas, aún hecho un 
desastre y tonto perdido, volví. Obviamente no un partido entero como 
antes. La idea era reservarme para momentos clave, para un barrido o una 
jugada de pase largo que necesitáramos desesperadamente. El viernes de mi 
regreso no hizo falta nada de esto. Cuando nos enfrentábamos a Northwood, 
el entrenador apostaba por el equipo suplente, era imposible perder contra 
esos inútiles ni jugando de espaldas. Permanecí en el banquillo hasta el 
último cuarto, a falta de cuatro minutos ganábamos de veintiocho puntos. El 
entrenador me hizo una seña con el dedo y me mando dentro, cojeando y 
con la única intención de animar a la grada. Los vitores y los zapateos son 
ensordecedores, el estadio se viene abajo. «iDe-mon! ¡Copperhead!». De 
chaval de acogida a superestrella, más en la cima que nunca. Angus no se 
equivocaba. Mientras me pasaba el día durmiendo, fui coronado rey de Lee 
County. 

El viernes siguiente no iba a ser otro camino de rosas. Jugábamos a 
domicilio contra los Riverheads. Me preparé a fondo en el gimnasio. Todo 
bien en cuanto al tren superior, pero las sentadillas con pesas eran otra 
historia. De todas maneras, no iba a abandonar a mi equipo. Ni al instituto, 
por Dios. Cuando entré en el comedor el día de mi regreso, todo el mundo se 
dio la vuelta para mirarme, las bandejas repiquetearon y recibí una ovación. 
Hasta las cocineras con sus redecillas me aplaudieron. Sobre todo pensaba: 
«No me conocen. Soy el niño de los vales de comida». Pero una pequeña 
parte de mí pensaba: «Me he matado para conseguir esto». 

Así que me tomé los medicamentos. Y jugué como alguien bajo los 
efectos de los narcóticos: lento. El entrenador no dijo nada, pero lo vio 
claramente, concentrando el juego en compañeros más rápidos y con dedos 
menos resbaladizos. Sinceramente, aquello me dolió más que la pierna. 
Intenté reducir la dosis, menos mantequilla en el pan, dejar cinco o seis 
horas entre Lortabs y Percocets, un día y medio entre oxicodonas. Se 
suponia que debía alternar entre unos y otros, a veces doblar las dosis, o al 
menos eso estipulaban las instrucciones redactadas a mano. El doctor me 
tenía muy medicado durante los entrenamientos, aflojando las noches de 
partido para luego devolverme las canicas para que me divirtiera un rato. 
Daba por hecho que jugaría con dolor. Y lo hice, Dios mío. Esforzáandome 


tanto como para acabar con los últimos residuos que hacian a la rodilla 
merecedora de seguir considerándose tal. A esas alturas, el dolor ni siquiera 
era lo más relevante, me sentía anestesiado de alguna manera, lo suficiente 
como para intentar reducir la medicación. Pero si alargaba mucho las tomas, 
sobre todo entre oxicodonas, me sentía objeto de un placaje antes incluso de 
ponerme el uniforme. Dolor de huesos, dolor de estómago, vómitos en los 
vestuarios. Y cosas peores, delicadas de compartir. Me cagaba encima. 
Llegaba con fuerza y rapidez, me sobrevenían escalofríos y temblores y de 
golpe todo mi interior se transformaba en líquido. Lo que era extraño, ya 
que la oxicodona era famosa por estreñirte como una cabrona. Menos 
cuando comienzas a restringirla. Hasta entonces solo había sufrido 
episodios en casa, antes de salir hacia el entrenamiento. Pero el miedo me 
atenazaba. Se acercaban los festejos del Baile de Bienvenida. No solo el 
partido en sí, que es un gran batiburrillo de barro, hierba, manchas, pis, 
tipos meando en vasos o toallas o detrás del banquillo, lo lamento si no 
estabas al corriente. Me preocupaba más lo que ocurría en el entretiempo. El 
desfile alrededor del campo con una chica del brazo, delante de toda la 
congregación de los viernes por la noche. En nuestro estadio, por 
descontado. Uniformes blancos. 
Volvi a la ingesta habitual de oxicodona. 


Lo del Baile de Bienvenida era una ridiculez de la cabeza a los pies. Si, iban a 
coronarme. De modo que habia una enorme presión en lo concerniente a 
pedirle a una chica que fuera tu acompañante: la reina era insoslayable. Las 
chicas se postulaban con descaro. Que me dejaran comida, galletas, de 
acuerdo. Pero luego estaban las fotos. Mohines, pezones duros, pulgares 
remetidos en vaqueros desabrochados. Yo en lo único que podía pensar era: 
«¿Quién ha hecho estas fotos?». Aquello suponía tener la mitad del trabajo 
hecho, la mera posibilidad de acudir al baile con chicas así. Quiza fuera un 
idiota, pero me gustaba la idea de arrancar con la escena de acción desde lo 
más alto, no ser de los que se limitan a saltar del vehículo segundos antes de 
que explote. 

Mi taquilla era de fácil acceso. Angus, Maggot, diversos compañeros de 
equipo y contactos para conseguir hierba conocían la combinación por un 
tema práctico. De modo que si aquellos corazones inflamados actuaban 
desde el anonimato, lo que no era frecuente, solo tenía que preguntar por 
ahí. Lamento decir que no lo hice. Todo el asunto me la traía floja. Quien sí 
le daba importancia era Turp Trussell. Su taquilla era contigua a la mía y 
acababa con muchos de mis aperitivos, pues no me parecía bien comerme las 
galletas de una chica a la que no pensaba invitar. No me gusta deberle nada a 
nadie. Turp era de la opinión que, por la misma regla de tres, debía 
entregarle también las fotos. Hasta ahí podíamos llegar. 

Un día Turp me estaba esperando junto a mi taquilla como un enorme 


globo rojo a punto de estallar. El chaval había sido bendecido con ese tipo de 
piel granulosa y del color de la carne cocida que imposibilita pasar 
desapercibido. Estaba alteradisimo, el colmo de la impaciencia, 
repitiéndome «iÁbrelo, tío!». Como si fuera el día de mi puto cumpleaños. 
Era evidente que había visto a alguien meter algo. Me entraron ganas de 
decirle que se limitara a coger lo que fuera, que podía comérselo. Pero me 
pudo la curiosidad. Introduje la combinación, la abrí y no vi ningún paquete 
de galletas. Ningún sobre con letra de chica. Solo un trozo de algo negro, 
arrojado con prisas y enganchado a una libreta en espiral. Me tomó un 
momento desenredarlo y casi me da un soponcio. Ropa interior. Un tanga. 
Era la primera vez que veía uno desligado de una persona. No tenía nada de 
especial, encaje en la parte frontal, un vacio en la posterior. A todo esto, 
Turp está ejecutando algo a medio camino entre un bailecito tras anotar un 
touchdown y un ataque de asma, como si fuera la primera vez que veía unas 
bragas, aunque estaba claro que no era asi. No dejaba de preguntarme si 
todavía llevaba la etiqueta. 

—¿Qué? 

A estas alturas, nos rodeaba un grupo de gente, Demon reducido a un 
idiota integral. Lo que Turp quería saber era si estaba limpio o usado. 
¿Cómo cojones iba a saberlo? No tenía ni idea. Me lo agarró de un tirón con 
un gesto displicente. 

—Colega..., ¡huele! —dijo, colocáandomelo bajo las narices, y al fin lo 
entendí. Un fuerte olor a coño en toda la cara. Después de esta escenita me 
tocaba clase de Ciudadanía... Al fondo de mi taquilla, una firma con 
pintalabios: Vicki Strout. A partir de entonces conocida como Rasca y 
Huele. 

Me sentí mal por Vicki. Había apostado fuerte. Quizá todavía hoy los 
asquerosos amigos de sus hijos sigan llamándola Rasca y Huele por mi culpa. 
Si aquellas chicas me hubieran echado el lazo antes, habría acudido con la 
lengua fuera. Ahora, en cambio, aspiraba únicamente a lo mejorcito. De 
asistir al Baile de Bienvenida, mi reina solo tenía un nombre. Y no era el de 
Vicki Strout. 

Ni siquiera reunía agallas para pedirselo. Me conocía la canción. 
Mientras no hayas preguntado, en tu cabeza puede resonar un día más algún 
tipo de respuesta que no sea «Date el piro, capullo». De modo que 
probablemente al final ocurrió lo que tenía que ocurrir. Fue Dori la que vino 
a mi encuentro. 

Era un lunes. Yo llevaba tiempo pasando la mayor parte del día tranquilo 
en casa, algo que quizás ella supiera por alguien. Estaba en la cama, 
repasando jugadas en mi cabeza en un estado de duermevela, o soñando con 
un lap dance de Dori. No es que solo me inspirara pensamientos sexuales, 
uno no se acuesta con una ninfa o duendecilla. O en caso de que sí, jamás he 
leído ese cómic. Sea como fuere, me quedé de piedra al darme la vuelta y 
descubrirla mirándome desde la puerta. Ay, ay, ay, estaba de pie con sus 


sandalias con lazos, como si mis ondas cerebrales la hubieran convocado. 

—Ey —me dijo. Su voz profunda, como agua fluyendo. 

Me incorporé demasiado rápido y moví las sábanas para que me 
cubrieran de forma apropiada. Mierda. 

—Ey, ¿de dónde me conoces? Quiero decir, ¿dónde vivo? 

«Mierdamierdamierda». 

—¿A cuántas mansiones del entrenador Winfield crees que he entrado 
antes de probar con esta? 

—Perdona. Mal momento para estar dormido. Me dan una medicación 
que me deja atontado. 

Rodeó la cama y se acercó a la mesilla de noche, allí tenía un batiburrillo 
de cosas. Cogió los frascos de pastillas uno a uno y comprobó las 
indicaciones. Luego se sentó frente a mí en la cama, con un pie y una rodilla 
recogidos y el otro pie colgando. No llevaba ropa de invierno, por lo que 
fuera debía de hacer calor. Unos anillitos plateados adornaban dos de sus 
dedos. 

—¿Y bien? Hazme una valoración de los daños. 

—La mayor parte de mí sigue operativa. Imagino que el resto se irá 
sumando. 

Me sonrió. Dios mío, aquel rostro, como dos bolas de helado de vainilla, 
mejillas redondeadas y piel cremosa. Una naricilla de elfa. Ojos relucientes, 
como si su núcleo negro hubiese devorado al resto. Llevaba un vestido rosa 
de un tejido suave, una segunda piel con un cuello bajo y redondo que me 
sonreía por encima de la doble copa de sus pechos. Temí echarme a llorar si 
no podía tocarla. 

—Te he traido algo —dijo, deslizando por el hombro una de las tiras del 
bolso. 

—No tenías por qué. 

—Claro que sí. Ni te lo imaginas. Era una situación de vida o muerte. 

Sentía la boca y el cerebro rellenos de algodón, mientras hacía una lista 
de todas las cosas que lamentaba. Había sido descuidado con las duchas. 
Una de muchas. Sus ojos oscuros desprendían un brillo interrogativo. 

—¿Qué? ¿Se supone que debo adivinarlo? 

—Jamás lo conseguirás. 

—Pero si lo consigo, tienes que dejarme que te pida que salgas conmigo. 

Su sonrisa, por el amor de Dios. Un hoyuelo mínimo en cada mejilla y el 
labio inferior sobresaliendo ligeramente de los dientes, componiendo la 
sonrisa más jugosa posible. Una invitación a perderte en ella. 

Rebusqué entre mi desordenada taquilla mental. Ropa interior, 
imposible. 

—¿Es algo que necesito? 

—Definitivamente no. —Parecía divertirse. El pie colgante subía y 
bajaba. 


—De acuerdo, entonces no es licor de malta ni mis deberes de 


Geometría hechos. 

Sacudió la cabeza con expresión solemne. 

—¿Me estoy acercando? 

—Mucho. 

—Un tarro de huevos encurtidos. No, espera. Un muñeco Furby. 

Su risa burbujeó. Igual que una guantera de la que brotaran dulces al 
abrirse. Solté algunas tonterías más con la intención de ver qué ocurría. Al 
final me dio una pista. 

—Es la única cosa que sé que te encantará. Tú mismo me lo dijiste. 

Ni idea. Apenas había hablado con ella antes de ese momento, por lo 
menos en la vida real. 

—La primera vez que nos vimos, en la tienda de suministros —me 
provocó—. Unos pequeñines que son una monería... 

—Ah, mierda. No es posible que te acuerdes de eso. ¿Polluelos? 

Metió la mano en su bolso y extrajo una caja rosa de Tampax. Al segundo 
de abrirla, el pequeñin empezó a piar. Lo cogí y me sorprendió la fuerza de 
sus garras diminutas al clavárseme. Tenía plumas de verdad, no como las 
bolitas peludas de un día que había tenido en la tienda, tanto vivas como 
muertas. Procuré calmarlo, acariciando su cabecita de nuez. Dori nos 
observó con su sonrisa jugosa. El pie todavía balanceándose. Siempre había 
una parte de ella en movimiento. 

—¿Dónde lo has conseguido? 

—¿Tú qué crees? 

—¿En la tienda de tu padre? ¿En noviembre? No tiene sentido. 

—¿Verdad? Alguien hizo un pedido especial y no pasó a recogerlo. 
Donnamarie estaba hasta la coronilla de esa docena de polluelos, 
llamándonos a casa a diario, de modo que tuve que ir a buscarlos. 

Notaba el latido de su corazón a través de las plumas. 

—¿No echará de menos a sus amigos? 

—Ya, ahí quería llegar. ¿Recuerdas que te he dicho que era una cuestión 
de vida o muerte? Este es el único que queda vivo. Una historia muy triste. 

—¿El resto ha muerto? ¿Cómo? 

—A ver, tengo un perro, Jip, el pequeñín más dulce que te hayas echado 
a la cara. 

— Tan dulce que se va cargando pollitos. 

—Ni siquiera sé cómo ocurrió. Yo estaba fuera con ellos, dejándoles 
correr de aquí para allí, cuando de golpe mi padre suelta a Jip por la puerta 
de atrás y lo siguiente que sé es que los está aspirando del césped. 

Dejó caer la sonrisa, una expresión de tristeza absoluta. Deseaba más 
besarla que seguir con vida. 

—Te llamaré Superviviente —le dije a mi amiguito, dándole un 
ligerísimo golpe en el pecho con el puño—. Tú y yo. 

¿Cruzaba por mi cabeza la norma de no permitir mascotas? ¿La ridiculez 
misma de tener un pollito en la casa? ¿Algo de todo esto? Sostenía el pollito 


en la palma de la mano. 


Se me fue la pinza y me gasté demasiado dinero. Le compré flores, no de 
Walmart, sino de la floristería de verdad de Bristol, donde tenían una 
variedad del color exacto de su cabello. Una orquídea. Un traje nuevo, no de 
la cadena Goodwill. Desfilaríamos en uniforme durante el descanso, pero 
luego vendrían el baile y toda la movida pospartido. Me mataba no poder 
pasar a recogerla en coche, pero mi única opción era ir en el Mustang de U- 
Haul con él supervisando toda la operación. Antes me habría montado en un 
cortacésped. Intenté convencer a Angus de que me dejara conducir su Jeep 
con mi permiso temporal, solo por esta vez y sin compañía. ¿Qué policía de 
Lee County iba a multar a un General una noche de partido? Ni de coña. 
Angus seguía tomándome el pelo con lo de que Dori no era más que el sabor 
del mes. Yo me limitaba a responderle «Espera y verás». Dori era la 
definitiva. 

A Angus le gustaba decir que el pollo era «mi hijo ilegítimo» con Dori. 
Como tantos bastardos, acabó dentro de una caja de cartón en una 
habitación rinconera. Dori le trajo pienso y un bebedero de la tienda. 
Aquella semana pasó a verme a diario, se sentía bastante sola de cuidar de su 
padre sin ninguna ayuda, quien resultó tener más problemas de salud que 
los del corazón. Visitar a los médicos se habia convertido en una batalla 
perdida. No fue hasta después del ataque al corazón cuando descubrieron 
que padecía un cáncer que a aquellas alturas ya le había devorado buena 
parte de los pulmones y los huesos. Un día cerró la puerta de mi dormitorio 
y me pidió si podía tumbarse a llorar mientras yo la abrazaba. Adoraba a 
aquella chica con cada fibra de mi ser. 

Fue ella quien me llevó de compras para nuestra cita del Baile de 
Bienvenida y me convenció de comprarme mi primera americana. Le dije 
que no era un hombre rico, pero ella se rio y me respondió que en mi 
dormitorio había por lo menos trescientos dólares en pastillas. La de Lortab 
se cotizaba a diez pavos, y la de oxicodona, a ochenta. No pensaba 
desprenderme de ellas, pero igualmente me compré la americana. Consiguió 
que una vecina cuidara de su padre el viernes por la noche. Yo contaba los 
minutos. 

Al final el viaje en coche no supuso el menor problema. El entrenador 
nos hizo saltar al campo dos horas antes del partido para hacer unos 
ejercicios de última hora. Yo tenia tanta presión sobre los hombros, 
empezando por evitar que la diarrea me atacara en público, que me tomé 
todas las pastillas posibles. Me mantuve en un lateral del campo, observando 
a otros ejecutar mis movimientos. Estaba ahí y no estaba ahí, los vítores de la 
multitud y las luces del estadio se disolvían en un único chirrido de grillos 
que resonaba dentro de mis oidos. Sentía los latidos del corazón en la parte 
trasera de rodillas y dientes. Un patético ejemplo de autocompasión. Solo 


una cosa podía salvarme. 

Se presentó con aspecto de sueño húmedo. Una cascada de pelo lila 
cayendo por un lateral del rostro, el reluciente vestido azul descendiendo 
también como agua por su cuerpo perfecto. Deseé bebérmelo. Antes del 
inicio del partido, nos vimos en el aparcamiento con la excusa de entregarle 
la flor. Yo solo quería verla. No las tenía todas conmigo de que se presentara. 
Saqué la cajita en la que venia la flor del coche de U-Haul y se la puse en la 
mano. Su expresión fue la de una niña la mañana del día de Navidad. Se la 
acercó al cabello. Combinaban a la perfección. Era la primera vez que veía 
una orquidea, por no hablar de tener una. Me mató tener que dejarla. Le dije 
que buscara a alguien del comité organizador para que le indicara dónde 
debía esperarme para el desfile del descanso. Yo ya la había liado bastante al 
conseguirme una cita que no era una de las estudiantes, descartando con 
rotundidad a las animadoras y a las chicas que me dejaban galletas en la 
taquilla. Pero Dori nunca debía enterarse, me encargaría de ello. Me sentía 
cincuenta años mayor que aquellos chavales del instituto. 

—Nos vemos en el campo —me dijo con esa sonrisa de labios 
entreabiertos—. Mi señor. —Se inclinó hacia delante y me dio un beso por 
sorpresa, provocandome una erección. Os podéis imaginar cómo sienta eso 
con toda la protección que uno lleva en sus partes. Igual que un motor de 
ocho cilindros aprisionado bajo la capota de un utilitario. No podía dejar de 
pensar en lo que me esperaba más tarde. 

En el descanso pude hacerme una idea. Cumplimos con todo el paripé, el 
paseíto de bienvenida, la banda tocando, nuestros nombres anunciados por 
megafonía, los saludos. Los jugadores titulares acompañados de sus citas, 
animadoras con lacitos rojos en el pelo y minifaldas. Yo, el rey, con mi reina 
de las sirenas, todo lo orgulloso que uno puede sentirse luciendo unas 
hombreras enormes y una corona de plástico comprada en una tienda de 
disfraces. Homenajearon a los veteranos que se graduaban, mientras el resto 
sonrelamos como si nos apretaran las zapatillas deportivas. Todos menos 
Dori, sexi a rabiar y refrescante como una limonada. En medio de todo 
aquello, me susurró al oído que me tenía reservada una sorpresa para 
después. Algo que se había estado guardando porque solo podia entregarse 
una única vez. Dios mío. 

De la segunda parte del partido mejor no hablar. Es un palo perder el 
partido del Baile de Bienvenida, pero aún más que sea por tu culpa. No es 
que nadie me echara la culpa, el sentir general en los vestuarios fue de «a la 
mierda, la próxima vez machacaremos a esos cabrones». Sin embargo, yo 
sabía que mi baile quedaría reducido a una fiesta de consolación detrás del 
gimnasio. Por descontado, a Dori solo le interesaba bailar y la fiesta de 
disfraces, ansiosa como estaba por volver a ver a gente con la que llevaba 
muchísimo tiempo sin hablar, mientras mis necesidades se escoraban más 
hacia el vodka con limón. Yo quería estar fuera con el equipo, en un lugar 
donde pudiera tenerla bien cerca, un brazo rodeando su hombro y 


cruzándole el pecho como un cinturón de seguridad. Quería que todos los 
chavales me miraran: «Tío, un partido de pena y ¿pese a ello te agencias uno 
de los ángeles del Señor?». Si, lo consegui. 

De modo que ibamos entrando y saliendo. Al olor habitual que 
desprendía el gimnasio, a sobaco y desinfectante, se sumaba una ligera capa 
de perfume de chica. La mezcla me recordaba al emparrado con flores de 
papel que teníamos en la tienda para que la gente se hiciera fotos. Profesores 
amargados cumplian condena en torno a la mesa de los refrescos. Los 
altavoces nos reventaban los timpanos con una combinación de «Thong 
Song», Destiny's Child y Mariah Carey. De tanto en tanto, la pista se llenaba 
para un bailecito country. Dori se esforzó por presentarme a sus mejores 
amigos, pero era imposible entenderse con semejante estruendo. Era 
evidente que había sido una chica muy popular y que le habria encantado 
quedarse en el instituto de haber podido. Me libré de bailar gracias a la 
rodilla, pero lo cierto era que no tenía la menor idea. Hasta entonces mi 
madre había sido mi principal pareja de baile, y solo conocía los pasos más 
ridículos: el del robot, el del gusano, la «Macarena». Dori, por el contrario, 
empezaba a botar como una pelotita con los primeros acordes de cada tema: 
«¡Guau, esta!». Saltaba sin descanso, una sonrisa y un vestido relucientes, 
bailando con el resto de la pista, no con alguien en particular. Menos en una 
ocasión en que un tema cañero languideció para dar paso a uno lento, 
«Beautiful Mess», y el capullo de Keg Barnes la convenció de bailar bien 
agarrados. Antes de que pudiera tumbarlo de un puñetazo, la canción acabó 
y todo el mundo empezó a menearse al ritmo de «It's Gonna Be Me». 

Nos quedamos cuanto pude aguantar y luego nos marchamos en el 
Impala SS de su padre. Los asientos de aquel coche eran como sillones, tanto 
los delanteros como los traseros. Me dijo que tenía pensado un sitio en el 
que podiamos aparcar, pero que antes debía pasar por casa para comprobar 
que su padre estuviera bien. No le vi el sentido, ya que tenía a una vecina 
cuidando de él, pero no quise discutir. La casa estaba lejísimos, en dirección 
a Blackwell. La América profunda. Hablaba a toda pastilla y me dijo que si su 
padre estaba despierto me lo volvería a presentar porque aquella primera 
vez en la tienda no contaba, él no me había prestado atención al no saber que 
más adelante pensaba pedirle a su hija salir juntos. Me pregunté si estaría 
nerviosa, pero no lo parecía, solo deslumbrante, como tenía por costumbre. 
Habladora. Yo le prestaba atención. 

Al final ni siquiera me acerqué a papaito. Solo abrir la puerta del coche 
salió zumbando desde el porche algo que parecía una fregona con dientes 
termodirigida y con la intención de abalanzarse encima de mí. Dori se limitó 
a reírse, «Jip, diablillo, estás horrible», levantándolo, besando su asquerosa 
cara llena de dientes y diciéndome que Jip era un pequeñín adorable y 
viejecito. Increíble. La esperé en el coche. 


El resto está brumoso. Lo odio. Debido a las pastillas, el alcohol, lo idiota 
que era, todo en general, aquella noche increíble es una casa cerrada a la que 
solo puedo mirar desde el exterior, por las ventanas. Recuerdo mis brazos 
rodeándola, agarrando el volante mientras ella controlaba los pedales. 
Conductores siameses. Riéndonos con la tontería. Y recuerdo dónde 
aparcamos, un lugar cualquiera, una carretera de grava sobre una loma que 
terminaba frente a una verja con una cadena. A nuestros pies, un valle 
cochambroso y escalones de una vieja mina con hileras de árboles 
replantados, al modo de los puntitos de cabello que asoman en una muñeca 
a la que han dejado calva. La luna brillaba con intensidad, reflejandose sobre 
los estanques ácidos y en forma de alubia de abajo, que parecían preciosos. 
Yo estaba hecho un flan, los nervios eran mi segunda piel. Pero algo menos 
después de que Dori me dijera que también era su primera vez. Y que se 
había depilado para mí. Me alimentaría de aquello el resto de mi vida, 
aunque me abandonara al día siguiente. O al menos eso pensaba. Uno se 
acaba quedando con lo que lo conmociona, mientras el resto se va 
diluyendo. Aún puedo verla diciéndomelo, con el rostro iluminado por la 
luna. 

—Papá nos ha dado un regalo. 

Le dije que creía que estaba dormido y me respondió que sí, por eso nos 
lo había dado. No lo sabia. Ojos chispeantes, sosteniendo un paquetito 
envuelto en papel de aluminio con el que me provocaba antes de abrirlo. Yo 
intenté no pensar en su padre comprando condones. Pero no era un condón, 
sino algo más parecido a una tirita. Claramente hecha de oro puro, viendo el 
cuidado con la que la cogía. 

—Un poco de anís. 

El único anís que yo conocía era un líquido destilado transparente y 
embotellado. 

No, no era eso. Un parche contra el dolor, me dijo, el superespecial. 
Fentanilo. 

La siguiente sorpresa jamás se me iría de la cabeza. El kit que se sacó del 
bolso. La cuchara que utilizó primero para pulverizar el parche. El 
encendedor que sostuvo por debajo. Los algodoncitos, la jeringuilla, extraer 
el capuchón de la aguja y metérsela en la boca al modo de una enfermera que 
está poniendo una inyección. No sé qué le dije en ese momento, pero notó lo 
asustado que estaba y me trató con dulzura, hablándome con la misma voz 
que utilizaba con Jip. Había estado reservándose aquella experiencia porque 
decían que no te sentirás mejor en la vida como esa primera vez en que la 
compartias con alguien. Como tener a Jesucristo recorriendo tu riego 
sanguíneo. 

Con Jesucristo o sin él, le confesé mi pavor a las agujas. Se sacó el 
capuchón de la jeringuilla de la boca y me dio un beso muy largo. A 
continuación, apretó la punta de la aguja sobre el parche con suma 
delicadeza. Por el modo en que su lengua presionaba la parte central de su 


labio superior, parecia concentrada en ofrecer el mejor regalo imaginable. 
Retiró algo del parche, se esparció una gota de gel por el dedo y colocó la 
punta de este dentro de mi boca, bajo la lengua. 

Dejé de mirar desde el momento en que colocó un pie sobre el asiento, 
se quitó el zapato y se dispuso a meterse. Después probablemente 
durmiéramos un rato. Ahora sé lo suficiente como para poder asegurar que 
lo hicimos. Acurrucados como dos bebés en una placenta con un volante 
incorporado. Quizá le castañearon los dientes y me rogó que la abrazara 
fuerte, tal y como ocurriría tantas veces después. Pero no lo recuerdo. 

El asiento trasero del Impala era tan bueno para tener un encuentro 
sexual como cualquier sofá. Supongo que tuvimos uno. Quiero decir, sí, sl 
que pasó, pero joder. A uno le gustaría tener grabada toda la película, pero 
solo recuerdo algunas escenas, como un voyeur del acto que yo mismo 
protagonizaba. Llegó un punto en el que me quedé sin pantalones y 
recuerdo su sorpresa y sus lamentos al ver el deplorable estado de mi rodilla. 
Lo que me conmociono fue ver cómo se quitaba el vestido por encima de la 
cabeza, hacía un guiñapo con él y lo dejaba caer al suelo, en un tamaño no 
mayor que el de un par de calcetines de gimnasia. El impacto de ver su 
cuerpo entero de una vez, el pálido bikini de piel sin broncear, como ropa 
invisible sobre sus pechos como melocotones y su coño. 

El resto son postales con fotografías. Ella montándome, Dios mío, sí, su 
risa burbujeante. Los latigazos de electricidad de piel con piel. Tocarla. Mi 
cabeza entre sus piernas, sus manos tirandome con fuerza del pelo. 
Encontrar su clitoris con mi lengua, la sorpresa de descubrir algo de verdad 
ahi, un suave y pequeño cacahuete. Si supe cómo desenvolverme fue gracias 
a tener la voz de sexo telefónico de Linda Larkins en mi cabeza. Linda 
resultó ser una entrenadora de lo más capacitada. 

Quizá ya haya explicado demasiado. Mi deseo de proteger a Dori, ese 
fuego que me quema por dentro para salvarla, jamás se extinguirá. Pero 
aunque fuera de los que les gusta presumir, no hay mucho que contar. Solo 
que fue mi primera vez en todo, de principio a fin, si es que ambos llegamos 
a acabar. No saberlo me hizo sentir bastante mal al día siguiente. En 
cualquier caso, Dori era mi chica. Ahora nada podía hacerme daño. 
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Una semana. Eso es lo que me duró ser el hombre más feliz sobre la faz de la 
tierra. Mi única preocupación era cómo conseguir una nueva cita con aquel 
cuerpo asombroso. Teniamos un plan. El viernes quedaba descartado. 
Jugábamos el último partido de la temporada y no quería estar con Dori bajo 
mínimos. Además, el viaje de regreso en autobús desde Richlands duraría 
tres horas y no iba a ponerme a ello a medianoche. Aquella chica me merecía 
un respeto. Saldríamos el sábado, con una primera parada en el autocine. 
Llegaríamos pronto porque le gustaban las películas infantiles. Entraríamos 
y nos marcharíamos antes de que empezara la socialización y a correr el 
alcohol. Le compraría palomitas, nos haríamos arrumacos mientras veíamos 
la historia de alguna princesa Disney y luego buscaríamos un sitio en el que 
aparcar el coche. Dori contaba de nuevo con la misma vecina para que 
cuidara de su padre, aunque esta no daba muestras de estar muy dispuesta y 
ya había insinuado una compensación económica si aquello se volvía una 
costumbre. 

El mazazo llegó el sábado al mediodía, propinado por Maggot. Supe que 
si me llamaba es que pasaba algo serio, porque apenas cruzábamos palabra. 
Me dijo que el señor Peg estaba mal; nada nuevo, pensé, pero añadió que 
June me recogería de camino a su casa. 

—Esta noche no. Mañana me acercaré, cuando regresen de la iglesia —le 
dije. 

—Escúchame, Demon. Ya no se mueve de la cama —me dijo, 
quebrándosele la voz. 

Maggot había tardado en hacer el cambio, pero había irrumpido con 
fuerza en la edad adulta, cerrada barba incipiente y un cuello largo con una 
nuez muy marcada. La sombra de ojos añadia extravagancia al conjunto. En 
cualquier caso, Maggot me hizo saber que no tenía opción; para variar, June 
tenía la sartén por el mango. Así que llamé a Dori para decirle que nos 
veríamos en el autocine. Le pediría a June que me acercara al acabar. No 
podía llevarnos tanto. 

En el camino de ida no estaba de humor. June seguía en modo médico, 
con su estetoscopio, sus zuecos blancos y su interrogatorio, aprovechando 
que me tenía de copiloto con el cinturón puesto: que si ya tenía fecha para la 
operación de rodilla, que si había dejado de tomar esos calmantes. Le dije 
que el entrenador se encargaría de todo ahora que había acabado la 
temporada. No le hablé de las medidas que habiamos acordado porque me 
habría enviado de cabeza al doctor Huesos para que me cortara. Me 


preguntó cuánto hacía que no visitaba a los Peggot, otro tema delicado. 
Había dado largas a cada invitación de la señora Peggot hasta que se cansó. 
Había estado ocupado, ya me entendia. Mañana siempre sería otro día. 

Me sorprendió que Emmy no nos acompañara y que Maggot fuera en el 
asiento de atrás, encogido bajo su sudadera negra con capucha, como una 
tortuga enfadada. Pregunté si Emmy se reuniría con nosotros allí y entonces 
le llegó el turno a June de enfurruñarse, comentándome que últimamente la 
señorita Emmy daba muestras de pensar que ciertas reglas no iban con ella. 
A lo que se sumaba que Maggot llevaba unas semanas viviendo en su casa. 
Miró por encima del hombro por si él tenía algo que añadir; resultó que no. 
Un trayecto animado. 

El hogar de los Peggot estaba a reventar de coches aparcados e invadido 
de familiares. A algunos llevaba muchos años sin verlos, primos con los que 
había jugado a Warcraft y que se habían convertido en sus padres, el mismo 
vello facial y los mismos tatuajes. Hammer Kelly me cazó por sorpresa en un 
abrazo de oso, algo a medio camino entre un placaje y una ahogadilla. No 
habíamos coincidido desde el día del anillo de no compromiso de Emmy y 
todo eso. Parecía hecho polvo. Le dije que se animara, que no era el fin del 
mundo. 

Hasta donde yo sabía, el mundo seguía girando, pero aquel festival de 
Peggots tampoco era normal. Hombres en el patio hablando en voz baja, 
arrastrando sus botas de trabajo y echando el humo de los cigarrillos a los 
arboles. Tías con caras largas, retirando el papel de aluminio de platos que 
nadie comía. Maggot no quería entrar. Su tía Ruby me cogió por banda y me 
preguntó si ya había subido a ver al señor Peggot, invitándome a hacerlo 
cuando me llegara el turno. No tenía ningún sentido. Le dije que ya 
habíamos hablado y me miró apoyando la lengua contra un lateral del 
interior de la boca, un gesto idéntico al que hacía su madre, la señora Peggot, 
al pillarte mintiendo. Permanecimos ahi de pie, Ruby con su cabello oscuro 
hiperteñido y del que asomaban raíces blancas, yo preguntándome si 
existian leyes que dictaminaran que todos estábamos destinados a 
convertirnos en nuestros padres. De ser cierto, a mí me esperaba una muerte 
prematura. Y en el caso de Maggot, pobrecillo. Con una jodida serpiente 
como Romeo Blevins por padre, solo cabía esperar que prevalecieran los 
genes carcelarios de su madre. Le prometí a Ruby que iría en busca de 
Maggot y que ambos subiríamos a ver al señor Peg. 

Lo encontré junto al arroyo, el patio de juegos de nuestra infancia 
todopoderosa. Estaba en cuclillas, lanzando rocas al agua. 

—Ey, Tormenta. Danos la previsión meteorológica —le grité. 

—Lobezno. Hazte una puta manicura —dijo, girando su largo cuello. 

Me senté, simulé darle un puñetazo en el hombro e incluso esa inocente 
agresión hizo que se encogiera aún más dentro de su sudadera con capucha. 
Arrojó otra piedra al arroyo invisible. 

—Éramos unos Vengadores de pena, lo sabes, ¿verdad? La venganza 


nunca fue nuestra —me dijo. 

—Habla por ti. Tú eras el que siempre escogía el superpoder más 
estúpido. 

—De acuerdo. Esto significa que ya por entonces conseguía ofender a tu 
virilidad pidiendo ser Tormenta. 

—Solo digo que, pudiendo escoger cualquier cosa, ¿te decantas por el 
poder de sembrar el caos con la climatología? Es como limitar tus 
capacidades de manera voluntaria. 

—-O traer el buen tiempo. ¡Que luzca el sol en tu corazón! 

Me dedicó una sonrisa maliciosa que ni la oscuridad reinante hizo menos 
terrorífica. 

—Ya veo. Convénceme de que «que tengas un buen día» es un poder 
eficaz. 

—Como si tú lo necesitaras, gran jefe de los suspensorios. Yo llevo 
esperando poder disfrutar de un buen día... ¿Cuánto? ¿Ocho, nueve años? 

Agarró una piedra y la lanzó con tal fuerza que la oímos impactar contra 
un sicomoro en la orilla opuesta. Toc, en la diana por puro azar. 

Y, de repente, mierda, Maggot se echo a llorar. Como si le faltara el aire y 
gritara con el volumen quitado. Me dio miedo tocarlo. Me limité a quedarme 
sentado, deseando ser capaz de traerle algo de vuelta de nuestra infancia, 
una parte de esas atenciones que habían mostrado algunas personas con 
nosotros. El señor Peg, por Dios bendito. Tenía más paciencia que un santo. 
Nos llevaba a pescar, y tenía que estar una y otra vez dejando la caña en el 
suelo para venir a nuestro rescate después de que hubiéramos enredado el 
sedal en los árboles o se hubiese atascado con algo en el fondo del arroyo. El 
señor Peg nos ponía el cebo en los anzuelos, unos gusanos a los que Maggot 
no quería ni acercarse. Es muy probable que Maggot odiara ir de pesca. De 
haberlo sabido, no le habria dejado que lo dijese ante el riesgo de que el 
señor Peg no nos volviera a llevar. Ahora lo veía consumido por la pena y no 
tenía la menor idea de qué poderes harían falta para salvarlo. 

El señor Peg murió aquella noche. El viejo se fue con la marea alta, 
mientras por debajo de su cuerpo, su cama, su máquina de oxigeno y el 
suelo, el velatorio de platos, cubiertos y pitillos en el patio fluyó durante la 
mayor parte de la noche. Por la mañana, la señora Peggot y su hermana lo 
lavaron y le cortaron el pelo. Luego llamaron a la funeraria para que vinieran 
a recogerlo. 

Maggot no llegó a subir a despedirse. Nos quedamos junto al arroyo 
hasta que la puñetera luna se fue a dormir. La razón de que estuviera 
viviendo en casa de June era la fuerte discusión que había tenido con el señor 
Peg. Las últimas palabras que se cruzaron fueron para enviarse mutuamente 
a la mierda. Me dijo que una parte de él lo lamentaba y que la otra no, o sea 
que ahora se iba a quedar partido en dos durante el resto de sus días. De 
haber sabido que era la última oportunidad, quizás habria podido 
convencerlo de que subiera esas escaleras. Podría haberme esforzado más. 


El señor Peg era la mejor parte de la vida de mierda que le había tocado a 
Maggot. De la mía también. 


Así que mi segunda cita con Dori fue unos días después, con motivo del 
funeral. Pasó a recogerme en el Impala de su padre, hecha un manojo de 
nervios. Me dijo que había ido a muy pocos funerales, ni siquiera había 
estado en el de su madre porque era demasiado pequeña. Lo único que me 
había explicado es que se había matado en un accidente de tráfico, que unos 
chavales estaban haciendo carreras un domingo por la noche, circulando a 
más de ciento cincuenta por una zona comercial. La madre de Dori había ido 
a un súper a comprar pilas para el mando de la tele y habia salido a la 
carretera en el peor momento posible. 

Todo aquel día tuve el funeral de mi madre como atravesado en la 
garganta. Me impresionó mucho lo diferente que había sido este. En la 
iglesia de los Peggot había bancos de madera relucientes y vidrieras de 
colores que eran como puzles de Jesús y de corderos. No era una de esas 
iglesias de ciudad con un campanario falso y un cartel en la puerta con 
chistes de Dios, sino una típica iglesia de pueblo, pequeñita. Y madre mía, 
qué multitud. La cola para ver el féretro salía por la puerta y daba la vuelta al 
pequeño cementerio, había gente de todo tipo temblando de frio dentro de 
sus abrigos, a la espera de poder despedirse del difunto. No solo Peggots y 
parientes de los Peggot, sino personas que jamás habría dicho que lo 
conocían. Donnamarie, de la tienda de suministros. El entrenador Briggs. 
Hasta Stoner asomó su fea jeta, jugando a ser el buen exvecino, del brazo de 
su camarera menor de edad y embarazada. Su padre era el dueño de Pro's 
Pizza, por lo que probablemente Stoner la había dejado preñada a cambio de 
comida gratis. No hablé con él. Fui paseando alrededor de las tumbas y le 
eché un vistazo a la fosa que habían cavado para el señor Peg. A su lado se 
había amontonado una pila de tierra tan grande que me dio la impresión de 
que se necesitarían dos fosas para que cupiera. Aquella iglesia tenía un 
cementerio tan pequeño que supongo que tenías que ser miembro durante 
toda la vida para que te tocase una parcela. Me sorprendió descubrir a 
Hammer Kelly apartado, en la linde del bosque. Le presenté a Dori y se 
mostró tan educado como de costumbre, con su corte de pelo espantoso, sus 
pecas y su «encantado de conocerte», pero se lo veía tan abatido como la 
otra noche. Me senti fatal por haberle dicho que no era el fin del mundo. El 
señor Peg había sido lo más parecido a un padre que había tenido. 

Dori tenía demasiado frio para aguantar de pie en la cola, por lo que 
entramos en la iglesia y nos encontramos a June y a Maggot. June había 
tirado de sus poderes como Mujer Maravilla para conseguir que Maggot se 
pusiera americana y corbata, por lo que parecía un jovencito de lo más 
formal barra zombi. Emmy seguía sin dar señales de vida. June conocía a 
todo el mundo, incluyendo a ancianos con los que el señor Peg había 


trabajado en las minas. Hombres con los que habia salido a cazar y a pescar 
en sus años mozos, antes de que un hatajo de mocosos los hubiera 
arrinconado. Diría que se había citado la mitad del condado. El señor Peg era 
muy querido. Me senti orgulloso de haber formado parte de su vida, aunque 
ver a tanta gente con un vinculo igual o mayor que el mío aplacó un poco mi 
orgullo. De todos modos, Dori y yo seguimos la ceremonia desde los 
asientos reservados a la familia. June nos colocó ahí junto a los hijos y los 
nietos, y sé que sonará estúpido, pero me dio un subidón. Fue algo parecido 
a la sensación de sentir todas las miradas sobre mí cuando corría por el 
campo con el número ochenta y ocho a la espalda. Como si fuera alguien que 
mereciera la pena. 

El servicio fue muy diferente al ofrecido en honor a mamá. Aquel pastor 
si que conocía al señor Peg. Compartió muchas historias sobre él en las que 
incluyó a todo el mundo. No rasgándose las vestiduras por el malogrado 
difunto, sino riendo y llorando al repasar toda una vida. Travesuras de 
juventud, como la noche en la que metió a un ternero en el despacho del 
director del colegio. Cabecilla de una pandilla que disparaba moras con sus 
tirachinas a la parte trasera de esa misma iglesia, y que dejó unas marcas 
rojas en los tablones blancos que parecían agujeros de bala. Más adelante, 
cabecilla de una pandilla que tuvo que repintar la iglesia de arriba abajo. 
Travesuras también en la edad adulta, como cuando el señor Peg y el padre 
de ese mismo pastor volcaron una barca en el lago Carr Fork, y cada uno 
desde entonces aseguró que había salvado al otro de morir ahogado. En otra 
ocasión, esta vez sí que el señor Peg salvó la vida de un hombre, mientras 
ambos se encontraban castrando toros. Era la primera vez que lo escuchaba. 
El afortunado resultó ser el abuelo de Donnamarie. La idea que quería dar 
aquel sermón era que la gente conecta de muchas maneras, tanto visibles 
como invisibles, y que el señor Peg había atado un montón de nudos en la 
gran red que nos mantiene a todos unidos. En otras palabras, muerto, pero 
aún con nosotros. Esto fue lo que me remató. En el funeral de mamá, una 
vez cerraron el féretro, se acabó todo. Y todo lo bueno que se sabía, si es que 
había, estaba dentro de mí, y yo estaba demasiado enfadado como para 
hacer nada. Si hasta me había reido de cómo bailaba. Que seguramente eran 
sus mejores momentos. 

Dori me cogió de la mano durante todo el servicio. Su mano era como un 
pajarito dentro de mi puño, algo que podría proteger si me esforzaba lo 
suficiente. Algo que se me tendía, animándome a entrar en la edad adulta 
ahí, en ese mismo momento. Un nudo que era capaz de atar, pensé. Jamás 
dejaré que se desate. 

Por lo general, a un entierro lo seguía una cena al aire libre, una suerte de 
pícnic junto a la iglesia. Pero estábamos en invierno y había demasiada gente 
para organizarla dentro. La solución fue hacerla en el salón de actos que la 
funeraria tenía en el sótano. Aquel mismo día había un funeral en la planta 
superior de alguien que también conocía. Collins, un compañero de equipo 


con el que compartía posición en el campo y al que había sustituido como 
titular. Tenía dieciocho años una novia y un bebé, y un cuerpo grandote y 
fornido a más no poder: muerto. Dios mío. No supe su nombre de pila hasta 
que no lo vi escrito en el cartel del pasillo que conducía a la capilla funeraria. 
Aidan. 

En la planta de abajo, la gente se desplazaba como una fila de hormigas 
con sus guisos, bizcochos o gelatina verde aún cubierto todo por una capa de 
film transparente. Nada atrae tanta comida como alguien que ya ha 
disfrutado de su última cena. Ruby impartía órdenes a sus hermanas 
pequeñas y se peleó con June. Demasiadas gallinas en el mismo corral. No 
tenía ganas de quedarme mucho rato, pero antes de marcharme debía hablar 
con la señora Peggot. Había estado de lo más atenta conmigo tras la muerte 
de mamá. Le debía mucho, pero nada tanto como aquello. 

Me costó dar con ella. Estaba sentada en una pose tranquila, con su 
alborotado pelo blanco y un vestido negro de hombreras demasiado 
grandes. Llevaba cuidando de los demás sin descanso desde que tenía quince 
años y se habia casado con el señor Peg, siempre rodeada de niños y luego a 
cargo de Maggot. Ahora todos le repetian que al fin podría descansar, pero, 
si nadie la iba a dejar mover un dedo, mejor abandonar este mundo. Esa fue 
la impresión que me dio, la mayor huérfana sobre la faz de la tierra. De todos 
modos, acerqué una silla y me senté a su lado, y ella me agarró la mano con 
tanta fuerza que me dolió. Ni siquiera me miro, le bastaba tenerme bien 
cogido. Quería presentarle a Dori, pero alguien se la llevó, el cebo que 
suponía cualquier prima nueva, todas las chicas lanzándole preguntas y 
envidiando su precioso pelo. Así era Dori. Mágica. La vi al otro lado del 
salón, gesticulando con las manos de ese modo tan característico, alguna 
parte de ella siempre en movimiento, y señalandome para indicarles a todos 
que era mía. Si dudáis acerca de eso de tener a Jesucristo fluyendo por tus 
venas, sabed que así es como ella me hacía sentir. 

Resultaba tentador quedarse a comer con todo ese despliegue de 
alimentos, y eso hicimos. Emmy se presentó al cabo de un rato. Un 
murmullo invadió el lugar, los tenedores de plástico y los muslitos de pollo 
se detuvieron a medio camino. No la habia visto en la iglesia, pero 
seguramente había ido. Llevaba una de esas flores que te dejan coger del 
féretro. June le lanzó una mirada de «ven aquí», pero ella se dio la vuelta y se 
alejó, con la rosa, que tenía un tallo muy largo, en el hombro como un rifle. 

Comí a toda prisa y salí con Maggot a dar unas caladas. Dori se lo estaba 
pasando en grande, pero yo había tenido suficiente de aquella fiesta. 
Además, Maggot necesitaba darle una tregua a la guerra que se desplegaba 
en su cerebro, convertido en un campo de batalla donde reposaba el cadáver 
del señor Peg. No estoy diciendo que los problemas de Maggot y los míos 
fueran equiparables, sino que se les podía aplicar el mismo remedio. La 
marihuana es versátil. Estábamos ahí fuera, discutiendo tontamente sobre 
los motivos por los que una funeraria necesitaba una hilera de contenedores 


en la parte trasera del edificio (su opinión: un exceso de cadáveres), cuando 
de repente oímos cómo dos mujeres se peleaban. Una trifulca de las gordas, 
casi parecía oírse las uñas hundiéndose en la carne. Rodeamos el edificio con 
nuestro agradable colocón y nos quedamos de piedra al ver a Rose Dartell 
agarrando del pelo a Emmy, que por lo que gritaba seguro que Rose le había 
arrancado parte de su bonita caballera castaña. 

Mis reflejos dejaban mucho que desear, pero me las apañé para 
colocarme detrás de Rose y apartarla. Lo del pelo ya fue otro cantar. Le 
rodeé el cuello con un brazo, mientras Emmy, con las manos en la cabeza, 
luchaba para abrirle los puños a Rose. Al final Emmy consiguió zafarse 
tambaleándose hacia atrás, le salía sangre de la nariz, se le había torcido la 
faldita con volantes, las medias se le habían rasgado y se le habían clavado 
piedrecillas en las rodillas. Sus ojos parecían lanzallamas. 

Rose se volvió con tanta fuerza para liberarse que tuve una visión de ella 
creciendo con Fast Forward, el niño asesino, y defendiéndose de él. Cruzó el 
solar a toda prisa, se metió en una camioneta y salió derrapando con tal 
estruendo que sobresaltó al grupito de trajes oscuros plantado frente a la 
puerta de entrada. Emmy se largó al instante, enfilando el callejón hecha un 
glorioso desastre. Maggot y yo la vimos acortar por los contenedores y 
apresurarse en dirección a la lavandería, sentido oeste. 

—¿Qué coño ha pasado aquí? —le pregunté a Maggot. 

Empezó a salir la gente del funeral de la planta superior, que se había 
perdido la pelea por unos minutos. Familiares de Collins, casi se me rompe el 
corazón. Vi a la que debía de ser su novia, con el bebé en brazos y el rostro 
desencajado, abrazando a ese pequeñín como si fuera lo único que le 
quedara en el mundo. Llevaba un peinado anticuado, recogido en un moño 
detrás de una diadema. En ese momento la reconocí del instituto, una chica 
de campo. Sabía que debía acercarme a decirle algo, pero solo Dios sabe qué. 

—«¿Has hablado con Hammer? —me preguntó Maggot. 

—Solo para darle el pésame. 

—Se le acumulan las penas. Emmy ha roto con él. 

—¿Ya? Joder. Un visto y no visto. 

—Gracias a ti, colega. 

—Nunca la he tocado —dije ruborizáandome—. Bueno, solo en cuarto 
curso. 

—No por ti, capullo. Por tu amigo el triunfador. Todo apunta a que su 
socia se lo ha tomado mal. 

Estaba tan confundido que tuvo que explicarmelo con pelos y señales. Al 
parecer, los habían visto juntos. A Emmy y Fast Forward. Noté una presión 
en el pecho, como si se me hubiera atravesado una manzana podrida. «El 
amigo de Demon, ese tal Fast», así se había referido a él June, que había ido 
preguntando por ahí si aquel joven que yo le había presentado a Emmy era 
de fiar. Le dije a Maggot que no lo conocía lo suficiente para responder en un 
sentido u otro. Deseé que fuera verdad. 


44 


Desde la cima del mundo al pozo más profundo. Así andaba yo por 
entonces, pasando por esos dos extremos durante un mismo día, nunca en 
los dos al mismo tiempo, y sin que en medio ocurriera nada importante. Solo 
Dori sabía por lo que estaba pasando. El entrenador me había dicho que 
rebajara la dosis de Percocets y que dejara de tomar oxicodona, al tiempo 
que no forzara en absoluto la rodilla. Si no sentía dolor, podía ir limitando la 
ingesta de medicamentos, curarme, y él se encargaría de ponerme en forma 
de cara a la próxima temporada, que arrancaría en otoño. 

Hice lo que me pidió, o por lo menos lo intenté. Cada día. Hasta el punto 
de esconder el vómito en la chaqueta, hecha un guiñapo, o dejar perdidas las 
sabanas del sudor. Entonces me rendía, tomaba algunas pastillas y volvía a 
empezar. Por lo general, me bastaban algunos Percocets y media oxicodona 
para funcionar con normalidad en clase durante las mañanas. Luego llegaba 
el mediodía y la tarde, demasiadas horas por delante hasta llegar a ese 
momento en el que no aguantaba más y solo la gentileza de otra pastilla 
conseguía que no fuera tan horrible. El dolor no era el problema. El dolor 
solo es algo, como un ruido o un mal olor. Aquí estás tú, ahi está el dolor, 
chocáis los puños y hacéis un trato. A lo que me refiero es a una sensación 
que se aposenta en tu sangre y tus pulmones, como si una serpiente te 
hubiera mordido por dentro. Temblores, intestinos traicioneros, un cuerpo 
al que no quieres que se acerque nadie hasta que lo arregles. El problema 
estaba en cuánto tiempo tardaría en acabarse el frasco de pastillas. 

La respuesta fue finales de diciembre. El doctor Watts me había 
renovado la medicación varias veces y yo había tomado solo lo que él y el 
entrenador me habían dicho, hasta nuestra triste derrota contra Richlands. 
No fingiré haber sido siempre un chaval de lo más obediente, pero ahora 
tenía a gente que contaba conmigo, y no hablo solo de mis compañeros de 
equipo, sino de todo el condado. Por primera vez en mi vida, tenía un 
trabajo de hombres que llevar a cabo y el valor para cumplir con mis 
responsabilidades. No alcanzamos las semifinales gracias a un malvado 
cabrón que ocupaba la linea defensiva y a que Dios volvió a cagarse en 
Demon. Pero incluso tras la lesión, hice todo cuanto estuvo en mi mano por 
ser el hombre que el entrenador esperaba que fuese. Ahora el entrenador 
planificaba la siguiente temporada previendo que dejaría los medicamentos 
y volvería a dar guerra, de modo que antes muerto que pedirle una nueva 
receta. La cuestión era que morir parecía una posibilidad real dadas las 
circunstancias. Día tras día el frasco naranja me anunciaba con pesar que 


estaba a una pastilla menos de acabar vacio. 

La salvación llegó de la mano de Dori. Todo pasaba por ella. 

Quería una segunda primera vez con ella, aunque en realidad fuera la 
quinta o la sexta. Pero el total iba aumentando bastante rápido. Quería que 
Dori supiera que mis sentimientos por ella eran los propios de un adulto o 
de un esposo, sino más. Quería que estuviéramos juntos de esa manera. Y no 
en un coche. Me lo marqué como objetivo. 

Pasábamos la mayor parte del tiempo cuidando de su padre, Vester, en 
su granja con olor a cocina de gas y pañales de adulto. Nada sexi. Jip se ponía 
como loco cada vez que me veía entrar por la puerta, estirándose en el suelo 
de linóleo como una alfombra de piel de rata y poniendo sus ojos oscuros y 
brillantes en modo psicópata. La cama de hospital de Vester estaba colocada 
en la habitación de la entrada para que pudiera ver el trasiego de gente, si 
bien recibía pocas visitas. Varias veces por semana venian enfermeras de 
asistencia domiciliaria a ocuparse de cosas que Dori no podía hacer, como 
catéteres y demás, y ella, como se sentía sola, aprovechaba para hablar por 
los codos. El grueso de las tareas caía sobre sus hombros, incluso cortarle el 
pelo. Me contó que después de que Vester enfermara todos sus amigos 
habían salido huyendo, como si tuviera la peste. Ir al instituto estaba 
descartado, ya que los trayectos a los diferentes especialistas le ocupaban la 
mayor parte del día. A esas alturas, aquellos viajes en coche eran lo mejor de 
su vida. Tocar el claxon cuando entraban en un nuevo estado, disfrutar de 
una gran aventura. 

Cuando tenía que salir a hacer la compra, me dejaba al cuidado de su 
padre, lo que más que nada significaba asegurarse de que los tubitos del 
oxigeno no se le desprendiesen de la nariz. A él le gustaba que me acercara 
para escuchar sus batallitas. El ataque al corazón resultó ser el menor de sus 
males. Me preguntaba qué edad tendría, parecía antes el abuelo que el padre 
de Dori, y me contó que se había casado con una mujer diez años más joven 
que él. Tampoco era tan mayor como aparentaba. Cincuenta y uno. Había 
trabajado en las minas antes de los despidos, aunque en labores de 
mantenimiento en la planta de preparación, minería de tajo largo. Yo no 
sabía qué quería decir. La tarea lo obligaba a lidiar con polvo de carbón y 
asbesto. Me explicó que llegaba a casa con pelillos blancos de aquello por 
todo el cuerpo, como si acabaran de cortarle el pelo. Se quitaba el mono de 
trabajo y lo dejaba junto a la lavadora que tenían en la cocina y no le daba 
más vueltas porque nadie le había dicho que lo hiciera. Tras descubrir que 
tenía los pulmones jodidos, consiguió una indemnización por haber estado 
expuesto al asbesto y asi es como él y su hermano invirtieron en la tienda de 
suministros agrícolas. Pero ahora su hermano estaba muerto y él pronto 
seguiría su camino, de modo que la moraleja es que el dinero no te compra 
una nueva vida. Aunque no se lo dije, lo cierto es que a mí no me habría 
importado intentarlo. Me compraría una rodilla nueva porque una la tenía 
para el arrastre. Me pasaba el rato intentando que Vester cambiara de tema y 


pasáramos a hablar de motores de coche o jugadas de fútbol americano, y a 
la vez no fijarme en la calavera que asomaba bajo el rostro y en los brazos 
esqueléticos y llenos de manchas. 

Un elemento característico de su casa era el caballo del tejado. De 
plástico y casi de tamaño natural. Solía coronar la tienda, pero la pequeña 
Dori había suplicado poder tenerlo en casa y ahí estaba. Esto ocurrió 
después de que su madre hubiera muerto y algunos aspectos de la vida 
familiar sufrieran un vuelco. Toda la planta superior era un museo 
consagrado a la difunta, con las persianas bajadas y acumulando polvo, los 
armarios a rebosar de vestidos de los que no se habían desecho todavía. El 
dormitorio de Dori era raro, pero a su manera. Rivalizaba con el de Haillie 
McCobb en cuanto al número de animales de peluche, pero con pósteres de 
Dirrty de Christina Aguilera y una caja de la edición especial del juego de los 
Sims en la que escondía los condones. Me contó que se los habia regalado 
una de las enfermeras. Nos lo montábamos en su cama porque no nos 
podiamos aguantar, aunque hasta cierto punto. Su padre dormía casi todo el 
rato, ese no era el problema. Jip era el problema. El adorable Jipsy Wipsy. Si 
no me ladraba como un poseso, emitía un gruñido bajo en plan sierra 
eléctrica y me miraba con intención de practicarme una castración limpia. 
Ni borracho iba a quitarme los pantalones en aquella casa. 

Mi primera opción habria sido hacerlo en el bosque, tumbados sobre 
una sábana y rodeados de luciérnagas. Un polvo cien por cien Disney, la 
habría vuelto loca. El problema era que estábamos en pleno invierno. Tenía 
que ser creativo. El lugar especial que se me ocurrió fue la granja de Creaky, 
ahora que se la habian embargado y luego vendido a alguien de fuera que se 
había desentendido por completo. Nos llegaban historias de gente de ciudad 
que compraba y vendía terrenos en Lee County que no necesitaba para nada, 
motivada porque les costaban cuatro duros y era otro sitio donde guardar la 
pasta. La plantación de tabaco de Creaky llevaba dos años en barbecho, los 
pastos se habían llenado de cardos, y no iba a ser yo quien los arreglara. Con 
el viejo desaparecido, la serpiente había perdido sus colmillos. Alli me lo 
había pasado bien las pocas veces que había ido para saquear la granja. 

El sitio que tenía en mente era la caseta del desmoche, que había usado 
de cueva cuando era niño. Estaba construida bajo tierra, al modo de una 
despensa natural, con muros de piedra que conservaban el frío y que eran 
húmedos al tacto. El frío mantenía blandos los tallos curados de tabaco, lo 
que te permitía desmochar las hojas a mano durante el invierno. Yo me 
refugiaba ahí en busca de algo de tranquilidad y seguridad. El blando suelo 
terroso y el dulce olor a tabaco en medio de la oscuridad me hechizaban, 
haciéndome sentir que renacía en el vientre de una madre que esta vez no 
iba a fastidiarla. 

Llevé a Dori allí. Con una botella de Thunderbird y unas velas que me 
había agenciado del funeral del señor Peg, prueba de que llevaba un tiempo 
planeándolo. Le dije que le tenía guardada una sorpresa y se puso 


contentisima. Con cualquier otra persona habría sido un bajonazo conducir 
hasta allí por carreteras desiertas, abrirnos paso por la maleza, con unos 
cuervos quejándose del frio sobre la rama de un árbol pelado como únicos 
sonidos. Al contrario, Dori se emocionaba tanto con cualquier nimiedad que 
te hacia sentir feliz de estar vivo. Abrí la pesada puerta como si fuera la 
entrada de un castillo. Pusimos una manta en el suelo y no habíamos abierto 
la botella que ya estábamos desnudos y uno encima del otro. Sus labios frios 
y sus dientecillos mordiéndome las orejas; la impresión de ver sus pechos 
con esos ojos marrones mirándome. La sensación resbaladiza de meterme 
en ella, la succión. Una vez alcanzado ese punto, no había fuerza sobre la 
tierra capaz de detenernos. Me había pasado buena parte de mi vida 
hambriento, y aquellos días no eran una excepción. Cada minuto ansiaba 
vivir esa sensación con otra persona, estar tan juntos. No podía respirar 
hasta que tenía de nuevo a Dori encima de mí. Solo entonces mis súplicas se 
calmaban y permitía que por mi cabeza circularan otras cosas buenas y 
extrañas. La belleza pegajosa de todo lo que está vivo, bebés chupando teta, 
un ternero que nace, que se derrama desde el interior de su madre de 
aquella manera, como si fuera sangre cayendo de un cántaro. 

Al acabar me quedé tumbado con la vista puesta en el tabaco que 
colgaba por encima de nosotros, como si alguien se hubiese dejado la colada 
tendida. Sin duda ya estaría bien curado. Pensé en llevarme un poco para 
liarlo en papel de fumar y repartirlo entre los amigos, evitando por una vez 
ser el pobretón que siempre va gorroneando. Pensamientos aleatorios y 
tranquilos. Solo me sentía así después de haber echado un buen polvo con 
Dori. Le gustaba quedarse un rato encima de mí, balanceándose sobre mi 
torso y estómago resbaladizos y mi polla flácida y húmeda. A veces se 
echaba una siesta. Las primeras veces siempre me preocupaba haber hecho 
las cosas bien, pero ella me aseguraba que sí. Cómo podía saberlo, el modo 
correcto o incorrecto en el que otros chicos la habían tocado no era algo que 
deseara averiguar. Estábamos hechos el uno para el otro. Me dijo que antes 
de conocernos no existíamos. Por eso podía dormirse encima de mi: 
encajábamos a la perfección. O si no dormía, se ponía a divagar y hacía 
preguntas que no venían a cuento. 

Aquel día en la caseta del desmoche me preguntó si había notado que 
cuando aplastabas a uno de esos bichos de mil patas salía un olor a refresco 
de cerezas. Me dejó un poco descolocado. A ver, estábamos desnudos. Le 
pregunté si es que había visto uno. Me respondió que no, que simplemente 
le había venido a la cabeza. También me preguntó si los animales eran 
conscientes de que iban a morir algún día. Debía de estar pensando en Jip, 
adoraba a aquella bestia, de modo que le dije que no. 

—Quizás alguna vez, justo antes de que ocurra, si se ven en peligro, pero 
diría que el día a día del animal transcurre dentro de una burbuja de 
felicidad, como si disfrutaran de un colocón permanente. 

Noté su sonrisa sobre mi pecho. Se creía cuanto le decía. Me preguntó en 


qué se convertiría nuestro pollito cuando creciera. Supongo que en un gallo, 
le dije. Al menos apuntaba en esa dirección por los sonidos que hacía. Angus 
había empezado a llamarlo «hijo ilegítimo» para fastidiarme, y yo le había 
seguido la broma para no darle el gusto. Ahora vivía en el cuarto de las 
herramientas y no recibía más muestras de amor que los granos que le 
lanzaba Mattie Kate los días que se acordaba de hacerle una visita. 

Finalmente, Dori se escurrió de encima de mí. Le castañeaban los 
dientes, asi que le di mi camisa de franela. Fue a apoyarse rápidamente 
contra la pared, se llevó las piernas al pecho y se abotonó la camisa hasta 
cubrirle el cuerpo entero, rodillas y todo. Parecía una almohada a cuadros 
con la cabeza sobresaliendo por un extremo y los deditos como guisantes 
rosados por el otro. Deseé rodearla con mis brazos y esconderla en alguna 
parte. Sus brillantes ojos oscuros me miraron mientras encendía las velas 
funerarias del señor Peg, abría la botella de Thunderbird y nos llenaba dos 
vasos de plástico. Me pareció estar en una iglesia, en esa parte en la que 
dicen: «Recordad quién murió por vuestros pecados». Tanto a Dori como a 
mí se nos habían muerto bien pronto las personas más queridas, mucho 
antes de que tuviéramos oportunidad de pecar. Teníamos, pues, un largo 
camino antes de ponernos al día. Quizás esto explicara que nunca 
creyéramos estar haciendo nada malo. 

Para entonarnos solo nos hacía falta vino. Antes de salir de casa ella ya 
me había dado una dosis muy pequeña de algo para tenerme contento y 
eliminar las ansias. El estómago era siempre mi punto débil, los últimos días 
andaba regular por culpa de las ingestas interrumpidas de oxicodona. Solo 
os diré que no hay nada que corte más el rollo que vomitar un bocadillo de 
pollo sobre el sujetador de tu novia. Aquello pasó una vez y ella y ella lo 
tomó muy bien y me secó la barbilla con su blusa. Aunque lo único que venía 
a mi cabeza en esos momentos eran imágenes de ella dándole papillas a su 
padre, mientras él se aferraba a las barandas de la cama con las manos 
temblorosas del esfuerzo de acercarse a la cuchara, y me puse de mal humor. 
Al hecho de caminar ya como un anciano por mi rodilla machacada no iba a 
añadirle ser un desastre detrás del cual Dori tendría que ir limpiando. De 
modo que, tras aquel incidente, Dori siempre me tenía algo preparado para 
sacarme de posibles apuros. Esto o lo otro, un poco de Xanax o de Klonopin, 
o uno de los parches de morfina de su padre si no había nada mejor. Aunque 
por lo general sí que lo había. 

Por entonces creía saberlo todo. Habia visto a personas en el instituto, 
en los vestuarios, incluso en el funeral del señor Peg, con manchas en los 
faldones de la camisa. Color hierba o de un marrón rosáceo que recordaba a 
tierra. ¿No tenían decencia?, pensaba yo. ¿Ir por ahí con la camisa 
manchada? No sabía que el revestimiento de una pastilla es lo que hace que 
un medicamento hiperseguro se disuelva de golpe en el estómago. De un 
rosa cobrizo las de ochenta miligramos y verdosas las de cuarenta. Se 
derriten en la boca igual que un M8zM. Aguántala ahi dentro un minuto, 


luego sácala y restriégala contra los faldones de la camisa y lo que obtienes es 
una reluciente perla blanquecina de oxicodona pura. Una mayor 
concentración de opioides que en cualquier pastilla jamás inventada. Por un 
dólar con la Seguridad Social tenías una botella entera de estas pastillas, que 
puedes machacar y esnifar una a una, o bien disolverlas e inyectarlas con las 
jeringuillas para vacunar a las ovejas que vendiamos en la tienda de 
suministros agrícolas, en la parte interior del codo o en las membranas de 
los dedos de los pies. La gente encuentra más modos de chutarse sus 
demonios que versos hay en la Biblia. 

Tenéis que entender los motivos que explican por qué Dori era como 
era. Por qué era extrema y divertida como una niña pequeña, incluso 
después de que sus amigos le dieran la espalda. Por qué tenía tanta paciencia 
con un hombre lloroso y sibilante que había envejecido antes de hora. Por 
qué acostumbraba a balancear un pie. En realidad, sus ojos centelleantes no 
eran negros, sino azules. Al inclinarme hacia delante para besarla, había 
percibido una finísima medialuna color azul cielo rodeando el gran centro 
oscuro. La mayoría de las personas la habrian perdido mil veces de haber 
tenido una vida como la suya. 


El entrenador probablemente pensara que a estas alturas ya había dejado 
por completo las pastillas y que me pasaba el día en el gimnasio para volver a 
saborear las sobredimensionadas mieles del éxito. Angus se estaba poniendo 
pesada con el tema de las navidades, insistiendo en ir a robar un árbol. Yo 
procuraba mantener las distancias con los dos. Hacía alguna incursión en 
casa para comer algo de lo que había preparado Matti Kate, o bien para 
dormir una noche, dos cosas que necesitaba, pero normalmente solo les 
daba excusas. Angus no dejaba de poner los ojos en blanco. Cosa que me 
cabreaba. Un chaval no necesita motivo alguno para ir a follarse a su novia, 
es un hecho. Dori se mostraba muy dulce con ellos, les traía regalos de la 
tienda de suministros de su padre como calcetines, puré de pollo —para 
Hijo Ilegítimo, claro—, monos de trabajo de la marca Carhartt, que a Angus 
le encantaban, y camisetas térmicas talla XL para el entrenador. Una vez se 
presentó con un taburete con un asiento de tractor. Eran artículos escogidos 
aparentemente al azar, pero en todo caso más discretos que un pollito en 
una caja de Tampax. Sin embargo, todo esto no me libró de unas navidades 
en familia, pese a que había hecho un arte de ignorarlas, como Angus bien 
sabía. 

Una pena. Mi única preocupación respecto a las navidades era qué iba a 
regalarle a Dori. No dejaba de pensar en aquellas maravillosas primeras 
navidades con Angus, cómo había peinado de arriba abajo las casas de 
empeño a la caza del regalo ideal, sintiendome exultante tras acertar de 
pleno. Ansiaba recuperar esa sensación de dos personas que demuestran 
haber calado bien al otro. Pero con Dori no iba a conseguirlo, era demasiado 


fácil. Si envolvía una caja de condones Trojan en papel de colores, ella diría 
que aquello era el mejor regalo que le habían hecho nunca. Lo que 
desmotivaba a cualquiera. Encontrar agua en el mar no te da puntos. En 
cualquier caso, no era justo pensar en los viejos tiempos y en lo bien que lo 
había pasado con Angus. Quería a Dori con toda mi alma. 

Tirar por lo femenino parecía una apuesta segura. Esmalte de uñas o 
maquillaje, de los que nada sabía excepto que no se encontraban en los 
mercadillos. Angus no iba a serme de ayuda. Sí que conocia los gustos 
musicales de Dori: Christina, Avril Lavigne, Pink (cuyo corte de pelo la 
volvía loca). Todo esto rondaba por mi cabeza la semana antes de Navidad, 
mientras hacía recados para Dori en el pueblo y de tapadillo me ocupaba de 
las compras navideñas. Ella siempre se encargaba personalmente de ir a 
buscar los medicamentos de su padre, pero a la vez yo necesitaba el coche 
para llevar a cabo mi misión, por lo que la convencí de que me dejara ir a por 
las cartas y los cheques a la oficina de correos, luego acercarme a Walgreens 
a por los medicamentos y, como última parada, la compra del súper. En 
aquella casa se alimentaban básicamente de congelados: puré de patatas de 
la marca Bob Evans para Vester y tartas de merengue de la marca Mrs. Smith 
para Dori. Defendí introducir los nuggets de pollo para equilibrar los grupos 
de alimentos. Sea como fuere, uno no debe dejar nada de esto dentro del 
coche en un día soleado, ni siquiera en diciembre. 

De modo que en ese punto me encontraba en la cola de la farmacia 
esperando el turno mientras la chica del mostrador, que mascaba chicle y 
cuyo cabello recordaba al de una muñeca trol, hablaba con una clienta sobre 
los cuidados que requería su marido tras una operación en el ano. La señora 
mayor llevaba una de esas botas de lluvia de goma que te pones por encima 
de los zapatos. El señor Peg las llamaba «chanclos», una palabra que Maggot 
y yo utilizábamos en clave como palabrota. «Eres un chanclo». «Te voy a 
chanclar». La consulta farmacéutica se alargaba y alargaba. La chica arrancó 
un cupón de un cuadernillo que tenía sobre el mostrador y empezó a dibujar 
un ano en la parte de atrás con un boligrafo. A su espalda había una pared 
entera de casilleros idénticos a los de la oficina de correos, de la que venía. 
En su interior se apelotonaban los cheques por discapacidad que daban 
acceso a las bolsas blancas que contenían los medicamentos. ¿Por qué no 
saltarse un paso y evitarnos así el engorro?, pensé. Una única parada. En la 
parte superior de la pared donde se alineaban los cubiculos, se disponían las 
cajas con todos los medicamentos contra el resfriado sobre la faz de la tierra: 
Maxiflu CD, Drixoral, Sinutab, Flu Maximum Strength, etcétera. Ahí arriba 
podía haber unas quinientas cajas. Uno ya no podía cogerlas directamente 
de las estanterías. Gracias a Maggot y su panda de saqueadores. 

Mientras observaba tal abundancia de Sudafed, alguien me dio un toque 
en la espalda. 

Un tipo fornido, con perilla, gafas y demasiado pelo para tan poca 
cabeza. 


— Tommy, ¿qué haces por aqui, tío? —le dije. 

No había venido a por medicamentos, solo quería un refresco y una 
bolsa de Doritos para el almuerzo. Me puso al día sobre su vida desde que 
nos habíamos visto en el autocine, unos meses atrás. Seguía trabajando en el 
periódico, pero había ascendido de encargado de vaciar las papeleras a 
labores propiamente periodísticas. «Volcar en página», lo llamó, distribuir 
los anuncios en las páginas con el objetivo de llamar la atención del lector. 
Ganaba lo suficiente para haber podido cambiar a sus desastrosos 
compañeros de piso por un apartamento propio. Era de admirar lo bien que 
había superado Tommy el hecho de haber salido del sistema de acogida. Le 
elogié la perilla, aunque lo cierto es que solo contribuía a aumentar la 
sensación general de exceso de pelo. Pero ya sabéis, éramos viejos amigos. 
Le resumí lo de Dori y le pregunté si conservaba a aquella novia. Sorpresa: sí. 
Se llamaba Sophie, era un encanto y seguía viviendo en Pennsylvania, por lo 
que aún no habían tenido ocasión de conocerse. Quizás el año próximo. 

La cola empezó a avanzar y Tommy debía volver a sus anuncios, pero me 
dijo que fuera un día a verlo. Me apuntó su dirección y se excusó por no 
tratarse de la casa en sí, sino del garaje. No tenía ni baño ni cocina, pero la 
intención era instalarlos pronto. Se la estaba alquilando a una pareja muy 
maja que le dejaba utilizar su baño y que tenía cuatro hijos, de los que 
cuidaba de tanto en tanto. Noté lo mucho que significaba eso para Tommy, 
ser parte de una familia. Me contó que les leía La casa mágica del árbol. A la 
niña le gustaban los libros; al niño, no tanto, le iba más jugar al Grand Theft 
Auto. Los otros dos eran demasiado pequeños. Gemelos. La niña se llamaba 
Haillie. Increíble. Eran los McCobb. 

Lo primero que le pregunté fue: ¿es tu dormitorio en realidad un garaje 
o un cuartito para el perro con un combo de lavadora y secadora? A aquella 
la siguieron otras preguntas. Si, un garaje. Si, la falta de dinero era una 
preocupación constante para el matrimonio, aunque el señor McCobb había 
empezado un negocio de venta de productos adelgazantes. Se llamaba 
Adiós, Sobrepeso y por ahora básicamente había reclutado un equipo 
comercial tras hacerles pagar una cuota de trescientos dólares. Tommy 
estaba convencido de que el señor McCobb no tardaría en ser un hombre 
rico. Aún no había visto ninguno de esos productos, pero en teoría iban a 
revolucionar el mercado dietético. Ay, Tommy. 

No los conocia mejor que yo. Fueron mis padres de acogida mucho 
tiempo atrás, quise decirle, recoge tus cosas, sal pitando de ese garaje y 
nunca mires atrás. Pero aquella familia lo tenía encandilado. No me vi capaz 
de reventar esa burbuja. Le dije que un día lo visitaría con Dori y los invitaría 
a todos a comer al restaurante Applebee's o un sitio así. Una locura. No 
tengo ni idea de por qué lo dije. No me habria importado ver a los niños, 
sobre todo a Haillie, y comprobar cómo le iba en esa familia de locos. 
Aunque probablemente mi mayor motivación era la de comer hasta reventar 
delante de sus narices. Me pondría morado, dos hamburguesas. Un tipo de 


venganza algo enfermiza. 
De todos modos, debía advertirle acerca de los negocios del señor 
McCobb antes de que se marchara. Me parece muy bien lo que me cuentas 


de Adiós, Sobrepeso, le dije, pero ni se te ocurra meter tu dinero ahí. Ay, 
Tommy. Resultó que ya lo había hecho. 


45 


El resto de aquel invierno es un recuerdo brumoso, como si tanto yo como 
todo lo relativo al segundo curso del instituto hubiésemos vivido dentro de 
una nube. Lo único que puedo afirmar con rotundidad es que la casa de Dori 
era cada vez más mi hogar. Allí tenía mi ropa y mis medicamentos. Así podía 
manchar de sudor las sábanas sin obligar a Mattie Kate a guardarme el 
secreto. Estaba intentando tomar menos oxicodona, pero me faltaba 
constancia, y los pequeños suplementos de Dori acababan por tirar por la 
borda mis planes. Ella no podía evitarlo, solo quería velar por mi. 
Acostumbraba a cantarle canciones infantiles a Vester, como «Estrellita, 
¿dónde estás?», mientras le daba de comer. Las enfermeras venían tres 
mañanas a la semana por turnos, y Dori me presentó como su primo en vez 
de como su novio instalado en la casa. Seguía preocupándome lo que la 
Seguridad Social pudiera hacer conmigo. Pero aquellas enfermeras no 
estaban allí para controlarnos. Le advirtieron que guardara las pastillas y los 
parches en un lugar seguro, pues probablemente creyeran que era mayor, no 
una chica de diecisiete años a cargo de los tranquilizantes de su padre. Otro 
ejemplo de cómo todos intentamos cumplir con las tareas que nos asignan. 

La Navidad vino y se fue. A Dori le entusiasmaron mis regalos, por 
supuesto, y Angus se esforzó por no poner mala cara al quedarse sin. A fin 
de cuentas, ella era la que decía que no había para tanto con la Navidad. O 
eso era lo que yo me repetía. Aquella casa iba volviendo a su estado natural. 
Mi presencia en ella quedaba reducida a una alteración puntual de la paz. 

Lo cierto es que echaba de menos a Angus. Su naturalidad. A ver, el sexo 
es genial y todo eso, como todo el mundo sabe. Pero también hay algo 
maravilloso en estar en una habitación con alguien, desparramados sobre 
pufs y tirarse palomitas uno al otro como castigo por infringir la norma de 
nada de pedos. 

Ya tenía carnet de conducir, pero ningún lugar al que ir. Si acudía al 
instituto desde casa de Dori, ella me acompañaba para llevarse el coche de 
regreso y pasar luego a recogerme. Vivíamos encerrados en nuestra propia 
isla. Mis amigos de los últimos años eran mis compañeros de equipo, y tras la 
lesión de rodilla habían desaparecido del radar. Así es el instituto, un rebaño 
incapacitado para relaciones adultas de ningún tipo. Además, mi antiguo 
círculo de confianza, los Peggot, se había derrumbado. De modo que mi vida 
entera giraba ahora en torno a Dori y me pasaba el día holgazaneando, 
mientras ella calentaba en el microondas algo para darle a Vester o le 
limpiaba la cara con una toallita. Aparte eso, Dori dormía. Yo recuperé mis 


viejos hábitos solitarios, como dibujar en mis cuadernos, aunque ya no 
tonterías infantiles de superhéroes, sino cosas que observaba en el día a día. 
Por ejemplo, hice una tira cómica de tres viñetas en la que convertía a la 
dependienta de la farmacia en Chica Espía, dedicada a encriptar mensajes 
secretos en diagramas de anos a una agente encubierta de nombre Chanclos. 
Ya veis, burradas de otro tipo. 

Volvía a estar otra vez en la clase de dibujo de la señorita Annie, si es que 
me tomaba la molestia de ir al instituto, pero mis antiguos éxitos se 
explicaban en gran parte por estar coladito. Repetir lo del año anterior fue 
un bajonazo. La primera vez que la escuché explicar esas cosas tan 
alucinantes sobre el contraste y la proporción fue como ver a un genio de la 
magia. La segunda vez no era más que como cualquier otro profesor. Ella 
todavía pensaba que yo tenía talento, pero seguramente eso solo hacía que 
estuviese más decepcionada, porque yo no le hacia caso. Pues nada. Solo 
necesitaba ser especial para Dori. 

Aparte de los aspectos útiles, como que la clase de conducir llevara 
automáticamente a tener el carnet, la importancia del instituto se difumino, 
como es normal en un chaval que se convierte en un hombre. Ciudadanía, 
sigo sin saber de qué iba eso. Matemáticas las daba el señor Cleveland, que 
había llegado a un acuerdo con el entrenador para que aprobara a los del 
equipo de fútbol americano y pudiésemos seguir jugando. No me libré de las 
clases peliagudas de Lengua y Literatura Inglesa, ya que había que sacar 
tiempo para leer muchos libros. Algunos me las acabé sin habérmelo 
propuesto. Aquel tal Holden me pareció interesante. Odiaba el instituto, iba 
a la ciudad a perseguir prostitutas y ser testigo de las gilipolleces de los ricos, 
y al final acababas descubriendo que lo único que de verdad quería era 
situarse en el extremo de un campo de centeno para evitar que los niños se 
despeñaran por un acantilado, tal y como a el le había pasado. Conectaba con 
eso. Podía visualizarlo, lo dibujé, los acantilados blancos en la frontera de 
Kentucky a los que la señora Barks me había llevado en una ocasión. Nunca 
había visto un cultivo de centeno, así que lo convertí en vigilante de una 
plantación de tabaco. Me recordó a ese Charles Dickens, un tío realmente 
viejo, además de muerto y extranjero, pero, madre mía si no conocía el modo 
en que los huérfanos eran machacados una y otra vez sin que a nadie le 
importara un pimiento. Uno habría jurado que era de por aqui. 


El mayor acontecimiento del invierno fue la gran y estúpida aventura de 
Demon. El plan en sí, por insignificante que fuera, surgió de Angus, que me 
lo planteó como un desafío. De los de tómalo o calla la boca. Por entonces 
pasaba suficientes noches en casa del entrenador para hacer creer a todos los 
implicados que seguía viviendo allí. Él me veía cojear, e iba insinuando que 
tendría que pasar por el quirófano, mientras yo simulaba haberme 
desenganchado de los medicamentos y encaminarme sin problemas a 


recuperar mi puesto en el equipo. Angus y yo descansábamos en nuestra 
guarida, viendo un documental en la tele sobre la increíble foca leopardo. Yo 
estaba de bajón. El mayor deseo de mi vida continuaba siendo poder ver el 
océano, y lo más cerca que iba a estar de él era a través de una de esas teles 
japonesas. Lo lamenté en voz alta. Aún recuerdo sus enormes ojos color gris 
océano mirándome fijamente en plan «y a ti, ¿qué te pasa?». Si Angus 
deseaba algo, salía a buscarlo, joder. Al final quizá fuera más una cuestión de 
resentimiento u orgullo. Le dije: «De acuerdo, ¿sabes qué? Voy a ir». 

Comencé a hablarle de mi plan a Dori, cosa que simplemente era un 
poco cruel. Por supuesto que le gustaría acompañarme, la playa le fliparía 
porque todo le flipaba. No hacía tanto que había sido una chica divertida y 
popular en la escuela, hasta que su padre y las cinco horas diarias en coche 
habian monopolizado su vida. Ahora le resultaba complicado pedirle a la 
vecina que cuidara de Vester para que los dos nos lo pudiéramos montar en 
un aparcamiento. Pero vio lo mucho que me ilusionaba y me rogó que fuera 
sin ella. Haz fotos, me dijo. Esto era antes de que los móviles tuvieran 
cámara. Angus me prestó una Polaroid. 

Sin Dori, iba a necesitar un medio de transporte. Fast Forward no habría 
sido mi primer candidato, pero tenía coche y solía apuntarse a un 
bombardeo si había suficiente alcohol. Hablé con él por teléfono y me dijo 
que estaba hasta arriba de trabajo en la granja con los caballos, que yo sabía 
que no eran suyos, pero me callé. Le pedi que se lo pensara. Me dijo que 
quizá lo haría. El segundo en mi lista fue Maggot. Se lo planteé, consciente 
de que se apuntaría a cualquier cosa que lo sacara de casa. June estaba a un 
paso de echarlo a patadas al haber implantado ciertas normas que se le 
hacian insoportables. June era muy tolerante con su aspecto, por lo que el 
motivo debía de ser otro; preferí no preguntarle. En aquella casa, el menor 
incidente relacionado con la marihuana podía desencadenar un cataclismo. 
June estaba en pie de guerra contra las drogas desde las hostilidades 
iniciadas con Kent, hasta el punto de que Maggot tenía que ir a casa de Dori 
si quería liarse un canuto. 

En menos de un minuto, Emmy se enteró del viaje por Maggot y nos 
anunció que se nos unía. Y eso hizo que Fast Forward se subiera a bordo. No 
me quedó muy claro el orden de registro, pero entendí que nos metíamos en 
una suerte de triangulo de amor-odio que involucraría a June Peggot, un 
problema geométrico que sería mejor evitar. Pero qué diablos. A mí lo único 
que me importaba era el océano. Iba a conocer Virginia Beach. Una ciudad 
que escogimos puramente por el nombre, sin la menor idea de dónde nos 
alojaríamos una vez la pisáramos. En primer lugar, su arena, o ese era mi 
deseo. No teniamos dinero, plan alguno ni suministros suficientes para 
cubrir los primeros ocho kilómetros del trayecto, ya no hablemos de los 
ochocientos totales. Fast Forward nos dijo que tenía un contacto en una 
ciudad que nos cogía de camino, alguien que podía ayudarlo a conseguir 
dinero fácil, y aquello bastó para cuatro personas rebosantes de juventud y 


de inexperiencia extrema. 

Debo confesar que había otro factor que me animaba a emprender la 
aventura. Algunos chavales del instituto iban pavoneándose de su intención 
de ir a la playa durante las vacaciones de primavera. Hablo de la pandilla de 
Bettina Cook, con su ropa de marca, sus tarjetas de crédito de papaito y los 
coches que les regalaban con un gran lazo amarillo al cumplir los dieciséis. 
Chavales que solo tenían que pronunciar las palabras «iEy! Vamos a 
ponernos ciegos en Myrtle Beach» para que ocurriera. A la mitad 
seguramente les importaba un pimiento el océano y la otra mitad ni se 
enteraría si acababa perdiendo el conocimiento y espachurrada entre las 
malditas dunas. No estaba amargado ni nada, yo. 

De todos modos, ¿iba a perder la cabeza al creerme que podía jugar en la 
misma liga de esos chavales, en la de querer es tener? Dori solo había 
cruzado la frontera del estado para llevar a su padre a especialistas del 
corazón y del pulmón, y últimamente podía considerarse afortunada si 
acabábamos en el aparcamiento trasero del Walmart. Yo había sido un 
capullo al hablarle tanto de aquel viaje, sabiendo que no podía apuntarse. No 
tengo excusa. Quizá todos los chavales sean así, siempre quieren más y más. 
Como Maggot, llevando las cosas hasta el extremo por sistema, 
desesperando a unos pobres abuelos que se casaron a los quince años con la 
única aspiración de tener hijos y no verlos morir. Nosotros, por el contrario, 
exiglamos el mundo entero, por Dios. Nos creíamos a la altura de la pandilla 
de Bettina Cook, mientras Bettina creía ser una Kardashian. Nuestros 
referentes eran de programas de televisión protagonizados por padres con 
trabajos e hijos que hacian realidad sus sueños en la gran ciudad, con 
armarios llenos de ropa y dinero a espuertas. Aquellos chavales, a los que se 
les perdonaba todo, incluso se drogaban, y es una comedia porque no son 
pobres. En su planeta nadie te daba la espalda por ser diferente y pedir la 
luna. 

En el nuestro vivías atado a la familia, a unos padres si tenías algo de 
suerte, o, si no la tenías, a gente mayor que te cuida y a la que acabarías 
cuidando tú por los siglos. Hay una probabilidad del uno por cien a que estés 
destinado a la grandeza. Tu gente te apreciará igualmente. Por otro lado, si 
le das por culo a alguien, lo humillabas o lo asustabas, probablemente ese 
mismo día acabarías cruzándote con los suyos en algún restaurante de 
comida rápida o en el aparcamiento de unos grandes almacenes. Y habría 
consecuencias. Lo mismo pasaba si querías destacar, los hierbajos que 
pretenden crecer deben segarse. Así las cosas, uno terminaba por alcanzar 
una solución de compromiso en lo referente a eso de «sigue el dictado de tu 
corazón», encontrando un lugar conveniente para todas las partes. 
Enseñadme este planeta en la tele o en las pelis. De la gente de montaña, los 
granjeros y la gente del campo, ni rastro ni de casualidad. Ser invisible es una 
situación en sí. Puede llegar un momento en el que necesites armar un gran 
escandalo para comprobar si sigues con vida. 


La primera noche llegamos hasta un lugar llamado Hungry Mother (Madre 
Hambrienta). No me lo invento. El viaje había empezado de un modo 
lamentable y caótico, fruto de la excitación general, y todos tuvimos que 
tomarnos algo para bajar de revoluciones. Y después necesitamos dormir. 
Abandonar a Dori había exigido un poco de sexo telefónico combinado con 
peticiones de perdón, una fórmula que exige más tiempo de lo normal. 
Total, que solo habiamos avanzado unos pocos condados, estaba 
oscureciendo y de repente vimos esa señal en la autopista. Hungry Mother 
no resultó ser un restaurante ni una mujer digna de lástima, sino un parque, 
con mesas de picnic y demás. Un lago. Era febrero, no habíamos esperado a 
las vacaciones de primavera, les sacabamos mucha ventaja a esos niños ricos 
y estábamos más deseosos que ellos de darle la patada al instituto. El parque 
estaba vacio, teniamos la zona de picnic y el lago, todo para nosotros. A la 
orilla del agua había una gran zona de arena. 

—i¡Maldita sea, chavales! ¡Es la puta playa! —gritó Maggot, saliendo de 
la camioneta y desplegándose como una navaja multiusos. Estiró sus largos 
brazos y se alzó con la punta de los pies. 

—No nos precipitemos —le dije. 

La arena era de color marrón oscuro, como una alfombrilla gastada que 
daba la bienvenida al pavimento verdoso del lago. De todos modos, Emmy 
se puso a cantar «La playa, la playa, baby», mientras cruzaba el aparcamiento 
dando saltitos laterales, un potrillo de largas piernas con unos vaqueros 
ceñidos y unas botas altas de cuero. A la entrada había una verja cerrada, 
junto a un pequeño bloque de lavabos y máquinas expendedoras, todo 
desierto. Fast Forward se encendió un cigarrillo y se apoyó en la camioneta, 
mirándonos de aquella manera suya, con la cabeza ligeramente inclinada 
hacia atrás y los ojos entornados. 

La zona de arena no tenía más de cuarenta o cincuenta metros de ancho, 
y a sus extremos se levantaba una cerca, una hilera de troncos atravesados 
por una cuerda. Más allá, tierra y bosque. Alguien simplemente había 
volcado un montón de arena con un camión, convencido de que nadie se 
daría cuenta. Además, aquella playa de pega era todavia más lamentable al 
estar alfombrada de basura: vasos de bebida aplastados y con pajitas rojas 
asomando por la tapa, restos negruzcos de una hoguera. Un sujetador 
blanco desgarrado y medio enterrado en la arena. 

Maggot se encendió un porro y se puso a cantar «Margaritaville». Emmy 
comenzó a hacer bolas de arena húmeda que se deshacian en el aire tan 
pronto como nos las tiraba. Aquellos dos se carcajeaban como niños 
pequeños. Tuve un mal presentimiento acerca de sus verdaderas 
motivaciones para hacer ese viaje. 

— Atención, esto no es la playa. Lo sabéis, ¿verdad? 

—Stepped on a cow flop! Blew out my tip-top —cantaba a la tirolesa 
Maggot, moviendo las caderas y saltando de puntillas por la arena con sus 
botas estrafalarias. 


Solo para demostrar que el mundo entero estaba en mi contra, en ese 
momento una gaviota trazó una curva en el aire y aterrizó a nuestro lado. 
Grande, blanca, todos sabemos cómo son. Fue dando saltitos por la espuma 
marronosa de la orilla, mirándome de un modo desafiante. 

—Hooola, ¡esto no es una playa! —le grité, pero ella no se inmuto. 

Nuestro Hombre Marlboro de pelo rizado permanecía en el mismo sitio, 
con sus botas de vaquero y una camiseta blanca ajustada y remetida en los 
vaqueros. Lo cierto es que no me fiaba de él, aunque quizá nunca lo hubiera 
hecho. No había duda de lo que se llevaban entre manos él y Emmy. Ella 
había estado flirteando todo el día. Llevaba puesto un vaporoso jersey azul 
que se abrochaba por la espalda y que parecía diseñado para que uno deseara 
quitárselo. ¿Cómo había conseguido ponérselo ella sola, para empezar? Fast 
Forward había conducido con la mano izquierda al volante y un brazo 
alrededor de ella, pero su aspecto era el de costumbre, el de alguien que 
espera una oferta mejor. De tanto en tanto le iba pidiendo que le abriera otra 
cerveza de la caja que llevábamos a los pies. 

Vimos cómo tiraba al suelo la colilla del cigarrillo y se acercaba, saltando 
por encima de la verja de un solo impulso, como si estuviera en una carrera 
de obstáculos. Buenas rodillas. Los guarterbacks dejan lo malo para los 
otros. 

—Vaya, vaya —dijo, empapándose del lugar—. ¿Qué tenemos aquí? Pide 
y se te concederá. 

—No es el océano. No es la playa — dije. 

Se acercó al agua. Observé las huellas puntiagudas que iba dejando en la 
arena. Se inclinó hacia delante y cogió una concha de poliestireno, aplastada, 
amarilla y manchada de kétchup, y se la acercó al oído. 

—Shhh —dijo, llevándose un dedo a los labios y con los ojos bien 
abiertos—. Se oye el mar. 

Cogi una lata de cerveza arrugada y se la tiré a la gaviota, que salió 
volando. 

Emmy nos dedicó una de sus risas embriagadoras. Fast Forward la cogió 
de la mano, le hizo dar una vuelta sobre sí misma y en un santiamén 
arrancaron con un ¿wo-step, el bailecito country-western: la mano izquierda 
de él sobre la de ella y la derecha abierta sobre su espalda, empujáandola 
suavemente hacia atrás a pequeños saltos. Como si estuvieran escuchando a 
LeAnn Rimes cantar «Can't Fight the Moonlight» y se compadecieran de 
nosotros si no podíamos. Maggot recogió sus largas piernas y colocó los 
codos sobre las rodillas, como si fuera una mantis religiosa, y puso una 
expresión enfurruñada. Era evidente que aquellos dos ya habían bailado 
antes. Emmy habría insistido. Parecian una pareja de cine, Emmy 
sincronizada con los pasos de él, la espalda arqueada y sonriéndole. En el 
bolsillo trasero de Fast Forward se dibujaba la silueta de una cartera 
abultada. Fueron dando giros por la playa y luego él la levantó por la cintura 
y la puso sobre uno de los troncos de la cerca. Emmy juntó las manos y las 


alzó por encima de la cabeza, sosteniéndose de pie en un alarde de 
equilibrio, con la luz de la luna brillando a través de los negros pinos a su 
espalda. La viva imagen de la perfección. La aguja de una iglesia. 

Entonces Fast Forward la cogió por la cintura y se la colocó a la espalda, 
como si fuera un saco de grano, mientras Emmy reía y pataleaba, y asi la 
belleza del momento llegó a su fin. 

Con ese nombre, Hungry Mother parecía estar riéndose de nosotros. No 
habíamos comido en todo el día. Decidimos que Fast Forward y Emmy irían 
al pueblo a por unas pizzas o algo así. Hicimos una colecta que recogió Fast 
Forward, y Maggot y yo nos quedamos tirados en esa playa falsa, como si 
formáramos parte de la basura escampada. Arrastramos un tronco hasta la 
orilla para sentarnos. La forma de la luna era más ovalada que redonda, pero 
eso no parecía restarle un ápice de orgullo, desplegando un brillante 
caminito plateado por la superficie del agua hasta nuestros pies. Subid a 
verme, nos decía la luna. Teníamos los rostros y los cuerpos pintados de 
plata. Mirar a Maggot de reojo, con su nariz y su barbilla contorneados por 
la luz, me hizo reparar en que ya no era un crío. Había crecido y la barbilla, 
cuadrada y afeitada, y la nuez se le marcaban. Y me daba la impresión de que 
no se había puesto tanto maquillaje. Quizás eso fuera todo cuanto deseaba 
ser en aquellos momentos: unas pestañas largas y oscuras por las que sus 
primas habrían matado. Me pregunté si estaría enamorado de Fast Forward. 
Como el resto de nosotros. 

Nos quedamos sentados como dos bultos sobre aquel tronco, dejando 
que la luna nos embelleciera. Para ser honestos, todo allí era bonito, pese a 
que yo lo odiara por no ser el lugar que quería que fuese. Al otro lado del 
agua centelleante, una montaña en forma de cono y cubierta de pinos se 
alzaba hasta la mitad del cielo. Un anillo velloso recubría la luna. Hacía cada 
vez más frio. 

Maggot lanzó un grito en dirección a la montaña. 

—¡ ¿Quién anda ahí?! 

Volvíamos así a los años dorados en los que jugábamos a ser los reyes del 
mundo. 

— ¡Nadie por aquí excepto unos muertos de hambre! —grité. 

Estuvimos un rato gritándole a la oscura montaña con la intención de oír 
nuestro eco. 

— ¡Soy una madre hambrienta! —gritamos. 

«Hambrienta hambrienta hambrienta». «Madre madre madre». 

El eco solo estaba dentro de nuestras cabezas, y gracias a un porro. La 
verdad es que no importaba lo alto que gritáramos. Alli no volvía nada. 

Emmy y Fast estuvieron fuera una eternidad y regresaron con una pizza 
grande y fría y las caras rojas, como si se hubieran estado liando. Tenían el 
pelo alborotado. Me fijé en que los botones de la espalda del jersey de Emmy 
estaban mal abrochados. Nos comimos la pizza en la playa, cosa que no 
recomendaría a los turistas por... la arena. Habíamos llevado unas cuantas 


mantas con la idea de acampar, pero al sentarnos en la playa las tuvimos que 
usar para envolvernos en ellas. Maggot y Emmy se habian traído las colchas 
que la señora Peggot tejía para sus nietos con retales de la ropa que se les 
había quedado pequeña. Yo solía tumbarme sobre la de Maggot a recordar 
los buenos tiempos, como aquella vez en la que se habia desgarrado unos 
pantalones de pana jugando sobre las escombreras de Ruelynn. 

Después de cenar nos planteamos durante apenas diez segundos dormir 
al raso en una zona de pícnic. La temperatura bajaba a saco. No se veía un 
alma por aquel parque. Encontramos unas cabañas y forzamos la puerta; en 
nuestra defensa diré que no estaban cerradas con llave. Las literas tenían 
colchones sin sábanas que olían a meado de ratón. Podría haber sido peor. 

Los demás cayeron redondos. Noté que, además de su voz, los ronquidos 
de Maggot también habían cambiado. Fast y Emmy se habían pedido las 
camas de arriba y de ellas no llegaba sonido alguno, o sea, que el ñaca-ñaca 
ya había pasado. Yo solo podía pensar en Dori. En cómo habría pasado el día 
con Vester, en lo capullo que había sido por abandonarla. Pese al frío, tenía 
unos sudores raros, por lo que me levanté a tomarme una pizca de 
oxicodona para evitar las cagaleras nocturnas. Solo me había traido unas 
pocas pastillas. Fast Forward se había mostrado inflexible por si la policía 
nos paraba, autorizándonos a traer únicamente marihuana y cerveza. Una 
vez en Richmond, conseguiríamos material del bueno, tenía un negocio 
montado; él cuidaría de nosotros. Supuse que lo escondería en los tapacubos 
o que se lo engancharía con cinta adhesiva a alguna parte del cuerpo. Tenía 
mucho mundo. Me pregunté si su socia no sería Mouse, la amiga enclenque 
y mandona que había sacado su mercancía de tubos de Pringles en la fiesta 
del Cuatro de Julio. Habia dicho que era de Filadelfia, pero no podía 
descartarse que el ratoncito hubiese cambiado de madriguera. 

Enseguida noté cómo la oxicodona calmaba mis revoltosas tripas, pero 
no mi cerebro. No podía dormir. Demasiado lejos de casa, demasiado olor a 
meado de ratón. Me envolví en unas mantas y salí al porche. Hacía el mismo 
frio dentro que fuera. Tomé asiento en una mecedora y dejé que los ojos se 
me acostumbraran a la oscuridad. Me sorprendió ver que se abría la puerta y 
emergía un nuevo capullo hecho con mantas, sigiloso como un gato. Emmy. 
Recordé aquellas noches en el apartamento de June en las que se escabullía 
de su dormitorio para tumbarse a mi lado, en mi fortaleza levantada con 
almohadas. Había llovido muchísimo desde entonces. Se sentó en otra 
mecedora. No distinguía ninguna parte de ella, solo el estampado de su 
colcha infantil. 

—Ey —dijo—. La luna ya se ha acostado. ¿Por qué nosotros seguimos 
despiertos? 

Guardo silencio durante un buen rato. 

—Un tipo ha amenazado de muerte a mama —acabo diciendo. 

—Dios mío. ¿Quién? 

—Un colgado de las pastillas. No es el primero, pero esta vez fue hace 


pocos días. Y ahora Maggot y yo nos hemos largado sin decirle nada, por lo 
que debe de estar en casa despierta, muerta de preocupación, mientras un 
chiflado podría estar acechándola para volarle la cabeza con un rifle M-10. 

Su sorprendente conocimiento sobre armas de fuego hizo que aquella 
frase sonase todavía más perturbadora. 

—«¿Por qué iba nadie a querer hacerle daño a June? Si es Miss 
Popularidad del condado. 

Un extremo de la colcha bajó un poco y asomó la cara de Emmy. 

—No tienes la menor idea de lo que tiene que soportar. Cada día se le 
presenta gente exigiendo que les recete medicamentos. Son capaces de 
decirle cualquier cosa para conseguir calmantes. Piedras en el riñón. Se 
encierran en el baño y se hacen sangre en un dedo para mezclarla con la 
muestra de orina. Ella sabe que van probando con diferentes médicos, pero 
si se niega, algunos se ponen muy desagradables. Gritan, la llaman puta 
miserable. 

No podía imaginármelo. O si, pero me negaba a hacerlo. La 
desesperación no me era una sensación ajena. 

—Esto los hombres. Las mujeres son más astutas, se cuelan en su 
consultorio y se escabullen con el bloc de las recetas antes de que entre a 
verlas. 

Emmy se llevó una mano a la boca. Recordé que se mordía las uñas hasta 
hacerse sangre y que June se las pintaba con yodo para que parara. Yo ahora 
no tenía nada que ofrecerle. 

—Mamá me dice que la mitad de esa gente no sabe que es adicta. 
Empezaron a tomar lo que les recetó algún médico y ahora las ansias les 
pueden y ni siquiera saben lo que les pasa. Lo único que saben es que mamá 
no les da lo que necesitan y ahora se sienten como si fuesen a morirse. ¿Por 
qué no les ayuda y punto? 

Todo eso hizo que me entraran ganas de ir a por más pastillas. Sé que 
suena enfermizo. Me pregunté si Emmy sabría lo enganchado que estaba. 
Pero ella estaba en sus propias mierdas. Me contó que en Knoxville June 
podía derivar a estos pacientes a algún lugar en el que los ayudarían, pero 
que aquí el seguro solo les cubría las pastillas. 

—No deberíais haber vuelto si las cosas os iban mucho mejor en 
Knoxville. 

—Qué va, en aquel hospital era muy infeliz. El jefe de médicos era un 
tipo de ciudad que se había graduado en Johns Hopkins y que trataba a las 
enfermeras como si fueran medio idiotas. 

Lo habia olvidado. A June la llamaba Loretta Lynn. Emmy dejó de 
balancearse en la silla. 

—En cualquier caso, mamá asegura que hogar solo hay uno, que es el 
lugar en el que debe estar para atender a los necesitados. 

Emmy se llevó la manta a la cara y se limpió la nariz. No me había dado 
cuenta de que estaba llorando. 


—De todas maneras, es una mierda —le dije—. No se merece que la 
traten así. 

—Probablemente haya llamado a Hammer para que vuelva y que no la 
asesinen. Probablemente esté ahí en este mismo momento. 

Empezó a llorar sin molestarse en disimular. 

—¿Qué pasó con Hammer? Estuvisteis prometidos como durante un 
minuto. 

Mala decisión. Las lágrimas de Emmy se convirtieron en cascadas. Le 
pedí perdón, pero ella no cesaba de repetir que era una persona horrible. 
Una y otra vez. Le dije que parara, que era una persona encantadora, igual 
que June. 

—No, no lo soy. 

Respiraba de forma entrecortada, como suele ocurrir cuando uno acaba 
de llorar. La señora Peg lo llamaba «arrugar la nariz». Al cabo de un minuto, 
me preguntó si conocía a Martha Coldiron. 

—«¿Te refieres a la chica gótica? —Pese a la oscuridad que nos rodeaba, 
noté que había metido la pata—. Lo siento, había olvidado su nombre. Sí, la 
conozco. La peluquera de Maggot. 

—Martha está preñada. 

—Dios mío. Maggot no ha tenido nada que ver, ¿verdad? 

Emmy resoplo. 

—De acuerdo, Maggot descartado. ¿Qué va a hacer? ¿Casarse? 

—No lo soporta. No me ha dicho quién es, únicamente que es un capullo 
y que ahora se siente como si tuviera el mal dentro, igual que en La semilla 
del diablo. Dice que si no pudiera deshacerse de él, ya se habría matado. 

—Madre de Dios. ¿Y cómo has acabado en medio de todo esto? 

—Viene mucho por casa. Puede que Maggot sea su único amigo. Le dije 
que mamá la podría derivar a una clínica gratuita y que no la juzgaría porque 
ese es su trabajo. Pero Martha piensa que basta que se entere un adulto para 
que lo hagan todos. Y si su padre se entera, puede darse por muerta. 

—Joder. Está metida en un buen follón. 

—Se llama «un aborto». La llevé en coche hasta Knoxville para que nadie 
se enterara. —Empezó de nuevo a mecerse en la silla, puede que con más 
furia—. Demon, soy una persona horrible. Cuanto antes te hagas a la idea, 
mejor para ti. 

—+¿Por qué? ¿Por el bebé de Martha? 

—No, eso probablemente sea lo mejor que he hecho por alguien en 
muchos años. 

—¿Y qué? —En ese momento pensé de un modo absurdo en el brazalete 
de serpiente que le regalé. Me pregunté si seguiría llevándolo ceñido al 
tobillo. 

—Le mentí a mamá. Le conté que iba a Knoxville a un concierto de 
Kathy Mattea. No paro de mentirle. Estar aquí es una mentira más. Detesta 
a Fast Forward. 


—Solo es June haciendo de June. Siempre te ha tratado como a una 
figurita de porcelana. 

—No, es por él. No es que odie a todos los tíos, Demon. Tú le gustas. 
Adora a Hammer Kelly. Rompí con él porque era demasiado bueno para mí. 
Se merecía a alguien mejor. 

Yo me conocia los bajones anímicos de Emmy. Iba a necesitar 
desahogarse para superar este. Me contó que June estaba muy preocupada 
por Maggot, lo que no era ninguna novedad. Pero Emmy estaba más al tanto 
que yo sobre dónde conseguía las metanfetaminas. Ahora le iba más el 
cristal que la oxicodona. Por entonces aún hablábamos así, decíamos «lo que 
nos va más», como si se tratara de un pasatiempo. Me enteré de cosas que no 
quería saber, de con quién se acostaba Maggot a cambio de drogas, por 
ejemplo. El cerebro se me quedó frito. Dios mio. Maggot. Aquel chaval de 
cuerpo desarrollado, pero que apenas había dejado atrás los Legos y los 
Vengadores. 

Al cabo de un rato, Emmy volvió a la cama. Yo me quedé fuera, hasta que 
el cielo empezó a blanquear por los extremos. Las noches de invierno son 
demasiado silenciosas, todas las pequeñas vidas están congeladas o 
escondidas. Las compadect. Pensé en la señora Peggot, tejiendo esas colchas 
para sus hijos y nietos. Las mejores personas del mundo. Excepto los dos 
desafortunados, Humvee y Mariah. Y entre todos los primos, las únicas 
manzanas podridas resultaron ser las suyas, Emmy y Maggot, pese a que 
otros los acogieron y criaron bien. Yo había conocido parte de esa 
amabilidad, los Peggot, la señora Betsy, el entrenador. La historia de Fast 
Forward, tres cuartos de lo mismo. Muchos se habían esforzado con 
nosotros, pero habíamos salido de unas madres demasiado hambrientas. 
Cuatro demonios engendrados por cuatro corazones diferentes, pero igual 
de famélicos. 
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Cuatro, en la cabina de una camioneta, éramos multitud. Una cosa era 
atravesar la calle principal del pueblo una noche de fiesta, pero hablamos de 
cruzar todo el estado de Virginia con las piernas que se te dormían y 
respirando el aliento a cerveza rancia del de al lado. Emmy era quien más se 
quejaba, pese a haberse apuntado en el último momento. Decidimos que 
después de poner gasolina uno de nosotros iría en la plataforma. 

Yo estaba obsesionado con no parar hasta dejar atrás Christiansburg. Les 
expliqué cómo mi anterior intento por ver el océano había terminado alli, 
contra un muro de canciones religiosas y vómito. Todos me tildaron de 
supersticioso e insistieron en que debíamos echar gasolina. Tomamos una 
salida anunciada con los típicos carteles: gasolina y comida. Y universidades. 
Dos. Me sorprendió que estuvieran tan pegadas. Pensé en Angus. Después 
de cumplir con los dos años en Mountain Empire, estaba decidida a 
marcharse a estudiar a una universidad de verdad. Quizás acabara en un 
centro cercano, no donde Jesús perdió la zapatilla. De todas formas, ¿con 
qué tipo de gente se juntaría? La universidad podía cambiarla. Llegaría un 
momento en que ya no regresaría. 

Fast Forward me pidió que llenara el depósito mientras él entraba a 
pagar. Maggot y yo despejamos la plataforma de la camioneta para hacer 
sitio a un pasajero. Estaba hecha un desastre porque, a falta de maletas, 
todos habiamos tirado nuestras cosas ahí. Probablemente Emmy sí tuviera 
una maleta, pero no la trajo porque habria levantado sospechas. La 
gasolinera estaba muy concurrida. En el surtidor a nuestras espaldas había 
un tipo trajeado y con un pañuelo azul asomándole por el bolsillo de la 
pechera, como si fuera el presidente de algo, que llenaba el depósito de su 
BMW. Al otro lado de los surtidores apareció un Mercedes todoterreno con 
algún tipo de embarcación, pequeña, de plástico y de color verde eléctrico, 
amarrada a la baca. Un chaval alto y delgado con el pelo recogido en un 
moño salió disparado del interior, como si repostar fuera un deporte 
olimpico, y no paró quieto ni cuando estaba pagando con la tarjeta de 
crédito. Llevaba unos pantalones cortos de deporte encima de unas mallas 
largas de neopreno y unas zapatillas de goma con dedos individuales. En 
serio. Como si hubiera nacido con pies de goma. 

Ayudé a Maggot a construir un nido con las mantas, las bolsas de la 
compra llenas de ropa y las cajas de cerveza. Él iba a ir en la plataforma. Yo 
habría lanzado una moneda al aire, pero se había presentado voluntario. Sus 
ansias por impresionar a Fast Forward habian descubierto su lado oculto: 


generoso y de buena disposición. Además, se habría metido algo para 
soportar el largo día que tenía por delante, ya que parecía que tenía prisa por 
arrancar. Mientras yo llenaba el depósito, Maggot daba saltitos entre las 
pilas de bolsas, como si estuviera montando un caballo salvaje, y golpeando 
un lateral de la camioneta al grito de «iArre, subios, terneritos! ¡Yijaaa, 
chavales!», etcétera. Emmy le pidió repetidamente que se callara y, como no 
lo consiguió, se fue al baño. Yo lo ignoré. El presidente del pañuelo devolvió 
la manguera al surtidor y puso los ojos en blanco mientras entraba en el 
coche. El del moño asomo la cabeza entre los surtidores y se nos quedó 
mirando. 

—¿De qué va esto, tios? ¿Estáis rodando un capitulo especial de Jackass? 

El chaval estaba allí, en zapatillas de goma y llenando el depósito de su 
todoterreno de ochenta mil dólares para darse una vueltecita en su puñetera 
barquita y nosotros éramos los raritos. 

Fast Forward y Emmy volvieron y reemprendimos la marcha en 
dirección este. Océano Atlántico, allá vamos. 


Pero antes de eso, Richmond. Fast Forward traía anotadas unas indicaciones 
muy confusas. Pasamos por la zona de la ciudad que abarcaba el rascacielos y 
el castillo maldito, atravesamos un gran río y un área residencial para acabar 
cruzando por el mismo puente. Fast Forward estaba cabreado. Habíamos 
tardado en ponernos en marcha, y después de cinco horas de carretera ya 
estaba oscureciendo. Fast Forward paró y llamó por el móvil. Él y Emmy 
fueron los primeros del grupo en tener uno. Intentaba localizar a Mouse. 
Después de la llamada empezamos a dar vueltas alrededor de otro tipo de 
castillo maldito, bloques de apartamentos de ladrillo, todos idénticos, y más 
personas negras de las que había visto en mi vida. Se estaban encendiendo 
las farolas. Fast Forward volvió a aparcar, esta vez junto a una plaza asfaltada 
con bancos y columpios, protegidos por una verja metálica bien alta. Ni idea 
de qué se pretendía mantener dentro o fuera con esa verja. Habia chavales 
allí, los mayores jugando al baloncesto, todos ellos negros, del mismo modo 
que de donde veniamos éramos todos blancos, y, vista la calle, igual de 
pobres. Todos vivían donde habían nacido. Puede que para mezclarse haya 
que pagar más. 

Fast Forward debió de pensar que no podíamos oír sus gritos a Mouse 
fuera de la camioneta. Una niña pequeña dejó caer al suelo su hula hoop 
amarillo y se lo quedó mirando a través de la verja. De la cabeza le salian 
disparadas unas trencitas, como un dibujo animado que expresa sorpresa. 
Estuvimos mirando a los chicos jugando al baloncesto a la declinante luz del 
día, admirando sus curiosos peinados y sus fantásticas zapatillas deportivas. 

El resultado de todo esto fue que no llegamos del mejor humor a la 
morada de Mouse. Si es que era su casa, para empezar. Había otros dos tipos 
allí, uno de ellos una especie de gigante, tan alto como bajita era ella. El otro 


no se levantó del sofa, así que vete tú a saber. La casa tenía un porche, un 
camino de entrada, un sitio de lo más normal si obviabas el hecho de que, a 
los lados del edificio, a muy pocos centímetros, se levantaban otras casas. 
Allí la gente podía asomarse un poco por la ventana de su cuarto y darse la 
mano con el de enfrente. La Biblia dice que debes amar al prójimo, y uno 
pensaría que la gente de ciudad sabe cómo ponerlo en práctica, pero en los 
dos días que estuve allí no vi nada que lo demostrara. Persianas cerradas, el 
ruido de perros ladrando. 

Mouse no estaba precisamente entusiasmada con que Fast Forward se 
hubiese presentado con su «club de fans menores de edad», palabras 
textuales. Se quedó de pie en medio del salón, mirándonos con los ojos 
entrecerrados a través del humo de sus cigarrillos y a la espera de alguna 
explicación. Nadie sobre la faz de la tierra trataba con altivez a Fast Forward, 
aparte de esa mujer de ciento veinte centímetros con largas garras rosas y 
vaqueros de pedrería. Cuando llegamos iba descalza, pero fue rápidamente a 
ponerse unas botas altas, por lo que ahora medía ciento treinta centímetros. 

—¿Cómo sé que no van a ir a contarle a mamaíta que vendo droga? — 
preguntó. 

Fast Forward sugirió que nos metería una bala entre las cejas si lo 
haciamos. Emmy soltó una risita aguda, como si alguien le hubiese dado un 
puñetazo en el estómago. 

—Nuestras madres están muertas —le aclaré. 

Maggot me miró con los ojos fuera de las órbitas. 

—Bueno, espera, una de ellas está en la cárcel para mujeres de 
Goochland. Perdona, tío, no pretendía ofenderte. 

—No lo has hecho. 

Fast Forward recuperó su hombría y le dijo a Mouse que tenía contactos 
lucrativos en una parte inexplorada del estado y que sin duda podía 
llevárselos a otro lugar. Maggot le dijo que si tenía pensado que todos 
durmiésemos en esa pocilga ibamos a necesitar suerte para dar con un 
rincón en el que hacerlo. No le faltaba razón. El sofa estaba roto por la mitad 
y había bolsas de basura, grandes y llenas a reventar, apiladas contra la 
pared. Abandonada en un rincón, una lámpara de pie sin bombilla ni 
pantalla. 

El gigantón se llamaba Leon y no estaba del todo bien de la cabeza. Salió 
de la cocina con un gato amarillo en brazos y lo puso sobre la mesa de cristal 
que quedaba frente al sofa. 

—Aqui tenéis —nos dijo con una sonrisa. Vestía una sudadera con 
capucha y unos bóxers, y tenía un físico reconocible: mala dentadura, pecho 
hundido, dos alambres por piernas. 

Después de que Leon rompiera el hielo, Mouse puso los ojos en blanco y 
dijo: «Como queráis». Apartó al gato de un manotazo y esparció un poco de 
cocaina sobre la mesa para que todos nos sentáramos a esnifarla. Todos 
menos el ojito derecho del entrenador, que se quedó inclinado hacia delante 


en un rincón, con los ojos cerrados y una mano sobre la cara. Era la primera 
vez que vela a Fast Forward drogarse, solo lo había visto tomar cerveza y 
fumar marihuana. Emmy parecía dudar, pero Maggot se lanzó como un 
profesional. Luego noté la mirada de Fast Forward fija en mi, pura presión, y 
entendí que aquello era una cuestión de cortesía. Como cuando la señora 
Peggot te cocinaba sus pastelitos de jamón: o te quedabas a comértelos o no 
eras de los suyos. Así que me puse a ello y la cocaína me frio el cerebro. Ya 
estaba en una especie de duermevela porque no había dormido desde que 
salimos de casa, pero ahora la situación tomó un cariz de pesadilla, con unas 
perspectivas de descansar entre escasas y nulas. Para que conste en acta, 
jamás disfrutaré de la sensación del corazón saliéndote por la boca. 

No creo que nadie durmiera mucho aquella noche. A Maggot y a mí nos 
tocó una habitación con una bicicleta como único mueble. Sacamos nuestras 
mantas y de almohadas utilizamos las bolsas de plástico con ropa, pero ahi 
dentro olía a gasolina y yo no dejaba de ver explosiones dentro de mi cabeza. 
Una explosión detrás de otra. Maggot me dijo que me tranquilizara, que solo 
era Olor a culo y de ruedas de bici. Uno de sus superpoderes consistía en 
poder dormir en medio del mayor de los subidones. Eso y roncar. No sabía 
qué estaría tramando Fast Forward. Una parte de mí pensaba que tenía que 
ir al rescate de Emmy, pero el resto se decía: «¿Quién te has creido que eres? 
Emmy tiene al mundo bien cogido por los huevos». 

En aquella casa había movimiento a todas horas, se veían luces de coches 
en la entrada. Alguien debía de tener una fijación con Ja Rule, hasta el punto 
de que «Always on Time» se convirtió en la banda sonora que me ha 
taladrado el cerebro en las noches de insomnio por siempre jamás. Oímos 
gritos y llegó un momento en que Maggot salió a investigar qué es lo que 
pasaba. Volvió diciendo que no era nada, solo unos individuos discutiendo 
porque alguien le había dado menos mercancía a un tercero, a lo que se 
sumaron los gritos del tipo del sofá. Le pregunté por qué gritaba y me dijo 
que estaban sacando varios muebles al patio y que su sofa formaba parte del 
lote. Entendí que aquel era uno de esos sitios de los que uno oye hablar, 
donde la gente acostumbra a acabar acuchillada y demás. Cuanto más 
tiempo pasaba sin dormirme, más aumentaban las visiones de explosiones 
de combustible y gente acuchillada. Los minutos parecían horas, y las horas, 
bolsas de mierda encima de mi cráneo. Mi paciencia tuvo un límite y acabé 
tomándome cuanto había traído conmigo para tranquilizarme, más un 
miligramo de Xanax que Dori me había añadido por sorpresa. Semejante 
desperdicio haría que el efecto se me hubiera pasado al llegar a la playa. En el 
horizonte se perfilaban vómitos y sudores frios, dispuestos a cagarse en mi 
gran momento. 

La peor parte me la vi venir. Fast Forward estaba perdiendo interés en la 
playa, si es que alguna vez lo había tenido. Dedicó buena parte de la mañana 
siguiente a negociar con Mouse, y la tarde a trastear bajo su camioneta con 
una caja de herramientas, un destornillador y dos rollos de cinta aislante. 


Maggot y yo nos sentamos en el porche a fumar hierba y observarlo 
entregándose a sus labores. Hubo un desfile continuo de personas por la 
acera y nadie prestó la menor atención a las botas Tony Lama que 
sobresalían por debajo de la F-100, como si aquello fuera el pan de cada día. 
Creedme que si la escena hubiese tenido lugar allá de donde veníamos, en 
menos de diez minutos nos habría rodeado una multitud, niños curiosos y 
viejos ofreciendo consejos gratis y herramientas de primera. Pero a la gente 
de ciudad se la soplaba. 

Más tarde fuimos en coche a visitar los lugares típicos de Richmond: 
estatuas, edificios oficiales, etcétera. Comimos en Popeyes. Allí fue donde 
Fast Forward nos soltó que habíamos perdido demasiado tiempo por el 
camino y que debíamos poner rumbo a casa a la mañana siguiente. Con el 
puñetero océano a una hora de distancia, dos a lo sumo, y mi sueño de nuevo 
hecho trizas. Hijo de puta. Yo estaba rabioso y sin ganas de dirigirle la 
palabra a nadie, además de harto del olor a gasolina, así al volver a la casa 
anuncié que esa noche dormiría en la plataforma de la furgoneta. Mouse dijo 
que estaba loco, que si ella ya no se sentía segura durmiendo en aquel 
vertedero, imagínate hacerlo en la calle. Daba la impresión de que aquella no 
era su casa, que ella no era más que una visitante increiblemente mandona, 
lo que sonaba razonable. Sus uñas habian sido objeto de más mantenimiento 
que cualquier rincón del inmueble. De todos modos, lo hice, salí a la calle y 
dormi. 

El trayecto de vuelta fue horrible. Fast Forward no dejó de presumir 
acerca de toda la droga que había conseguido, mientras que el resto nos 
lamíamos las heridas. La pareja feliz debia de haberse peleado, porque 
Emmy pidió sentarse junto a la ventana y conmigo en medio. Por suerte, 
hicieron las paces en la primera gasolinera, pero noté que ella estaba dolida. 
Todos lo estabamos. Maggot se comportó como un lunático, cantando, 
grogui o lanzando besos a los camioneros desde su trono trasero. Yo jamás 
me había sentido tan furioso, sobre todo conmigo mismo por creer en 
sueños estúpidos. Además, la abstinencia me golpeó tan fuerte que tuve que 
tragarme la vergijenza y pedir paradas extra para ir al baño. De no haberme 
estado esperando Dori para salvarme, no me habría importado morir 
ahogado en el retrete de un aparcamiento para camiones. 

Pobre Dori, la había abandonado para nada. Nos llevó una eternidad 
llegar a casa. Fast Forward respetaba los limites de velocidad, sin duda 
pensando en su alijo, a lo que se sumaba que uno no querría que lo parara la 
poli con un lunático perdido en la plataforma de su camioneta. Para algo 
existen las normas. De modo que me dejaron en casa tarde, ya de noche 
cerrada. Y allí estaba ella, de pie bajo la luz del porche, con su rostro de 
helado y su pelo reluciente, un enorme jersey abotonado a lo largo de su 
cuerpo perfecto. Nos metimos dentro, empezamos a besarnos y Jip se quedó 
con los dientes trabados en la pernera de mis vaqueros, obligindome a 
sacudirmelo de encima, enviándolo rodando al otro extremo de la 


habitación. 

—Lo siento, cielo —le dije, ella me dijo que Jip no pretendia molestarme 
y yo dejé que se lo creyera. 

Aquel pequeño demonio creía haberme perdido de vista para siempre. 
Dori me pidió que le enseñara fotos; mierda. No se me había ocurrido hacer 
ninguna y no tenía ni idea de dónde había acabado la cámara de fotos de 
Angus. Probablemente alguno de los novios chungos de Mouse ya la habría 
empeñado. 

Dori me dio lo que necesitaba, me dejó acurrucarme entre sus brazos 
hasta que me sentí curado, me quedé dormido y en la gloria. Me desperté 
sabe dios cuántas horas después. Dori había encerrado a Jip en algún lugar 
del exterior, posiblemente por primera vez. De verdad que la relación entre 
ese perro y su dueña iba más allá de las palabras. Pero ahora yo era su 
favorito. Varias partes de mí reconectaron con el mundo de los vivos. Vester 
dormía en la planta de abajo, ni rastro de Jip, teníamos la casa para nosotros 
y, cuando ya estábamos metidos en harina, sonó el teléfono, joder. 

Era Angus. Me quedé de pie en el pasillo, con un frío que pelaba, en 
calzoncillos y con una erección a medias, tratando de entender por qué era 
tan importante que acudiera a la casa del entrenador. Ese mismo día. Nadie 
había muerto, aún, me dijo, pero al entrenador le había llegado que llevaba 
una semana sin aparecer por el instituto. Conseguí averiguar que algunos o 
todos los profesores pensaban que ya no estaba matriculado. Le pregunté 
que qué coño le había dado al entrenador para controlar mis movimientos 
fuera de temporada, y Angus me contestó que estaba siendo un estúpido 
con todas las letras. Él se preocupaba, ¿vale? Estaba hablando de aplicarme 
de nuevo las normas de la temporada de fútbol. Toque de queda y 
confinamiento. Angus me dijo que se le habían acabado las excusas para 
cubrirme las espaldas y que haría bien en presentarme a cenar dispuesto a 
lamerle el culo. Colgué y pensé: estoy acabado y Angus se alegra vete a saber 
por qué. Que le den. 

Le prometi a Dori que se lo compensaría, pero que quiza debía pasar la 
noche en casa del entrenador. Cogí una pila de ropa sucia, ya que la lavadora 
de casa de Dori se había estropeado. Y no recientemente. Teníamos que 
haber hecho algo, pero Dori decía el trasto había sido de su madre y le tenía 
cariño. Se le daba de fábula ir apilando cosas. Era demasiado buena para este 
mundo. 

No tuve que esperar a la cena para que se desatara la tormenta. Estaba en 
el cuarto de la lavadora, separando las prendas blancas de las oscuras, con la 
intención de no alterar el sistema de pilas de Mattie Kate, cuando apareció 
U-Haul. El viejo truco de acercarse a hurtadillas y en calcetines. De golpe me 
tenía entre la espada y la lejía. 

—¡U-Haul! ¿Puedo ofrecerte un chupito de lejía? 

—Ja, ja, ja. —Su risa te hacía pensar en el gañido de un zorro—. El tema 
es que me pillas en una posición comprometida. Por culpa del entrenador. 


Me ha encargado una tarea. 

—Ah, qué bien. Puede que con eso y dos dólares te dé para un café —le 
dije. Más que cansado debía de estar medio muerto, pues mi comentario 
había sido digno del señor Peg. 

—Un trabajo —dijo entre dientes—. Voy a utilizar un lenguaje sencillo 
para que me entiendas. 

—Un trabajo. ¿Además de la misión celestial que supone llevar la mierda 
de la gente de un sitio a otro? 

Sus ojos escupían fuego. 

—Tú, puto drogata. Tu mierda es de lo que debo encargarme y no me 
gusta un pelo. El entrenador me ha pedido que te vigile muy de cerca. 
Quiere que compruebe si soy capaz de ponerte las pilas o si resulta que 
sigues siendo la basura que me pensaba. 

Nadie en su sano juicio habría querido tener los ojos de U-Haul tan cerca 
de los suyos como yo en aquel momento. Pecas esparcidas por toda la cara 
como salpicaduras de sangre, párpados incluidos. Le di la espalda y meti 
algunas prendas oscuras en la lavadora. Cerré la tapa y me volví a girarme 
hacia él. 

—De acuerdo. Recuérdame por qué debería temer a un puto chico de los 
recados. 

Se apartó como si le hubiera dado una patada en los huevos. 

— Asistente del entrenador. 

—Ya, todos nos hemos estado preguntando a quién le chupaste la polla 
para conseguir el ascenso. Al entrenador seguro que no, eso lo tengo claro. 
Él tiene principios. 

—No sabes una mierda sobre él. 

—Yo diría que si. 

U-Haul movió la cabeza y los hombros, luego entrelazó los brazos, 
agarrándose las manos. 

—Y yo te digo que si eres incapaz de saber cómo me subió de categoría, 
entonces la respuesta es que no. Puede que sea tu puto papaito legal, pero 
soy yo quien le lleva los números y también la cuenta de los botellines de 
cerveza que se toma. Lo conozco. Y escúchame bien, chaval, hay cosas que 
no quiere que se sepan. 

—El entrenador se emborracha de tanto en tanto y pierde el 
conocimiento. No hay ninguna ley contra eso. 

—Apropiación indebida, por poner un ejemplo gordo. Malversación. 

—No te lo crees ni tú. 

Intenté salir del lavadero, pero no dejó de interponerse en mi camino, 
bloqueando la puerta con su cuerpo larguirucho. Pensé en derribarlo, pero 
al fin se aparto. 

—No sabes una mierda —me dijo—. El entrenador tiene suerte de 
contar con un adulto a los mandos de esta casa y que cuide de la mercancía. 

—Asi que yo soy mercancia. 


— Tú eres un mierda. Me refiero a algo muuucho más sabroso. 

Presionó la lengua contra la parte superior del labio, hizo el gesto de 
agarrar el aire que lo rodeaba con ambas manos y empezó a embestir con las 
caderas. Si hay una sola imagen que ningún ser humano quiere tener en la 
cabeza es la de U-Haul simulando tener sexo. Me entraron ganas de vomitar. 
Y entonces lo pillé, lo de la mercancía. Se refería a Angus. Mi hermana. Iba a 
tener que partirle su asquerosa jeta. 
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Vester murió durante las heladas del principio de la primavera. Abril, el mes 
de las oraciones compungidas para que la tierra dé sus frutos, con los bellos 
cornejos y ciclamores del Canada brotando en los flancos de los caminos y 
nuevas hojas verdes iluminando las montañas. Luego llega una helada tardía 
que lo ennegrece todo, todos los frutos de ese año mueren antes de brotar. 
Imagino que es un momento propicio para morir. Si es que has dejado de 
creer en la llegada de los frutos. 

Ni Dori ni yo éramos novatos en lo de que se te mueran seres queridos. 
Pero ella no daba señales de poder superar aquello. No dejaba de llorar y de 
temer haber podido causarle una sobredosis por accidente. Las enfermeras 
habian descargado sobre sus hombros demasiada responsabilidad, la 
morfina, los parches de fentanilo y las pastillas que debía machacar y 
suministrarle con un gotero. No había sido culpa suya, y mucho menos la 
tormenta de hielo que habia cortado la electricidad. Se mostró aturdida y 
agitada por teléfono, repitiendo que estaba dormida y que al despertar notó 
que la casa estaba helada y que la máquina de oxígeno habia dejado de 
funcionar y que no había podido encenderla de nuevo. Le dije que colgara y 
que llamara a una ambulancia, pero ya era demasiado tarde. Tenía que haber 
estado alli. 

El funeral fue tan desastroso como el de mamá. Una tal tía Fred, con sus 
botas L. L. Bean, acompañada de una hija en plan miniyó, condujo desde la 
ciudad de Newport News para encargarse de los preparativos. No teníamos 
ni idea del estado en el que estaba Newport News, sonaba a marca de 
cigarrillos. Dori apenas conocía a esa gente. Echaron un vistazo rápido a la 
casa con sus narices arrugadas a juego y fueron a buscar un Best Western. La 
iglesia, los himnos, el traje que lució en el ataúd..., todo lo decidió la tía Fred. 
La hija que había sacrificado su vida entera para llevarlo en coche a sus citas 
médicas y que le había dado de comer no tuvo ni voz ni voto. No dejó de 
llorar durante toda la ceremonia. Cerraron el ataúd y lo enterraron, y yo tuve 
que sujetarla con fuerza para evitar que se uniera a él. Durante las semanas 
siguientes no dejó de acudir a su tumba embarrada. Odio confesarlo, pero 
tuve celos de un muerto. 

Una vez la tía Fred lo tuvo bajo tierra, convocó a los empleados de la 
tienda y a un abogado para hablar sobre la situación financiera. Mala. La 
tienda iba a venderse para saldar las deudas. La casa estaba pagada por 
completo gracias al acuerdo alcanzado años atrás con el tema del asbesto. 
Dori era libre de quedarse si quería, aunque todos los gastos correrían a su 


cargo. También se beneficiaría de una pensión de la Seguridad Social de su 
padre, pero solo hasta cumplir dieciocho años, para lo que apenas quedaban 
cinco semanas. Ni siquiera merecía la pena ponerse con el papeleo. En un 
abrir y cerrar de ojos, la tía Fred ya estaba de regreso en Newport News, 
adiós muy buenas. 

La vida entera de Dori había consistido en cuidar de Vester. La gente de 
la asistencia sanitaria a domicilio vino a llevarse la cama de hospital y todos 
los trastos de su enfermedad. Dori aulló de dolor. La máquina de oxígeno 
había sido como el latido de un corazón resonando a todas horas a través de 
las paredes. Ni os lo imagináis. Ahora la casa estaba muerta. Dori se sentía 
perdida y necesitaba mucha ayuda para dormir. Intenté verle el lado 
positivo, como que ahora podríamos llevar una vida normal, salir de fiesta o 
ir al autocine. Le dolió y me acusó de bailar sobre la tumba de Vester. Toda 
la diversión que anhelaba era tomarse otra ronda de pastillas y que el 
Cadillac la condujera al país de los sueños. 

Más malas noticias: nuestra situación farmacológica se fue a pique muy 
rapido. Todas esas cosas legítimas de las que había existido un suministro 
continuado —los parches, las pastillas de morfina, las oxicodonas de 
ochenta y cuarenta miligramos, las diferentes pastillas para los nervios de 
Xanax, Klonopin y demás— se volatilizaron de la noche a la mañana. No 
pretendo dar la impresión, que Dios me ampare, de que Dori le sacaba las 
pastillas de la boca a su padre, pero, dada la manera en que los médicos 
recetaban a un moribundo, abundaba el material. A este respecto, Dori se 
mostraba como una ama de casa de lo más astuta. Un ejemplo: cada mes su 
padre recibía un frasco de oxicodonas de ochenta miligramos que le costaba 
un solo dólar gracias a la Seguridad Social. Si sabías a quién acudir, cada una 
de esas pastillas se cotizaba a un dólar el miligramo. Si multiplicabas ochenta 
por treinta, uno podía vivir un mes entero de esas ganancias, hasta la llegada 
de la nueva receta. Uno podía y lo hacia, eso descubri. 

No es que yo estuviera completamente a oscuras. Dori siempre había 
insistido en recoger ella las recetas, con la excepción de aquella vez que me 
había cruzado con Tommy en Walgreens. Yo sabía que había que ir a algún 
sitio a cambiar unas pastillas por otras, dependiendo de lo que necesitara en 
cada momento. A ver, ¿de qué otra manera iba un anciano a conseguir 
MDMA? Bastaba sumar dos más dos. Pero la primera vez que la acompañé 
comprobé que me aguardaban sorpresas en la recámara. Dori reunió cuanto 
había en la casa y me dijo que debía apresurarse. No estaba en condiciones e 
insistí en conducir yo. De modo que nuestra primera cita tras la muerte de 
Vester fue en la clínica contra el dolor. 

Fuimos a una que quedaba al oeste de Pennington Gap, en unos grandes 
almacenes destartalados, donde no parecía haber ningún otro local abierto. 
Esto no impedía que en el aparcamiento hubiera unos doscientos vehículos. 
Las siete de la tarde de un domingo y una larga cola de gente esperando a 
entrar por la puerta. Mujeres con niños durmiendo dentro de los coches, 


hombres tirados en la calzada. Era una noche lluviosa, con lo que la mayoría 
se resguardaba bajo el toldo, si bien a algunos no parecia importarles calarse, 
como si ya no tuvieran fuerzas y todo les importara un pimiento. Le dije a 
Dori que todo aquello no me gustaba un pelo. 

Ella descansaba apoyada en la puerta, los ojos cerrados y el cinturón 
atravesándole el cuello de un modo que me asustó. Mi pequeña ninfa. 
Aquellos vehículos estaban diseñados para gente más alta. Me incliné y le 
aparté el cinturón de la garganta para que no se ahogara, la besé y la sacudi 
con suavidad hasta que se despertó. Miró a través de la ventana empañada 
por la lluvia y soltó un «oh». Aseguró que no solía estar tan lleno de gente. 
Era el primer día de mayo y todo el condado acababa de recibir sus cheques 
de beneficencia. Le dije que no me veía haciendo aquella cola porque nos 
darían las tantas y me contestó que no fuera tonto, que no ibamos a entrar. 
Toda aquella gente esperaba su turno con el médico para obtener sus 
recetas. Las nuestras eran de los médicos de su padre y si estábamos allí era 
para vender. 

La miré fijamente, intentando descifrar sus palabras. La marca del 
cinturón no le había desaparecido del cuello y parecía tener doce años. 
Desde la muerte de Vester ya no llevaba maquillaje porque las lágrimas se lo 
estropeaban una y otra vez. Le dije que debería haberla acompañado por 
sistema, ya que aquel lugar no se antojaba muy recomendable. Discutimos 
acerca de guardarnos o no secretos el uno al otro y ella me aseguró que no lo 
hacía. Solo sabía que no me gustaría y ahora le decía que no me gustaba, o 
sea, que el motivo era ese. Además, se suponía que la persona que llevaba 
aquella clínica era alguien que yo conocía. 

Dori volvió a dormirse y yo me dediqué a observar las idas y venidas de 
la gente, intentando entender mejor cómo funcionaba todo aquello. Estaban 
los que esperaban para entrar y los que se bajaban de sus viejos Chevis con 
bolsas blancas de papel y se marchaban con dinero. Movían su producto. 
Uno se imagina que lo de traficar es cosa de jóvenes, pero muchas de 
aquellas personas eran mayores. Y me refiero a viejos de verdad, con 
bastones y andadores, masticando tabaco y con las alas de sus gorros de caza 
bajadas. El señor Peg no habria desentonado en aquel lugar. Me vino a la 
cabeza la noche en la que Kent le dio al señor Peg cupones para muestras 
gratis y la señora Peg lo amenazó con tirarlas por el retrete. Poco sabia ella 
que aquí podría haber conseguido dinero suficiente para llenar la nevera 
durante todo un mes. Aquellos viejos palurdos echaban mano de sus 
recursos igual que en su día lo había hecho el señor Peg, cuando tener tantas 
bocas que alimentar lo había llevado a vender asado de carne de venado 
después de cazar un ciervo, o bien tomates de su huerto. Incluso había 
fabricado aguardiente casero. Uno tira de lo que tiene. 

Necesité un rato antes de reunir valor suficiente para salir del coche y 
ponerme bajo la lluvia. Estaba pensando en lo experta que era Dori en todo 
eso y lo gallina que era yo cuando un tipo se acercó y nos dio en la ventanilla. 


Le vendí medio frasco de oxicodona en menos que canta un gallo. Dori me 
indicó qué debía cobrarle. Aquello estuvo bien y decidimos que ya teníamos 
suficiente, por lo que nos fuimos en dirección a Food Lion. No le quedaba de 
nada en casa, ni papel de váter ni comida. En términos de planificación, Dori 
era calcadita a mamá. 

Le pregunté qué ocurría si llegabas a traspasar la puerta de aquella 
clínica. Me comentó que te limitabas a pagar y él te extendía la receta. Todo 
el mundo conseguía exactamente lo mismo. La Santísima Trinidad. 
Oxicodona, Soma, Xanax. Pero muchos de ellos debían esperar tanto que 
acababan sufriendo delirium tremens en la sala de espera. Ella siempre 
rellenaba las recetas de Vester en Walgreens, calculaba cuánto iban a 
necesitar durante los próximos días y se dirigía directamente allí a vender el 
resto. Aseguró haber llegado a conseguir dos mil dólares en una sola visita a 
ese aparcamiento. Debías buscar a los que sufrían convulsiones o vomitaban. 

Técnicamente no me sorprendí, aquellos dispensadores de pastillas eran 
bien conocidos. Médicos de verdad al frente de sus negocios, la nueva 
filosofía del tratamiento del dolor tal y como habíamos visto en el canal Kent 
TV. Todos habían empezado como médicos normales, pediatras o lo que 
fuera. En medicina deportiva. Eso sí que me dejó parado. Dori me dijo que el 
tipo que llevaba esa clínica era el doctor Watts. 


El momento más dificil del día era dejar a Dori y volver a casa del 
entrenador. Pero había unas reglas que cumplir y U-Haul estaba al acecho 
para hundirme al menor descuido. De modo que la mayor parte de abril y 
mayo dormí allí para guardar las apariencias. Pero después de que Vester 
muriese, no me veía con ánimos de dejar sola a Dori. Jamás había estado 
sola. Ahí tenías a una santa que habia estado cuidando de un hombre 
enfermo y nunca habrías dicho que bajo la superficie no era más que una 
niña. Un dormitorio lleno de muñecos de peluche y un padre que no le había 
negado nada desde muy tierna edad, tan pronto como su madre murió. 
Patines, el vestido de la princesa Diana, un caballo en el tejado, un calmante 
de vez en cuando; cuanto Dori pedía, Dori recibía. Me enteré de que Jip 
había sido de una señora que lo llevaba en su bolso de cocodrilo cuando 
fueron al laberinto encantado de Halloween de la organización 4-H. Dori 
vio asomar esa cabecita peluda y empezó a lloriquear que quería las dos 
cosas: el bolso y el perro. No dejó de gimotear hasta que papá desembolsó 
doscientos dólares y volvieron a casa con un cachorro en un bolso de 
cocodrilo. Yo empezaba a calar a Dori. Había intentado explicarle mis 
responsabilidades para con el entrenador y mi abuela, así como todo cuanto 
me arriesgaba a perder si me ausentaba de aquella casa. Mi futuro, etcétera. 
Dori se limitaba a mirarme con una expresión de congoja infinita y a 
preguntarme por qué habia dejado de quererla. 

Entonces se presentó mi abuela. Eran tiempos oscuros. Habíamos tenido 


esa helada tardía que había arrasado con todo, técnicamente también con 
Vester, si consideramos que había provocado la caída del sistema eléctrico y 
apagado su máquina de oxígeno. Luego las temperaturas habían subido un 
poco y habian llegado las lluvias. Estábamos a junio y nadie recordaba el 
último día sin lluvia. El día que llegó la señora Betsy nos sentamos todos en 
torno a la mesa larga. Mientras una tormenta azotaba el exterior, ella se 
dedicó a repasar la lista de mis múltiples errores, consiguiendo que el rostro 
del entrenador se desencajara y que yo sintiera que un nubarrón negro me 
había acompañado toda la vida. 

La señora Betsy era de la opinión de que yo era el principio y el final de 
todos los problemas. Promesas no cumplidas. Había desatendido los 
estudios más allá de lo tolerable. Suspendia los pagos mensuales al 
entrenador ligados a mi manutención. En cuanto a lo de permanecer alli, 
jugando a la pelota o a lo que fuera, era un asunto entre el entrenador y yo. 
Su interés se centraba en mi educación. Afirmó que uno puede acercar al 
caballo a la orilla, pero eso no significa que vaya a beber. No había necesidad 
alguna de continuar gastando dinero. Era libre de empezar a buscar mi 
propio camino, sin educación, y no tardaría en descubrir que la vida era 
mucho más que darle patadas a un balón. Mi abuela nunca entendió los 
pormenores del asunto, bendita sea. Pensaba que el fútbol americano se 
reducía a los pies. 

Pese a que yo era el blanco de sus ataques, pude notar que al entrenador 
le dolían sus palabras. En ocasiones anteriores, mientras ella soltaba su 
perorata sobre mi educación, él me había guiñado un ojo a sus espaldas. 
Ahora ni siquiera me miraba a los ojos. Pajarito bajaba la cabeza. Angus me 
clavó sus ojos grises de manga en la cara y me enviaba unas instrucciones 
codificadas que no conseguía descifrar. Me notaba el estómago como si 
hubiera comido clavos oxidados. Mi capacidad de concentración era 
mínima. 

Mi abuela lo repitió alto y claro: se habían acabado los cheques de 
manutención. Me había cambiado la suerte, dijo. Me dijo que no debía tener 
miedo, solo enmendarme. Era sabido que de las dificultades podian salir 
cosas buenas si uno las encaraba. Le agradecí el consejo. 


Durante un tiempo la postura de Dori había sido: que les den. Ellos no me 
querían como ella, por lo que debería irme a vivir a su casa y cortar toda 
relación. Debo admitir que había considerado lo de vivir juntos en plan 
pareja. Pero eso había sido en vida de Vester, ideas vagas. Había llegado a 
lanzarle preguntas para sondear aspectos prácticos. Por ejemplo, ¿qué 
pasaba si queríamos cocinar algo de verdad, no congelados ni productos 
para el microondas? Me preguntó a qué me refería por «cocinar» y yo le dije 
que ya sabía a lo que me refería, en los fogones. Un asado o algo así. Un 
sandwich de queso. Me dijo que si tenia hambre habia palitos de carne 


ahumada y tetrabriks de zumo. Yo le dije que hablaba más que nada en un 
sentido hipotético. Frunció el ceño, lo que le dibujaba una pequeña 
hendidura entre las cejas, y me contestó que los fogones de la cocina eran 
difíciles de encender y que nunca había utilizado el horno, por lo que 
probablemente debería tratar el asunto con Mattie Kate. 

Pero Dori tenía dieciocho años, hablamos, pues, de una adulta, tanto si 
sabes apañartelas en la cocina como si no. La gente llega a esa edad desde 
angulos muy distintos. Algunos ya han enterrado a ambos progenitores, 
otros ya tienen sus propios hijos. Probablemente existan unos pocos que la 
alcancen sin haber tenido ningún trabajo, o sin haber pasado hambre un solo 
día, o sin haber visto morir a nadie. Me refiero a que nadie te hace pasar un 
examen. Llega el día y te entregan un nuevo libro de normas. Dori vivía en 
su propia casa con un puñetero caballo de plástico en el tejado y la escritura 
a su nombre, y yo también podía vivir allí si lo deseaba. La señora Betsy 
estaba en modo catastrofista acerca de que iba a precipitarme por el 
acantilado de la edad adulta sin cheques de manutención que acudieran en 
mi auxilio. Como si eso fuera a asustarme. No hay acantilado peligroso para 
el caminante experto, me dije. Llevaba encarándolos toda mi vida. 

Fui directo a casa de Dori a contarle la reunión con mi abuela. Metimos 
en el microondas unas palomitas de maíz con extra de mantequilla para 
celebrarlo, encendimos la radio y ella encerró a Jip en la cocina para poder 
sentarnos con calma en el suelo del salón vacío de aquella casa enorme que 
ahora teníamos toda para nosotros. Yo habia traído un poco de hierba 
estupenda de Maggot y ella se había guardado uno de los parches de 
fentanilo de Vester para un día oscuro, que lo era, como todos los anteriores. 
Nos acurrucamos con las frentes juntas y con los brazos alrededor del otro y 
nos dejamos ir mientras de fondo sonaba «Life Happened» de Tammy 
Cochran. 


Tenía pendiente volver a casa del entrenador a recoger mis cosas. Angus me 
ayudo. Estaba hecha una furia. No conmigo, sino con mi abuela. «Que esa 
zorra te diera lecciones sobre la mala suerte, ¡precisamente a ti!», me dijo 
mientras vaciaba los cajones de la cómoda, tirando mis camisetas y 
calcetines apelotonados a unas cajas. Había maletas en aquella casa, pero nos 
parecía que era complicar las cosas. 

—Solo son cosas de viejos —le dije—. Es el precio que hay que pagar por 
hacer negocios con ellos. Problemas para cagar y genitales secos, ¿qué 
pueden usar contra ti? Su única arma es restregarte en la cara el discursito 
de que lo saben todo. 

Angus repasó la cómoda de la cabeza a los pies y fue cerrando los cajones 
con un bam, bam, bam, como si tuviese práctica. Como si su trabajo 
remunerado consistiera en desalojar a gente de su casa. 

—Te estaba pidiendo a gritos que le plantaras cara. Y ni siquiera lo 


intentaste. 

—+¿ Intentar qué? 

— ¡Defensa personal! ¿Qué te ha pasado, Demon? ¿Alguien te ha cortado 
los huevos? 

—Tenía mi libro de calificaciones en la mano. Podría haber puesto los 
huevos sobre la mesa, que no habría cambiado mi historial. 

Angus se sentó sobre mi cama sin sábanas, bueno, ya antigua cama. 
Todavía la visualizo con sus pantalones caquis, la camiseta blanca sin 
mangas y una de esas viejas gorras que llevaban los chavales que vendían 
periódicos por las calles. No apartaba la vista de mí. Se cogió un pie y se puso 
debajo. Tenía los puentes muy pronunciados, como alguien que hubiera 
nacido con suspensión incorporada. 

—Has tenido una lesión muy seria. Aún vas cojeando por ahí como si 
fueras Quasimodo. 

—La verdad es que no sé quién es ese. Pero gracias. 

—Te tienes que operar. No es normal que tu abuela te abandone en un 
momento de necesidad. 

—No me tengo que operar nada. 

No me quedaba nada por recoger. Me acerqué al triple ventanal que se 
abría a unas vistas que conocia muy bien. Dos avispas muertas yacían sobre 
el alféizar con las cabezas rozándose, como si hubieran llevado a cabo un 
minipacto suicida. 

—El padre de tu novia acaba de morir. La gente deja de ir al instituto 
cuando se muere un familiar. Maldita vieja zorra estirada, ¿dónde está su 
compasión? 

Cuando Angus se ponía a maldecir no lo hacía a la ligera. Se aplicaba a la 
tarea. Se convertía en una persona de una belleza feroz, al modo de un 
purasangre disputando el Derby de Kentucky de los insultos. Uno no podía 
hacer otra cosa que apartarse de su camino. Dejé que se acordara de toda la 
familia de mi abuela mientras separaba los cedés que deseaba quedarme de 
entre los más raros que me había regalado o prestado. Me hizo prometerle 
que volvería al instituto en otoño, pero yo no le veía el sentido. Ella insistió 
en que solo serian dos años más y que serían importantes para mi futuro, 
etcétera. Le pedí que me dijera un buen trabajo que fuera capaz de conseguir 
allí con un diploma del instituto y que ahora no pudiera hacer. 

La observé presionar los pulgares contra la planta de uno de sus pies 
desnudos, mientras meditaba una respuesta. Al final tuvo que confesarme 
que no se le ocurría nada a bote pronto, pero que eso no invalidaba su 
argumento. 

Dirigió rápidamente la vista a la entrada de la habitación. Ahí estaba el 
entrenador, apoyado contra el marco de la puerta con un brazo extendido y 
la vista en el suelo. Quería que supiera que no importaba el dinero que mi 
abuela me había ido mandando, que aquella seguía siendo mi casa si deseaba 
quedarme. Le contesté que nadie me apuntaba con un arma a la cabeza, sino 


que únicamente me parecía que había llegado el momento de mudarme. Una 
pistola habría sido más amable que la verdad: estaba demasiado hecho polvo 
para seguir jugando al fútbol. Él lo sabía. Llevaba un tiempo aturdido, pero 
había momentos en los que tomaba consciencia de ello entre los efluvios de 
la marihuana: mi pequeño momento de gloria era agua pasada, no iba a 
volver. En el horizonte no me aguardaba ningún éxito y si hubiera 
permanecido en aquella casa pretendiendo lo contrario habria estado 
mintiéndole al entrenador. Aprovechándome de un trato preferente. Quería 
ser mejor persona que eso. 

Me dijo que le habría gustado que las cosas hubieran salido de otra 
manera, pero que aceptaba mi decisión de instalarme con mi novia. Me 
deseó buena suerte y se escabulló. 

Angus se puso a dar vueltas por la habitación y a toquetear las pocas 
cosas que había decidido no llevarme. Cogió el barquito dentro de una 
botella que me habia regalado y volvió a ponerlo sobre la mesa. 

—«¿Te metes mucha porquería? —me preguntó en un tono remilgado, 
pero que pretendía sonar guay, como un niño que dijera «excrementos de 
perro». 

Le conté que seguía con los calmantes que me había recetado el doctor 
Watts y que lo hacía porque sin ellos el dolor era insoportable. 

Me clavó la mirada. 

—No tienes por qué venirme con gilipolleces, Demon. No puedo hacerte 
nada. 

Nunca se me había dado muy bien mentirle a Angus, por lo que le 
confesé que la situación era algo más seria. La rodilla ya no era el problema. 
Me preguntó si hablábamos de cristal o de heroína. Quizás hubiera sacado 
aquello de las charlas escolares encaminadas a prevenir contra las drogas y el 
alcohol, pero no iba desencaminada. Le dije que consumía de todo, pero no 
cristal, y tampoco me pinchaba nada, porque las agujas me daban ganas de 
vomitar. No pareció sorprendida. Me sugirió que podría ir saliendo de todo 
aquello del mismo modo en que me había metido, paso a paso. Quizás un 
adulto pudiera darme consejos. El entrenador no, obviamente. ¿La tía June? 
¿La señorita Annie? 

—Un adulto —repeti, sintiendome de repente enfadado. 

Ella se encogió de hombros. Volvió a coger la botella y la fue girando 
lentamente para fijarse en las velas diminutas y el resto de lo que contenía. 
Recordé que me habia dicho que llegaría lejos. Aunque también me había 
advertido acerca de la gravedad y otras mierdas. No podía esperar milagros. 

—¿Te la vas a llevar? —me pregunto, alzando la vista. 

—Sí, me llevo todos tus regalos. Me mudo a apenas seis millas de aquí. 
Probablemente venga a cenar dos veces por semana, ya que Dori se alimenta 
del aire y de nata montada, y para colmo nuestros fogones no funcionan. 

Esto último lo solté con orgullo: «nuestros fogones». Mejor olvidar la 
frase entera. Le dije a Angus que yo era el adulto en mi vida. Un hombre que 


vivía con su señora. Y también algo así como que la infancia era una mierda 
como un piano si me basaba en mi propia experiencia, de modo que me 
alegraba haberla dejado atrás. Angus sacó una de mis camisetas de una caja, 
envolvió con ella el barquito y metió ambas cosas de nuevo en la caja, con la 
delicadeza con la que uno depositaría a un bebé en la cuna. 

—No te gusta Dori, ¿verdad? —le pregunté a bocajarro. 

Sacó la silla de debajo de la mesa y se sentó en ella del revés, algo que 
solía hacer Stoner, los brazos caídos a lo largo del respaldo y su cerebro 
maligno dispuesto a controlar mi mente. No había dos personas más 
diferentes. Angus sacó la barbilla y comenzó a darle golpecitos con la palma 
de la mano, como si intentara dar con las palabras exactas que llevarse a la 
boca. No hirientes. 

—Me gusta —dijo al fin—. ¿Te acuerdas de cuando estabas 
convaleciente en la cama y no dejaba de traerte regalos? Aquello fue genial. 
Una pequeña elfa navideña de lo más alegre. Me encantó. 

—No te gustó mucho el pollito. —Un paréntesis para hablar del triste 
destino de Hijo Ilegítimo: un día se escapó del cobertizo de las herramientas 
y se cruzó con el pastor alemán del vecino. 

—De acuerdo, eso te lo concedo. El regaló no me gustó, pero la persona 
que me lo hizo, sí. 

—Pero ¿por qué? ¿Por qué te gusta? —le pregunté. 

No tengo claro qué andaba buscando. Angus entrelazó los dedos. 

—¿Cuánto hace que te conozco? ¿Cuatro años, casi cinco? Y en todo ese 
tiempo nunca te he visto feliz. Quizás en algún momento suelto, pero nunca 
durante un día entero. Con Dori esto ha cambiado. 

De existir otras personas que hubieran velado por mi felicidad, quizá me 
habrían engañado. Posiblemente mama, siempre que no interfiriera con sus 
planes. Esto es todo cuanto desea la gente, que te amoldes a sus planes. 
Angus, por el contrario, Dios mío, Angus era una puta maravilla. 
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Emmy huyó con Fast Forward. Después de su graduación y una vez que le 
dieron una beca para ir a la Universidad de Knoxville, soltó la bomba de que 
no pensaba seguir estudiando. June se quedó conmocionada: tan lista, tan 
guapa, Emmy podía ser lo que quisiera. Excepto la novia de esa serpiente. 
June impuso unas normas, Emmy dejó de ir por casa. La vieja historia de 
siempre. 

Pero en esta versión, nueva a mis oídos, la madre no desfalleció hasta 
haber removido cielo y tierra. Maggot nos lo contó todo tras instalarse en el 
sofá de nuestra casa. Emmy le sacó tres días de ventaja en su huida, pues dijo 
que estaba con Martha Coldiron. June acabó llamando a la casa de los padres 
de la chica y se enteró de que estos la habían echado unas semanas atrás. 
June montó en cólera. Llamó a la policía. Llamaba a nuestra casa a todas 
horas por si Emmy había aparecido. June no se fiaba de Maggot, así que solo 
hablaba conmigo. Si le mentía, me pondría los huevos en la barbacoa. «Sí, 
señora», le dije. Le di el número de móvil de Fast Forward, aunque llevaba 
días sin contestar. Se había marchado de la finca de Cedar Hill. Rose tenía 
razón cuando aseguró que allí se encargaba únicamente de recoger mierda a 
paletadas. 

Yo le solté las frases de costumbre: Emmy volverá, no es idiota. Pero 
tenia un mal presentimiento. Con independencia de lo que Fast Forward 
había sido para mí, podía ver que a ella no le convenía. 

—No estés tan seguro —opinaba Maggot—, me apuesto algo a que lo 
tiene comiendo de su mano. 

Eran las tres de la madrugada cuando dijo esto, una hora que invitaba a 
hablar de nuestras vidas. Estábamos sentados en el suelo del dormitorio de 
Dori. 

—¿Comiendo qué? —quiso saber Dori. 

—Solo es una expresión —le dije, a veces se liaba con las cosas más 
insignificantes. 

—Comiéndole el coño —le aclaró Maggot. 

—¿De su mano? 

En ocasiones así, Dori solía exaltarse. Maggot colocó la pastilla de 
ochenta miligramos en el papel de plata y Dori recorrió la parte inferior con 
la mecha del encendedor. Las gotas marrones borbotearon, se fundieron y 
esparcieron su olorcito feliz a metal y a neumático quemado, desplazándose 
por la reluciente superficie. Yo fui primero y luego le pasé la pajita de metal a 
Dori para encargarme de sostener el papel de plata. Puede que de rodilla 


para abajo fuera un desastre, pero conservaba los reflejos. Había que 
balancearlo de un lado al otro para mantener el flujo. Perseguir al dragón, 
inhalar su fuego. Aspiramos humo hasta que no quedó más que un rastro 
finísimo de goma quemada. Yo solo pensaba en una cosa: ahí van ochenta 
dólares. 

No era la forma ideal de encarar el asunto, lo sé. Pero aquella pastilla 
suponia dos dias de trabajo en la tienda de suministros agrícolas, una 
semana en el colmado del señor Golly. Y yo no estaba en ninguno de ellos. 
Contaba con algo de dinero ahorrado, pero volaba rápido. Confiaba en Turp 
y los otros chavales para que me aconsejaran a quién comprarle, alguien que 
no me robara el coche y me dejara tirado en una cuneta sangrando por los 
oídos. Dori apostaba por pasarnos a la heroína, que ahora circulaba por 
todos lados, y bam, de la noche a la mañana nos encontrábamos en 
Caballolandia. Muy barata. Ahora comprábamos nuestro propio producto, 
ya no tirábamos de las recetas de Vester, por lo que Dori estaba en plan 
«¿qué nos impide agenciarnos lo mejorcito, cielo?». Yo procuraba 
mantenernos por el camino seguro, recordándole lo bonito que era no tener 
miedo de la policía. No se iban a meter contigo por la oxicodona. Podían 
pillarte con un centenar de pastillas, ningún problema. Siempre que tuvieras 
una receta, no podían hacerte nada. 

Ademas, estaba lo mío con las agujas. Dori era de lo más dulce y 
comprensiva conmigo. Fumar chinos era nuestro término medio. 

Por lo general me tocaba a mí hacer las llamadas, trazar un plan y 
ejecutarlo. Dori procuraba ayudarme, conservaba la amistad con una de las 
enfermeras de asistencia domiciliaria, Thelma, quien nos pasaba parches de 
morfina. Se vendian como rosquillas. Dori se metía el gel, pero ahí dentro 
estaba todo mezclado, la droga no estaba disuelta por completo en la parte 
gelatinosa. Thelma le advirtió sobre ello. Era fácil tener una sobredosis. Ella 
y Dori se cortaban y teñían el pelo mutuamente. Thelma era una mujer 
entrada en años, divorciada, muy habladora, sin nadie que la esperara en 
casa, por lo que alargaba sus visitas, qué ibamos a hacerle. Se lo debíamos. 
Pillar material es agotador, uno da vueltas en circulo para acabar en el punto 
de partida. Pensé en regresar a clase en otoño, poner la mente y el cuerpo de 
nuevo en el juego. Una parte de mí creía que ocurriría. Llegaria septiembre, 
mi rodilla mejoraría. Dejaría las drogas. Por el momento, sin embargo, 
necesitábamos nuestras propias recetas. Teníamos que vérnoslas con la 
clínica del dolor. 

Puesto que la dirigía el doctor Watts, acordamos que yo no entraría, sino 
que esperaría en el coche. Jip acompañaba a Dori a todas partes, con lo que 
ahí lo tenía, ocupando el asiento que ella acababa de dejar vacio, mirándome 
con odio. Los bigotes grises que le rodeaban la boca habían amarilleado, 
como los de un viejo que mascara tabaco. Iba a ser un día muy largo. Ondas 
de calor atravesaban el asfalto. Estábamos a final de mes, por lo que la cola 
no era muy larga, pero, con todo, había bastante gente. Tenía las ventanillas 


bajadas y me llegaba el tufillo a poca higiene y muchos cigarrillos. Sobre 
todo de hombres. No me gustaba nada que Dori entrara ahí con sus 
pantaloncitos cortos. 

Salió a toda prisa por las puertas de cristal con aspecto abatido. Nada 
más entrar en el coche se derrumbó. «Cariño, cariño», le dije, procurando 
abrazarla y no entrar en pánico, mientras Jip gruñía. Se apretaba el rostro 
con fuerza con ambas manos, como si pretendiera ocultar algún diente roto. 
«Echo de menos a papa», me dijo, lo que me rompió el corazón. Quise 
comportarme como un hombre. Le aparté las manos y le besé las mejillas 
húmedas y los ojos bien abiertos y asustados. Parecía que acabara de ver al 
diablo. Me dijo que el tipo de ahí dentro era un cretino. 

—Lo sé, cielo. Solo estamos aquí para conseguir algo. ¿Te ha dado la 
receta? 

Sacudió la cabeza sin mirarme y abrazada a Jip. 

—Ese gilipollas se la está jugando a todo el país —dijo Dori, que el año 
antes seguramente continuaba dejando galletas a Papá Noel. 

Una cita médica costaba doscientos cincuenta dólares, más otros ciento 
cincuenta por supuestas tasas de personal para reducir el tiempo de espera. 
Dori dijo que había tardado treinta segundos en explicárselo y que luego 
había empezado a dar golpecitos sobre su recetario con el boli sin apartar los 
ojos de sus tetas, a la espera de ver si pagaba o se largaba. 

Le dije que solo necesitábamos un plan. Después de conseguir nuestra 
primera receta, encontraríamos la manera de ser nosotros quienes se la 
jugáramos a él, algo que ella ya había hecho en el pasado. Calcularíamos lo 
que necesitábamos y regresaríamos a principios de mes, cuando el sitio 
estaba a reventar, para vender directamente a la gente en el aparcamiento. 
Conseguí que dejara de llorar y que entendiera los beneficios de mi 
estrategia. Nuestro problema continuaba siendo reunir esos cuatrocientos 
dólares. 

—Me ha dicho que podíamos olvidarnos de las tasas si... —dijo mirando 
por la ventanilla con una expresión glacial. 

—¿Si qué? 

—Si le dejaba examinarme. 

—¿De qué me estás hablando? 

—De follarme, Demon, de eso te estoy hablando —me dijo, clavándome 
la mirada. 

Dos semáforos y varias señales de stop se interponían entre la clínica del 
dolor y la casa, y yo me los salté todos, un conductor cegado por la furia que 
pensaba que la vida no podía tratarlo peor. 

En torno a una semana más tarde, nos cogió un mono tremendo y Dori 
sugirió que quizá sería una buena idea regresar a la clínica y pasar por el aro. 
Tanto me quería. No podía soportar verme sufrir de aquella manera. 

Procuré no odiarla por decir aquello, pero acabé odiándome ante la falta 
de alternativas. Le prometí que conseguiría un trabajo y que cuidaría de ella. 


Si no estais familiarizados con el dragón que perseguíamos, puede que mis 
palabras no os sean de ayuda. La gente habla de flipe, del subidón que 
consigues, pero no tanto de los sentimientos que consigues aplacar: la 
tristeza y la angustia en la boca del estómago, la gente que siempre te juzgó. 
El dolor de una pierna machacada. Esa cuerda que debería haberte 
mantenido unido a algo a lo largo de la vida, sea a un hogar o a unos padres o 
a la seguridad, se ha mantenido destensada todo ese tiempo, girando como 
loca hasta el punto de ser capaz de arrancarte un ojo. Y, de golpe, esa cuerda 
cae al suelo y te invade la paz. 

Empiezas por querer regresar a ese lugar y en poco tiempo el objetivo se 
ha reducido a intentar salir de la cama. Mantener a raya el mono un día más 
se convierte en tu trabajo a jornada completa. Luego se convierte en tu Dios. 
Nadie ha querido jamás formar parte de esa congregación. Un mal día 
consiste en despertarse sin nada, sin Dios, sin medios. Yacer en tus apestosas 
sabanas con la esperanza de que eso que hueles provenga de ti y no de tu 
novia. Jurarías que alguien te ha pegado una paliza de campeonato y roto 
algunos huesos. Viendo tu estilo de vida, quizás haya sido una persona, 
aunque lo más probable es que sea el resultado de la mierda que te has 
metido en el cuerpo intentando salir a puñetazos de sus paredes de yeso. 
Vacío, eres un monstruo. La persona que amas es monstruosa. La observas 
poner los ojos en blanco y retorcer sus bellas piernas, igual que aquella chica 
epiléptica de la escuela, Gola Ham. Gola aterrorizaba a todo el mundo. 

Intenté dejarlo más veces que Dori. Me creía el más fuerte de los dos. 
Pero solo era estupidez, porque la sabia era ella. Durante uno de nuestros 
intentos, vimos a unos tipos en ropa de camuflaje y con rifles de asalto 
entrando por las ventanas, ahí donde no podía haber ni tipos ni ventanas. 
Acabamos odiando nuestra cama por lo poco que conseguíamos dormir en 
ella. Los días y las noches eran indistinguibles. Al final te adormecías y asi te 
liberabas de tu miseria, pero entonces tus piernas sufrían una sacudida y 
estabas de regreso en el infierno de la vigilia. Podías pasarte veinticuatro, 
treinta horas despierto, una cuenta atrás hasta el fin del mundo. Llegaba un 
punto en el que mirabas a la persona que era tu vida entera y te ofrecías a 
salir a pillar algo, el pequeño subidón que con tanta facilidad te la traía de 
vuelta. Lo hacías como un acto de amor. No he conocido ninguno de 
semejante grandeza. 


Como teníamos la casa, Dios mío. Éramos como niños jugando a las casitas. 
Pilas de cajas de congelados, bolsas de basura a reventar, los desechos no se 
marchan por su propio pie. Eso sí, los ratones echaban una mano. Como 
teniamos la lavadora estropeada, Dori acumulaba pilas enteras de ropa que 
acababa pudriéndose y optaba por saquear los armarios de su difunta mama. 
Faldas de gitana, blusas con grandes hombreras, Dori parecía interpretar un 
papel cada semana. Yo hacía la colada en la pila hasta que las cañerías 


reventaron. Dori no tenía la menor idea acerca de lo que se podía o no se 
podía tirar por el retrete. Un ejemplo auténtico: Jip escogió unos 
calzoncillos que habia en el suelo para echar en ellos sus bolitas de 
excrementos y Dori intentó deshacerse de ellos tirando de la cadena. 

Si la reñía, la cosa no iba demasiado bien. Yo gritaba, ella se quejaba. Si 
sacaba el tema de buscar trabajo, salía con que no quería quedarse sola en 
casa. Éramos dos huérfanos drogatas de manual. En el patio teníamos un 
manzano grande y viejo y nos pasamos el verano comiendo manzanas con 
gusanos. Todavía la puedo ver: hambrienta, con las rodillas embarradas y la 
bata de una muerta, recogiendo manzanas del suelo. 

Las cosas se pusieron cuesta arriba después de no pagar la factura de la 
luz. Intenté sin éxito conseguir trabajo en un Kentucky Fried Chicken. 
Habría aceptado cualquier empleo de mierda, excepto de cajero. No había 
perdido por completo la cabeza. La oxicodona me habría llevado a meter 
mano en la caja. Seguí buscando. Quería a Dori y la adoraba, pero a veces 
necesitaba poner un poco de distancia entre ambos. Tras otro día dedicado a 
sentirme inútil y ocioso, a veces me iba a fumar hierba con Turp para oírlo 
hablar sobre la pretemporada y sobre otros chavales que hacian realidad mis 
sueños de infancia. O me acercaba a ver a Maggot, que se había instalado de 
nuevo con los Peggot. Una enorme cazuela en los fogones, una cocina limpia 
y ordenada, igual que en los viejos tiempos, pero con el alma vacía. La señora 
Peggot estaba delgada como una rama y parecía sonámbula. A veces iba con 
el vestido del revés. Me preguntaba cómo me iban las cosas, dejaba de 
remover con la cucharilla, entraba en el salón y se quedaba de pie junto a la 
silla del señor Peggot. Luego regresaba y me preguntaba cómo me iban las 
cosas. Maggot no andaba mucho mejor, un saco de nervios. June me había 
ordenado que lo interrogara acerca del paradero de Martha y cualquier 
novedad sobre Emmy, pero no sabía nada. Tanto él como la señora Peggot 
daban la sensación de haber perdido el norte. La única novedad que tenían 
era que la madre de Maggot iba a salir de prisión. Aún no habian fijado una 
fecha, pero la vista se acercaba. 

La única persona en la que podía confiar para que me levantara el ánimo 
era Tommy. Una tarde fui a verlo a Pennington Gap, le hice una visita en el 
garaje que les alquilaba a los McCobb. No había forma de disimular lo que 
era: herramientas de jardinería contra la pared, suelo de cemento lleno de 
manchas. Había una manguera enrollada en un cubo que conectaba con una 
toma de agua en el exterior para asearse. Hornillo, microondas. Estaba tan 
ordenado que a Dori y a mí nos debería haber dado vergiienza. Los libros en 
las estanterías y la ropa doblada y en cajas de cartón. La cama hecha. En 
cuanto al baño, tenía que utilizar el de la casa. ¿No me había comentado que 
planeaban instalar uno allí? Me dijo que bueno, que los McCobb no eran los 
propietarios de la casa, solo la alquilaban. Los McCobb atacaban de nuevo. 
Pero Tommy abrió los brazos para abarcar el cubo con la manguera que 
hacía las veces de pila, su cama junto a un rastrillo con las púas sucias de 


tierra y me preguntó si podía creerme lo lejos que habíamos llegado en la 
vida. 

—i¡Mi propio hogar! —dijo. Un tipo único. 

Había tenido suerte de encontrarlo en casa, pues la mayoría de las tardes 
las pasaba en la redacción del periódico. Al principio acudía solo al final del 
día para arreglar los desaguisados de todo el mundo. Más adelante, cuando 
la responsable de la publicidad se marchó, recayó en él la tarea de diseñar las 
páginas y encargarse de los anuncios. Su jefa era Pinkie Mayhew, aficionada a 
vestir pantalones de hombre y beber en el trabajo. Se decía que los Mayhew 
llevaban al frente del Courier desde que Dios esculpía sus noticias en tablas 
de piedra. Pinkie y otras dos personas se encargaban de redactarlo todo y de 
las fotografías. Tommy llegaba por las noches para volcar ambas cosas en la 
página. Me dijo que podía visitarlo allí cuando quisiera, que agradecía la 
compañia. Y eso hice. 

La carga de trabajo de Tommy era enorme. Aquel periódico se componía 
sobre todo de anuncios. Obviamente, en la portada se ponían los temas más 
destacados: el Festival de la Fresa, el nuevo alcantarillado, etcétera. Luego 
venían los Deportes y los Sucesos. Los artículos de la sección nacional les 
llegaban a través de una máquina y Pinkie seleccionaba algunos para darles 
cobertura. El resto eran anuncios. Los clasificados se disponían en 
columnas, pero los dedicados a concesionarios de coches, outlets de 
muebles y demás eran de gran tamaño y recaía en Tommy la potestad 
artística de diseñarlos. Contaba con cintas de colores para adornar los 
márgenes y lo que llamaba «bancos de imágenes», que eran como libros 
gigantes para colorear de diferentes temáticas. Automóviles. Caza. Pesca. 
Ropa de mujer. Encontraba la imagen que necesitaba, la recortaba y la 
pegaba al anuncio. Un sofá para una tienda de muebles, o, si se ponía 
creativo, un barco pirata para la cadena de comida rápida Popeyes. Todo 
dependía de las imágenes que había en aquellos bancos, que no dejaba de 
saquear hasta dejarlos hechos trizas. No los renovaban con asiduidad, por lo 
que debía acabar buscando la aguja en el pajar, entre esas páginas reducidas 
a espaguetis de papel. 

Tommy parecía una persona completamente diferente, un hombre 
responsable. Vestia ropas que le sentaban bien, no aquellas chaquetas 
ceñidas en las que apenas podía embutir los brazos. Llevaba sobre todo 
camisas de franela a cuadros con las mangas arremangadas. Conservaba 
aquella novia, Sophie, que trabajaba en un periódico de Pennsylvania, de 
mucha mayor envergadura que el Zee Courier, según Tommy. Esto no 
quitaba que se sintiera orgulloso del suyo, como me quedó claro mientras 
me hacía un tour: máquinas, ordenadores, el despacho de Pinkie Mayhew, 
que desprendía un olor rancio a cenicero capaz de tumbar al más pintado. Si 
alguna vez has abierto un cajón en el que unos ratones se han construido una 
madriguera con papel de váter y lo han dejado a rebosar de pelusas blancas, 
sabrás la peste que echaba aquel sitio. 


Tommy me enseñó a introducir las columnas impresas entre los rodillos 
de cera caliente y a ayudarlo a pegarlas a las páginas. Toda la operación se 
llevaba a cabo en una gran mesa inclinada y con iluminación interior. Unas 
marcas de edición mostraban dónde alinear los elementos. El olor a cera 
caliente lo impregnaba todo. Había trocitos de papel de cera esparcidos por 
doquier, y se te pegaban a las palmas de las manos o a las suelas de los 
zapatos, como un bebé que comiera Cheerios. Este era el desastre en el que 
Tommy debía poner orden. Lo cierto es que se las apañaba bien. Yo había 
empezado a visitarlo por aburrimiento, pero él agradecía la ayuda. Se ofreció 
a pagarme una parte de su sueldo y le dije que tenía que dejar de ser tan 
amable con la gente, por Dios. Yo aún no le había devuelto la camiseta. 

Una noche me lo encontré tirándose de los pelos, buceando inútilmente 
en el banco de imágenes de automóviles. Tenía entre manos un anuncio para 
un concesionario de Chevy y ahí no quedaban más que grúas, modelos Ford 
y el escarabajo Herbie de la película. Le dije: «Mira, déjame que te dibuje un 
maldito Silverado». Y lo clavé. Le di un brillo especial, un toque de estrellas 
relucientes en el parachoques. Así empezó todo: banco de imágenes Demon. 
Era capaz de hacer de todo. Los anuncios del Lee Courier empezaron a lucir 
un aspecto nuevo que probablemente llamara la atención. Tommy me tildó 
de máquina artística milagrosa. Yo le dije que, llegado el caso de tener que 
vender esqueletos, él debería ponerse al volante. 
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June quiso verme. Habían transcurrido dos meses desde que Emmy se había 
fugado y estaba a punto de perder la cabeza. Todo el mundo sabía que el 
cerebro criminal era Fast Forward. Sin embargo, hacía mucho que Emmy era 
mayor de edad y había dejado claro que no necesitaba que nadie la rescatara. 

Yo no tenía claro cuál era mi papel en aquella historia, pero June siempre 
me había tratado bien, así que me acerqué a su casa. Vista de lejos, con las 
piernas desnudas apoyadas sobre la barandilla del porche, tenía el mismo 
aspecto estupendo de siempre. Fue al acercarme cuando fui consciente de 
los estragos causados por esos dos meses. Arrugas en la comisura de los 
labios, algunos cabellos blancos. Se arrojó a mis brazos, balanceándose como 
en un triste baile de despedida, su cabeza sobre mi hombro. Las mujeres que 
habían tenido un papel destacado en mi vida se estaban encogiendo. 

—Lo siento —me dijo tras soltarme y se enjugaba una lágrima. 

—Por Dios, June, no lo sientas. Me pasé la mayor parte de la secundaria 
deseando que me abrazaras así. 

—Creía que era Emmy la que te interesaba. 

—No era de los que se cerraba puertas. Es algo que uno aprende estando 
en hogares de acogida. 

Me miró de arriba abajo. 

—Mira lo grande que estás. Después de todo por lo que has pasado. Un 
joven de bien que vive por su cuenta. ¿Dónde está Dori? Ya te he dicho que 
podía cocinar para todos. 

—Ya he cenado. Y Dori estaba cansada. Me ha dicho que te dé las 
gracias. 

No me sentía en absoluto un joven de bien y Dori estaba fuera de 
combate. Yo al fin había conseguido un turno en el restaurante Sonic y Dori 
cortaba el pelo en una especie de salón de belleza clandestino que Thelma se 
había montado en su sótano. Teníamos las recetas. Yo habia conseguido 
desatascar las cañerias y reemplazado la manguera del desagúe de la 
lavadora. De algún modo habíamos recuperado el orden en nuestras vidas, 
pero teníamos horarios diferentes. Yo me pasaba la mayor parte del tiempo 
en modo operativo, mientras que Dori dedicaba unas horas cada día a 
procurar no sacarle los ojos a ninguna clienta con las tijeras. 

—Tengo un pollo en el horno que vas a tener que llevarte a casa. 

Mi estómago pegó un salto de alegría. 

—No hace falta, mujer. 

—Claro que sí, o se estropeará. Casi todo lo que cocino se lo acabo 


dando a las chicas de la clínica. Soy incapaz de pillarle el truco a lo de vivir 
sola. 

—Lo siento. 

No había caido. Era la primera vez que estaba en esa situación. Habia 
empezado a cuidar de Emmy con diecinueve años, mientras iba a la 
academia de Enfermería y vivía en la caravana de los Peggot. 

Se remetió las manos en los bolsillos traseros de los vaqueros. 

—Sabes que daría mi vida por esa chica. 

—Lo sé, pero no sé si es lo que ella quiere. Ya no. 

Me miró sorprendida. 

—Así es como funciona, Demon. Deberías estar tan enfadado con ella, 
igual que yo. Les damos todas las facilidades a estos chavales y ni siquiera se 
toman la molestia de agacharse para recogerlas. Emmy se está comportando 
como una cría y de Maggot no me hables. No sabría ni por dónde empezar. 

—Maggot saldrá a flote. Simplemente necesita más tiempo que el resto 
para encontrar su camino. 

—Lo que necesita es un novio —me dijo. 

Creo que parpadeé. 

—¿A ti te parecería bien? 

—Pues claro. Incluso a mamá le parecería bien, o eso creo. Con el 
tiempo. Siempre que encontrara a un joven agradable que lo sacara de su 
particular noche de los muertos vivientes. 

—No tengo claro que escogiera con tanto acierto. 

Me dedicó una risa amarga. 

—Pues igual que todos, ¿no? Vamos a dar un paseo. Hay un sitio al final 
de la carretera desde el que se puede ver la puesta de sol en la cima de las 
montañas. 

Tomamos el mismo camino de grava que había recorrido junto a Fast 
Forward y Mouse, mientras ella despotricaba a diestro y siniestro. El verano 
se había ido sin que me diera cuenta. Ahi estaba. El sol descendía entre los 
altísimos árboles, formando largas cascadas de luz, y los pájaros arrancaban 
con sus canciones del atardecer. Una de ellas recordaba al agua fluyendo 
sobre las rocas y te llevaba al borde de las lágrimas. El petirrojo. Me vino a la 
cabeza la noche en Knoxville en la que June nos dijo que volvía a casa. Que 
les dieran a esos médicos que la miraban por encima del hombro y la 
llamaban Loretta Lynn. Podría haberlo petado allí, pero había preferido 
esto. 

June tenía tan poca idea como yo sobre dónde vivian Emmy y Fast 
Forward, más allá de que estaban en algún lugar de Roanoke. Me contó que 
cada mañana se despertaba con el deseo de subirse al coche y traerla de 
vuelta a casa. Pero tratándose de Emmy, habría necesitado una unidad de las 
fuerzas especiales. June estaba ansiosa por oír cuanto pudiera contarle. Medi 
mis palabras, pero no le mentí. Le dije que Fast Forward era una de esas 
personas que atraen la gente, como un imán. Y dado que Emmy compartía 


con él este rasgo, probablemente estuvieran destinados a encontrarse. June 
me preguntó si era peligroso. Yo le respondi que el mundo era peligroso. 
Quiso saber qué drogas tomaba. Hasta donde yo sabía, le dije, no estaba 
mucho por la labor, le interesaba más la parte del dinero. 

—Esto no va a conseguir que duerma tranquila esta noche —me dijo. 

Le expliqué que lo sentía, pero que me estaba poniendo entre la espada y 
la pared. Anduvimos hasta el lugar desde el que podía verse la puesta de sol 
en las montañas y la oscuridad cernirse sobre el valle. En el camino de vuelta 
me preguntó por mi rodilla. Le aseguré que ya no pensaba en ella, aunque 
era mentira: lo hacía cada vez que daba un paso. Pero era cosa mía. 

—Dime si Emmy toma pastillas. 

—¿Quieres la verdad o poder dormir esta noche? 

—Te lo estoy preguntando. 

—Entonces te responderé. No conozco a nadie de mi edad que no tome 
pastillas. 

June se quedó callada. Yo reflexioné sobre la verdad de lo que acababa de 
decirle. Angus era la excepción. Incluso Tommy recurría a pastillas de 
cafeina para aguantar sus horarios extenuantes. Acababa tarde de trabajar y 
luego debía madrugar para acompañar a la escuela a los hijos de los McCobb. 
Estábamos a medio camino cuando rompio su silencio. 

—Esto nos lo han hecho ellos, lo entiendes, ¿verdad? 

No. No sabía de quiénes hablaba ni a quiénes se refería. 

Me contó un poco más de lo que ya me había explicado Emmy, los 
dramas que había visto en la clínica. Le pregunté si alguien había querido 
matarla últimamente, pero negó con el dedo. 

—No soy yo de la que debes preocuparte. No se trata solo de gente de tu 
edad. ¿Sabes a lo que me refiero? Si son viejos o enfermos, o discapacitados, 
necesitan la receta. Si trabajan, no tienen la baja por enfermedad y solo 
disponen de una visita anual conmigo, o sea, que no se les hace ningún tipo 
de seguimiento. Necesitan su receta. Menudo hijo de puta. 

No debí haberle preguntado a qué hijo de puta se refería. A Kent. A él y 
sus socios sanguijuelas, por llamarlos de alguna manera, que habían venido a 
ver con qué podían arramblar. Me contó que Purdue cotejaba datos con sus 
ordenadores y seleccionaba objetivos como Lee County que eran minas de 
oro. Hasta llegaban a comprobar qué médicos tenían más pacientes con 
discapacidad y enviarles a sus representantes farmacéuticos para la ofensiva 
final. June no dejaba de mirarme como si supiese qué parte de mis asuntos 
no le explicaba. Si tenía problemas, me los había buscado yo. 

Cuando volvimos a la casa me envolvió un montón de comida para llevar 
y me acompaño al coche. En vez de decirme adiós, se me quedó mirando con 
los brazos cruzados. Por algún motivo extraño, me acordé de aquella vez en 
el zoo de Knoxville que me agarró de las orejas y me dijo que sabia lo que 
necesitaba. Y tenía toda la razón. De todas las personas buenas que conocia, 
ella era probablemente la mejor. 


Tommy me dejó dibujar una tira cómica para el periódico. Cómo fue aquello 
es una larga historia. Todo empezó cuando Tommy entró a trabajar en un 
periódico. Aquel era básicamente su primer deporte de contacto, Tommy 
versus el gran mundo exterior. ¿Dónde había estado hasta entonces? En la 
Casa Mágica del Árbol. Tener trabajo le sentaba bien, no le suponía un 
problema. Pero el gran mundo exterior le estaba dando una buena tunda. 

Como ya he mencionado, los artículos de ámbito nacional que llegaban 
por la máquina eran una caja de sorpresas. Elecciones. Olimpiadas. 
Terremotos. Lance Armstrong. De todo. Pero Pinkie exigía publicar todos 
aquellos en los que se mencionara al sudoeste de Virginia o de por ahi cerca, 
como Tennessee o Kentucky. Lo que raramente ocurría. De hacerlo, siempre 
eran sobre temas relacionados con la pobreza, la baja esperanza de vida, 
etcétera. La idea: sois la desgracia del país. Tommy llegó a enseñarme uno 
con este titular exacto: «La desgracia del país». Con un rotulador amarillo 
había subrayado otro que decía: «Una mancha en el mapa». Iba guardando 
los artículos en una carpeta. En serio. ¿Adónde había ido a parar el antiguo 
Tommy, aquel capaz de echarse cualquier cosa a la espalda? Ahí mismo, 
sobre su silla giratoria, tirándose de los pelos de punta y preocupándose por 
algo que no tenía sentido. Yo me puse en plan «Tommy, ¿de verdad que no 
sabias nada de esto?». Quedo bien claro que no. No paraba de leerme 
titulares: «Los abandonos escolares al alza en las zonas rurales». «Big Tom 
gana Supervivientes». 

—Técnicamente este último es bueno para nuestra causa —le dije—. El 
que ha ganado el concurso es uno de los nuestros. 

Tommy me enseño la foto de Big Tom que habian publicado. De 
acuerdo, no era bueno. 

Intenté explicarle la necesidad humana de tener a alguien a quien 
machacar. Padrastro pega a madre, madre grita a niño, niño le suelta una 
patada a perro. (Como yo no tenía mascota, no me quedó otra que 
desquitarme con fuerza con unos Transformers). Somos el perro de Estados 
Unidos. A estas alturas, cada tipo de persona tenía un nombre propio, 
excepto nosotros, vete a saber por qué. Los paletos, los palurdos, seguíamos 
en minúscula. No podía creerme que todo eso fuera nuevo para Tommy. 
Pero imagino que de algún modo yo había visto un poco de mundo, asistido 
a esos juegos de «ellos contra nosotros» en los que te llamaban «purria de 
caravana» y te tiran basura. Y la tele, obviamente. El mes que me mudé a 
casa de Dori, el canal Chiller puso una maratón de películas basadas en el 
odio al palurdo: La sangre del cazador, Lunch Meat, Los zombis paletos. Los 
programas cómicos eran aún peores, con todos aquellos tipos haciendo 
como si todos estuviésemos en el mismo barco, aunque bastaba con esperar 
un poco para que llegara un chiste denigrante, por ejemplo sobre la mala 
dentadura de la gente de Kentucky. Resulta que Tommy se había pasado la 
juventud entre libros de la biblioteca y no tenía experiencia con la tele por 


cable. 


Tommy no dejaba de preguntarme por qué. Como si yo lo supiera. 

—No es nada personal —le dije. 

Jugueteaba con las mangas de la camisa, desenrollándolas y 
enrollándolas. Al final levantó la vista. Se le caían las lágrimas, lo juro por 
Dios. 

—Pero sí que lo es. Me da la impresión de que Sophie nunca querrá venir 
aquí. Me dice que su madre no deja de preguntarle por qué no sale con 
alguien que esté más cerca. ¿Qué pasa si toda su familia piensa que soy un 
tontolaba, como esos de los que se ríen en la tele, y que mi dentadura da 
pena? 

Joder. Confiaba en que la familia de Sophie no hubiera visto Los zombis 
paletos o Defensa. Uno intenta vivir ajeno a todo esto hasta que te sorprende 
por la espalda y te da un puñetazo, como el día en que descubri de qué iba 
eso que circulaba sobre mi en los slam books de las chicas de la escuela. Todo 
el mundo comparte el retrato que hacen de nosotros como perdedores- 
comemierda-basura-pajilleros. 

—Tu dentadura está perfecta —le dije—. Probablemente Sophie piense 
que eres la excepción a la regla. 

Parecía abatido y negaba con la cabeza. 

—La gente necesita meterse con alguien, lo pillo, pero ¿por qué tiene 
que ser con nosotros? ¿Por qué no con alguien de Dakota, por ejemplo? O 
de Florida. 

—Me imagino que es solo una cuestión de mala suerte. Dios nos 
convirtió en la diana de las bromas. 

A aquellas alturas, ya sabía que probablemente no fuera culpa de Dios, 
pero no tenía nada mejor que ofrecerle. 

Si antes Tommy se dedicaba a dibujar esqueletos, ahora coleccionaba 
pruebas difamatorias. Le dije que dejara de torturarse, pero su veneno le 
resultaba tan dulce como a mi el mío. Incluso las tiras cómicas estaban en su 
contra. Cada día llegaban en un paquete y debía escoger cuatro para 
publicarlas en la última página. Todas eran estupideces sin gracia alguna, 
con niños portándose como la peste, perros parlantes, puaj. Tommy solo 
podia elegir tres, ya que la cuarta tenía que ser Stumpy Fiddles, que 
publicaban desde siempre: un paleto perezoso de nariz grande, orejas 
peludas y con ropas tan remendadas que ni siquiera yo había llevado nada 
parecido durante mis años de acogida. Arquetipos quejicas y vagos que no 
daban un palo al agua. A Tommy le daba rabia tener que publicar aquello. 
Me ofrecí a dibujarle unas palmeras para que pareciera que estaban 
ambientadas en Florida, aunque ambos sabíamos que no engañariamos a 
nadie. Nada cambiaría. Aquella era la única tira cómica que había que tenía 
cierto «interés local». 

—Y una mierda «local» —le dije—. Quien sea que las haya dibujado 
jamás ha puesto un pie aquí. Cada semana se limpia los mocos con nosotros, 
todo el mundo se rie y aquí debemos tragarnos el sapo. El puto Stumpy 


Fiddles es una basura. 

Para demostrarlo, hice una bola con la tira cómica y la tiré. 

—Ay, Dios —dijo Tommy, mirando la papelera—, Pinkie me va a matar. 

—Ni siquiera está bien dibujada —dije, la saqué de la papelera y la 
aplané sobre la mesa de luz—. Fijate cómo le pone la misma cara a todos los 
personajes. Hombres, mujeres, bebés. Un vago. 

A Tommy se le iluminaron los ojos. 

—Venga, a ver cómo puedes mejorarlo. Necesitamos un superhéroe. Yo 
te miro. 

Y eso hizo, igual que en los viejos tiempos en la granja de Creaky. 

Llevaba toda la vida pensando en este tipo. Y en su universo. No la 
Gotham City de Batman, ni la Metrópolis de Superman, ni la Nueva York del 
Capitán América, ni la Coast City de Linterna Verde, ni la Los Ángeles de 
Antman. Hablo de Smallville, el lugar en el que los padres de acogida de 
Superman lo cuidaron hasta que se fue volando. Recuerdo haber llegado a 
arrancar algunas páginas mientras lo leía de niño. Ni siquiera entendía bien 
por qué me rompía el corazón. Pero, Dios mío, hasta un niño lo pilla. ¿Por 
qué ninguno de aquellos superhéroes quería cuidar de nosotros? 

Lo convertí en un minero, con pico, mono de trabajo, y casco con luz 
frontal. Le puse un pañuelo rojo como aquellos huelguistas que se 
levantaron en armas. Nada de capa, no volaba, solo era muy fuerte y rápido, 
cruzaba las cimas de las montañas a grandes zancadas y brincos. Un tipo de 
la vieja escuela. Le di un aire vintage a las tiras, con personajes de cabezas 
redondeadas, extremidades delgadas y alargadas y en constante 
movimiento. Se llama «estilo Fleischer», parte Mickey Mouse, parte manga. 
Estaba a gusto con él y parecía como volver a las raíces. 

Primera viñeta: mi protagonista ve a una señora mayor llorando en su 
pequeña caravana en el bosque porque no ha pagado la factura de la luz y se 
la han cortado. La noche es oscura y hay tormenta. Segunda viñeta: nuestro 
héroe coge un rayo del cielo y lo tira contra el tendido eléctrico. Ves cómo 
avanza el rayo hasta llegar a la caravana de la mujer y de golpe las luces y los 
fogones vuelven a funcionar. En la última viñeta dibujé notas musicales 
saliendo de la radio y el resplandor de las luces de la ventana iluminando 
parte del bosque. La señora y su anciano marido bailan en el porche. 

Cosas de críos, evidentemente. Hasta donde nosotros sabíamos, de eso 
iban los cómics. Primero probé con una versión en la que el héroe, en vez de 
recurrir a un rayo, manipulaba los cables de la luz y robaba la electricidad de 
una mansión que había en lo alto de una colina. Y ves cómo allí arriba se va 
apagando todo, de la tele por satélite a las luces de seguridad, mientras la 
pequeña caravana se ilumina. Tommy me dijo que aquello podía suponerle 
problemas con Pinkie, así que lo orienté hacia las fuerzas de la naturaleza. A 
la última viñeta le puse mucha emoción y sombras, en ella se veía al héroe 
minero que, agazapado en la oscuridad del bosque, observa a la feliz pareja 
de ancianos en su porche iluminado. Titulé la tira cómica Red Neck. 


Firmado: Anónimo. 
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Conseguí pagar la factura de la luz. Ahora debíamos hacer frente a una fuga 
en la cocina de gas y a una caldera medio escacharrada. Encendí los 
extractores para probarla y el olor a gato quemado me anunció que algo 
andaba muy mal. Dori dijo que siempre habia habido fugas de gas y que aún 
no hacía frio. Discutimos sobre si encender o no la caldera. Mi postura se 
resumía en que estábamos en septiembre, joder. El mundo gira. La suya era 
que no entendía por qué tenía que poner las cosas tan difíciles. Un nuevo día 
en nuestro feliz hogar. 

Justo después de conocer a Dori había dedicado grandes esfuerzos a 
pensar en ella a todas horas, a maravillarme con su persona y a planear cómo 
conseguir estar con ella. Tenía un subidón de deseo. Ahora que estábamos 
juntos, la emoción se desinflaba. Mi vida era como un neumático pinchado. 

En términos generales, tenía la situación bajo control, dosificando lo que 
tomaba hasta conseguir tirar adelante sin convertirme en un zombi. Me 
ganaba el sustento en Sonic sin abusar del Red Bull. Luego me iba a ayudar a 
Tommy. Mis tiras cómicas debían de haber llamado un poco la atención 
porque un tipo escribió al periódico para decir que eran las primeras con las 
que no daban ganas de limpiarse el culo. Tommy me animó a dibujar más. Y 
lo hice de vez en cuando. Sin embargo, salir con algo perfecto me llevaba lo 
suyo, y Dori me quería para ella por las tardes. También por las mañanas. 
Idealmente a todas horas. Intenté hacerle ver lo bien que nos venía el dinero 
y que las horas se le pasarían volando si se animaba a hacer las tareas de la 
casa. Una pelea de órdago. ¿Por qué me habia ido a vivir con ella si tenía que 
estar todo el día fuera? Me hizo unos pucheros, se chutó medio parche de 
morfina y adiós muy buenas. 

Me había metido en ese berenjenal yo solo y necesitaba hablar con el 
tipo de amigo que no va a decirte que te calles y que te jodan. Angus había 
empezado la universidad y estaba de camino a las grandes ligas, de modo 
que a nuestra amistad le quedaban cuatro días. Decidí canjear las fichas 
antes de que caducaran. Me dijo que claro, que podiamos vernos en 
Pordioserolandia, nombre en clave de nuestro parquecillo en Jonesville. 
Tenía las cosas de costumbre: un monumento en honor a los veteranos, zona 
de pícnic, escalones por una colina que no llevaban a ninguna parte. Un 
pinar. Una vez sorprendimos a un tipo durmiendo allí que llevaba todas sus 
pertenencias atadas a una bolsa de Walmart, de ahí el nombre. En aquellos 
tiempos nuestra imaginación infantil corría desbocada. Lo despertamos 
desde una distancia prudencial. 


La encontré bajo los pinos. Llevaba un sombrero de piel a lo Abe 
Lincoln, solo que no tan alto, estaba sentada sobre una sábana y delante de 
ella se apilaban unos bocadillitos en forma de triángulo y envueltos en film 
transparente. Tomé asiento al otro lado, como si estuviéramos frente a una 
hoguera, y empezamos a devorar los deliciosos sándwiches de beicon, 
lechuga y tomate que preparaba Mattie Kate. Nos lanzamos preguntas con 
la boca llena. ¿Qué tal la rodilla? ¿Cómo te van los estudios? Me dijo que era 
agradable nadar en aguas más abiertas, estaba conociendo a gente con la que 
tenia mucho en común. Observé a aquella chica en pantaloncitos de ciclista 
y chistera, preguntándome a qué se refería exactamente. 

Me contó que el entrenador estaba preocupado por mi. Yo le resté 
importancia, pero ella insistió. Seguiría siendo mi tutor legal durante un año 
más. Las cosas no andaban muy bien por casa. U-Haul hacía circular 
rumores bien feos por el instituto. Recordé nuestro encontronazo, cuando 
había insinuado guardar secretos oscuros sobre el entrenador, por no hablar 
de su repugnante simulación del acto sexual. Sin embargo, Angus aseguró 
que aquellos rumores apuntaban a que la señorita Annie se estaba follando a 
alguien a espaldas de su marido. Al señor Maldo. 

Por Dios, pobre señor Maldo, con lo tímido que era. Uno podía 
imaginarselo grabando un superéxito de música country. Algunos padres ya 
habían puesto el grito en el cielo, exigiendo dimisiones por motivos éticos. 
Yo le dije que se trataba de la ronda habitual de pedos y que la peste se iría. 
Me equivocaba, era mucho peor. U-Haul decía que yo estaba involucrado en 
el escándalo y que había visto a los amantes en acción en casa de June 
Peggot, el Cuatro de Julio. Si alguien no creía en sus palabras, que me 
preguntasen a mi. 

Los dientes de U-Haul estaban pidiendo a gritos reunirse con su nuca. 
Le pregunté a Angus si alguna vez se le habia insinuado. Puso cara de 
sorpresa, pero ni lo confirmó ni lo negó. 

Al cabo de un rato me animé a contarle la mierda de relación de pareja 
que tenía con Dori, que no hacía nada en casa ni se esforzaba lo más mínimo. 
Le sugerí que hablara con ella de mujer a mujer para que se pusiera las pilas. 
Angus se rio tan fuerte que escupió parte del tomate y dijo que 
precisamente aquello era lo que «de mujer a mujer» no significaba. 

Intenté argumentarle mi postura. Dori se había entregado con toda su 
alma a cuidar de su padre, pero ahora no tenía interés en la visión general. 
Angus me preguntó a qué me refería por «la visión general». Le contesté que 
limpiar la casa, preparar algo decente para comer. Tuve que admitir que 
Dori nunca había hecho nada de eso. Tampoco era ninguna novedad lo de no 
querer quedarse sola en casa. Mis palabras sonaban ridículas. Angus se echó 
hacia atrás, apoyándose en los codos, y me observó con su sonrisa burlona, 
que dibujaba torciendo toda la boca hacia un lado. 

—Tú la escogiste, Demon. Ella era la definitiva, ¿recuerdas? ¿Qué 
significaba eso? 


Me acordaba. Quedarme observando el rostro y el cuerpo de Dori, sentir 
que me subía como una droga. Una belleza arrebatadora. Todavía la tenía. Y 
el sexo continuaba siendo genial. No los fuegos artificiales de antaño, porque 
ambos funcionábamos a medio gas. Con todo, a veces dábamos con la tecla, 
y en medio del páramo de nuestros días vacios y estreñidos, por un 
momento se desataba un festival de luz y color. Le ahorré los detalles a 
Angus. Se levantó y empezó a recoger las cosas del pícnic. 

—Sea lo que sea que te guste de ella, tienes la suerte de vivir con ello. Y 
con todo lo otro, vivir también debes —me dijo Angus, que a veces se ponía 
en plan Yoda. Seguramente hablar con ella estaba bien, aunque ahora mismo 
no tenía esa sensación. 


De camino a casa pasé por delante del instituto y sin pensármelo mucho 
aparqué en la explanada. Eran casi las tres. Vi el coche de la señorita Annie. 
Parecía un acosador, pero no tenía otro modo de hablar con ella. ¿Entrar en 
el edificio después de haber abandonado los estudios? Puede que una parte 
del cerebro sufriera un cortocircuito, como en la película La zona muerta. 

Fue una idea terrible. Sonó el timbre y delante de mí se desplegó la vida 
que Demon se había perdido. Vi a mis antiguos compañeros dirigirse al 
campo de entrenamiento, intercambiando golpecitos en la cabeza con la 
despreocupación de la juventud. Hurgué en la guantera para dar con un 
Xanax que me concediera una hora más en el querer seguir viviendo. 
Conduje el Impala hasta la otra punta, desde donde podía vigilar el coche de 
la señorita Annie, pero sin ver el campo de fútbol. Fue casi la última en salir, 
andaba deprisa con una falda larga y una carpeta grande y plana. Me acerqué 
con el coche y le di al claxon, y se asustó. Enseguida me reconoció y se le 
encendió el rostro. Abrió la puerta del copiloto y se escurrió dentro del 
coche con una amplia sonrisa en la cara. 

—Por favor, dime que vuelves a clase. En esta carpeta llevo dibujos del 
natural que evaluar y todos parecen salidos de las puertas de unos servicios. 

—Veo que te has esforzado mucho, Aidan. 

Se rio. Noté que deseaba darme un abrazo. Mis fantasías de adolescente 
cobrando vida justo cuando estaba con otra persona. 

—Damon. Solo son dos años. ¿Acaso es imposible? 

—Ya no soy un crío. Tengo responsabilidades. 

Se me quedó mirando fijamente. Me llamó la atención un movimiento 
detrás de ella. Clay Colwell corría tras un mal pase, y llevaba el peto rojo que 
nos poníamos en los entrenamientos. Los ojos se me empezaron a 
humedecer, como si alguien hubiera metido los dedos en ellos. Le dije que 
era una gran profesora y que lamentaba haberle hecho perder el tiempo. Me 
dijo que muchos chavales le hacian perder el tiempo, pero que yo era un 
diamante en bruto. Palabras textuales. 

—Ya sabes que no me dedico a esto por el dinero, ¿verdad? —dijo, 


frunciendo un poco el ceño—. ¿Lo sabes? Ni siquiera estoy contratada a 
jornada completa. 

Yo pensaba que un profesor era un profesor y fin de la historia. Pero no. 
Me contó que Arte y Coro eran las dos únicas asignaturas que impartía, lo 
que no le garantizaba el salario completo. El profesor de Ciencias estaba en 
la misma situación: dos asignaturas. 

—No es que me queje, los encargos artísticos y los bolos musicales me 
permiten llegar a fin de mes. 

—Más el carrito de los helados en verano —añadí. 

Ella y el señor Armstrong hacían turnos. 

—Y los helados, cierto. Lo que te quiero decir es... ¿Qué es lo que te 
quiero decir? —Ladeó la cabeza y sus pendientes de aros bailotearon—. A 
ver, me gusta ayudar a los chavales a entender lo que están viendo. Pero ¿la 
verdad? Siempre confié en que algún día llegaría una chispa que pudiera 
convertir en una llama. En una visión completamente nueva, la que el 
mundo necesita. 

Se suponía que yo había sido aquella chispa. Me dijo que los profesores 
se pasaban muchos años metidos en la salita del café, luchando por no 
perder la esperanza de que alumnos como yo existieran en alguna parte. 
Pareció que iba a echarse a llorar. Si no ella, yo. 

Le dije que sentía haberla decepcionado. Pero que había ido a decirle 
que no habia tenido nada que ver con el hatajo de mentiras despreciables 
que corrían sobre ella y el señor Maldo. 

Se miró la falda, mientras asentía con delicadeza. 

—En circunstancias normales ni siquiera pensaría en ello. Cosas asi 
circulan como un virus estomacal. Si quieres que hablemos de superhéroes, 
mi marido es el Hombre de Acero. Todo esto le resbala. 

Ambos miramos por la ventanilla a los últimos rezagados que iban hacia 
sus coches, perdidos en nuestros pensamientos. El señor Armstrong, 
banderas confederadas, toda suerte de pequeñas miserias de las que la 
mayoría de nosotros nunca nos enteramos. Yo habia vivido lo suficiente para 
saber que a uno este tipo de cosas no le resbalan. Volvió a mirarme. 

—Mira, quien de verdad me preocupa es Jack. El señor Maldo. 

—Ah — dije. Había olvidado su nombre de pila, si es que lo había llegado 
a saber. 

—En estos momentos, solo ir a trabajar ya le pone en una situación muy 
incómoda. Los chavales se burlan. Temo que lo deje y pierda su seguro 
médico. No se encuentra bien. Quiza no lo sabías. 

—Me fijé en su mano —dije, sin estar seguro de si merecía tal nombre. 

—Es muy amable por tu parte preocuparte por Lewis y por mí, pero ya 
hemos pasado por esto muchas veces. Aquí siempre habrá gente que piense 
que nuestro matrimonio es de su incumbencia. 

Me contó que hasta los años sesenta había habido leyes contra los 
matrimonios mixtos. De modo que esto ocurría antes de que tanto ellos 


como yo hubiéramos nacido, pero las actitudes persistían. 

— Algunas almas despreciables de por aquí consideran la blancura de su 
piel la única propiedad que no se ha hundido ni les ha embargado el banco. 

Me pregunté si esas leyes concernian también a mi gente y a los bebés 
melungeon que hicieron mucho tiempo atrás, o si vivían en zonas demasiado 
aisladas como para importarles un pimiento los que se las daban de 
superiores. Una historia muy antigua, la de quién mira por encima del 
hombro a quién, por el motivo que sea. 

Le dije que, si le servía de consuelo, el señor Armstrong era el profesor 
más popular de séptimo. Al principio los chavales le buscaban las cosquillas, 
pero él siempre acababa ganándoselos. 

Estaba al corriente. 

—El problema no son los alumnos, sino los padres. Hay un pequeño club 
de gente que odia al señor Armstrong y que en la práctica es como un 
comando de la asociación de familias. No admiten que son racistas, pero 
quieren que lo echen por comunista. ¡Como si supieran lo que es el 
comunismo! 

Le dije que probablemente tenian miedo de las ideas que pudiera 
meternos en la cabeza. 

Ella sonrió. 

—Menudo plan. Un profesor metiendo ideas en la cabeza de los 
chavales. 

Me dijo que solo debia preocuparme por mí. Sabía la presión a la que 
estaba sometido, y debía acudir al señor Armstrong y a ella si necesitaba 
refuerzos. Su puerta seguía abierta, tanto si iba al instituto como si no. 
Empezó a bajar del coche, pero luego se dio la vuelta para mirarme con una 
expresión burlona. 

—Saluda a Red Neck de mi parte. Dile que me gusta su perspectiva. 

Sentí que me ardían las orejas. 

—¿Qué te hace pensar que lo conozco? 

Se rio en mi cara. 

—Damon. Conozco tu manera de dibujar igual que otros profesores 
conocen tu caligrafía. ¿Por qué demonios no firmas las tiras? 

Necesitaba que saliera del Impala y que siguiera con su vida. Pero se 
quedo allí, con medio cuerpo fuera, esperando. 

—Está impreso —le dije al fin—. Circula por todos lados y todo el 
mundo puede verlo. Si les parece malo, no quiero que me señalen. Y si no es 
malo, sería como presumir. 

—Por Dios bendito. Es tu obra. ¿Acaso el mecánico que hace un buen 
trabajo arregláandote el motor y que luego te pasa la factura está 
presumiendo? 

Le dije que no veía la conexión. Volvió a reposar todo el culo en el 
asiento. 

—Nadie más te va a decir esto. El arte también es trabajo. A la gente le 


pagan por hacer exactamente lo que tú estás haciendo. Gente mucho mayor 
que tú, con menos talento y con historias muy pobres. 

Le di las gracias, aunque insistí en que mi pequeña tira cómica era poca 
cosa. ¿A quién podría importarle un pimiento un superhéroe que decidía 
quedarse en Smallville? Me dijo que no estuviera tan seguro. Estábamos 
nosotros, Virginia Occidental y Kentucky. Y Tennessee. No somos poca 
cosa. Si tanto quería ser un adulto, tenía que empezar a pensar en grande. 


Seguí el consejo de Angus: volví a casa con Dori y vivi con ello. Viví con el 
fregadero lleno de platos con barba de moho, con bolsas de basura que 
sobresalían de los cubos, con la porquería apilada. Jip corría victorioso por la 
casa cada vez que hacía trizas un envoltorio de comida. Viviamos en un 
vertedero: Dori y yo estábamos al nivel de la infancia del señor Golly. No 
tenía tiempo para arreglar nada entre mi empleo en Sonic y las otras mierdas 
que se me comían vivo. También iba a la clínica a por las recetas. No iba a 
permitir que Dori se acercara de nuevo a aquel individuo. Lo más triste fue 
que el doctor Watts ni siquiera me reconoció. El cabrón que me había tirado 
a este sumidero. Después de conseguir las pastillas, me ponia con las 
llamadas y los viajecitos a las horas más intempestivas para encontrar a 
algún desgraciado al que venderle nuestra mierda, pagar las facturas, 
alimentar a la bestia. 

Algunas veces me preguntaba qué pensarían de mi la señorita Betsy y 
Pajarito si me vieran así. Me imaginaba las palabras que Pajarito habría 
escrito y echado a volar en su cometa con el deseo de no perder la esperanza. 
Por muy bajo que hubiera caido, si había algo que intentaba evitar a toda 
costa era ser falso y cruel. Y si el trabajo duro cuenta para algo, en ese 
aspecto me salía. La adicción no es para los vagos. Si las drogas entran en tu 
vida, nunca te van a faltar los peligros y las emboscadas mortales a la vuelta 
de la esquina. No hablemos ya de lo que pueden llegar a hacerte las personas. 
Quizá yo fuera estúpido, pero sin duda era un estúpido aplicado. Era lo que 
el entrenador había visto en mí. Él lo llamó «disciplina». Yo escogería otra 
palabra: «supervivencia». Darlo todo desde el principio, día sí, día también. 
Sostener a mi madre, superar el odio hacia Stoner, luego ser el más rápido en 
hacer cualquier tarea de mierda que me encargaran, como vaciar el ácido de 
las baterias o desmochar tabaco. El fútbol. Solo había conocido un tipo de 
vida, y consistía en entregarme por completo. 

Quizá por esto me molestara tanto que Dori le robara a Thelma. Tenía 
mi propio y retorcido sentido del honor. Empezó con tonterías como unas 
tijeras y acondicionadores. Después se presentó en casa con joyas y una 
batidora. Tuve que reñirle como a una niña. Ya no solo porque fuera inmoral 
jugársela a tu amiga, proveedora de morfina y cuasiempleadora, sino porque 
pudieran pillarla. Ser una persona madura implica conocer tus limitaciones y 
ninguno de los dos teniamos talento para el robo. Maggot era otro cantar. As 


del hurto en tiendas, un fenómeno a la hora de saber qué farmacias tenían 
cámaras escondidas y dónde; te dejaba boquiabierto. Dori y yo, sin embargo, 
éramos unos negados. Me imaginé una tira cómica titulada Los incapaces. 
Gritar solo nos llevaba al desastre, con Dori llorando y acusándome de 
odiarla. Me rompía en mil pedazos. A lo único a lo que aspiraba en la vida 
era a ser querida. Me forzaba a pensar en ella como en mi muñeca. A una 
muñeca no se la puede acusar de hacer el vago. Miras cómo abre y cierra sus 
bonitos ojos. La arropas en la cama. 

Se acordó de que mi cumpleaños estaba al caer y me preguntó qué 
quería. Se me ocurrieron varias cosas. La transmisión del Impala rechinaba 
como un saco de gatos. Pero le dije que solo quería a mi chica. Preciosa y mía 
para siempre. Ella me preguntó si eso significaba casarnos. Le contesté que 
por qué no. No íbamos a casarnos. Ni siquiera éramos capaces de 
organizarnos para conseguir una buena tarifa de teléfono. Además, Dori 
olvidaría aquella conversación. Se acababa de chutar un parche y estaba 
tirada en la cama con los pies en alto. Me arrodillé y le besé los anillitos de 
los dedos. Un puntito de sangre coronaba uno de sus pálidos pies, al modo 
de una joya. Lo toqué mientras recordaba el día en que, mucho tiempo atrás, 
Maggot y yo nos habiamos pinchado para convertirnos en hermanos de 
sangre. Como si solo haciéndote daño pudieras ser auténtico. 

Dori perdía la consciencia a marchas forzadas, entre ensueños de nuestra 
boda de fantasia. Yo iba a salir más tarde, por lo que me había tomado una 
pastilla de cuarenta miligramos e intentaba aclimatarme a los altos y bajos 
mientras la escuchaba, sentado en el suelo. Tommy iba a ser mi padrino. 
Genial. No siempre era amable con él, con todo el tiempo que pasábamos 
juntos. Pero en aquel estado de felicidad, rebosaba de amor. Jip llevaría los 
anillos. Thelma y Angus harían de damas de honor. O Angus podría ser mi 
padrino, aseguró. Estaba confundida con su papel. Mi madrina-padrino, 
dijo. Me describió el vestido que llevaría puesto y cómo todo el mundo diría 
lo guapa que iba la novia. Lo jóvenes que éramos. 

Una vez perdió por completo el conocimiento y, antes de salir de casa, la 
puse de lado y la acomodé entre los cojines. 
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Una semana más, otro despropósito. Lunes noche. Maggot me pidió que lo 
fuera a buscar a casa de la señora Peggot para irnos a dar una vuelta. Muy 
bien, hasta donde yo sabía, éramos dos tipos poniendo distancia entre 
nosotros y las mujeres. Me dio indicaciones para llegar a una casa 
destartalada en Woodway con la idea de recoger a un amigo. ¿Y quién 
resulta que aparece? Intercambio. Ni siquiera sabía que se conocían. Lo 
siguiente que sé es que nos encontramos en la parte de atrás de una farmacia 
Walgreens, que han destrozado una ventana con un bloque de cemento y 
que Intercambio se ha metido dentro por un agujerito. Arrasa con el 
contenido de las cajas situadas en los estantes superiores y en menos de tres 
minutos estamos fuera. Tengo que parar el coche en la autopista Duff Patt 
para poner la cabeza entre las rodillas. Maggot lleva un ciego de mil pares y 
se pone a gritar que es el Robin Hood del Sudafed. Los dejo a ambos de 
nuevo en Woodway y me largo a toda mecha. 

Martes. Recibo una llamada de Fast Forward, preguntándome si me 
apetece dar un garbeo en coche, por los viejos tiempos. ¿Adónde? Me dice 
que a Richmond. Le contesto que ni de broma y que le dé recuerdos a la 
ratonera. Y, por cierto, ¿cómo está Emmy? Me dice que han roto. Tras 
colgar, llamo a June y le pregunto si Emmy ha regresado a casa. No. June me 
pregunta por qué quiero saberlo. Mierda. La cosa pinta mal. 

Miércoles. Técnicamente no es terrible, pero sí es malo en el sentido de 
tener las cosas bajo control. Tommy me cuenta que están llegando cartas de 
los lectores al periódico a propósito de Red Neck. Lo llama una «erupción de 
la opinión pública». Nadie les escribe a menos que se trate de algo gordo, 
como aquella vez que retiraron la máquina de helados cremosos del Dana's 
Quickmart. Pinkie le ha ordenado que publique la tira cómica cada semana, 
sin excusas que valgan, Tommy no ha tenido más remedio que confesarle 
que no salen del paquete de costumbre. «Son aportaciones de un artista 
local», le dijo. Pinkie entendió que Tommy se refería a sí mismo y le ofreció 
un bono semanal de diez dólares. Tommy respondió que hablaría con 
Anónimo acerca de si diez dólares eran suficientes. Una tira cómica semanal 
supondría mucha presión. Una parte de mi se decía que ya vivía en el filo de 
una navaja para alternar entre mis horas operativas y mis horas de colocón 
absoluto, y que aquello solo conseguiría acabar de hundirme. Otra parte de 
mí se decía: «Pidámosle veinte dólares». 


Allí no había precisamente escasez de personas que necesitaran que un 
superhéroe los ayudase. Me llegaban ideas de todas partes. Estábamos en 
otoño, época de desmochar y cortar, así le dediqué una serie al tabaco. 
Dibujé a niños pequeños esforzándose por descabezar las plantas altas, ellas 
con lacitos en el pelo y calcetines cortos, ellos con gorras. Todos empezaban 
a ver estrellitas y se tambaleaban mareados por culpa de la enfermedad del 
tabaco verde. Red Neck aparece por el cielo como una exhalación y avanza 
por los campos armado con un sable en cada mano, con los que descabeza 
las flores de una tacada. A continuación, reúne a los niños en la parte de atrás 
de su furgoneta y se los lleva a comer perritos calientes de maíz. En la última 
viñeta adviertes que han hecho una parada por el camino: mientras la 
furgoneta se aleja entre bamboleos, en primer plano vemos que han dejado 
flores del tabaco sobre dos tumbas. Una es para el abuelo y la otra para el 
hermano pequeño. 

La furgoneta era una DeSoto, un modelo de los años cincuenta con 
alerones. No una Lariat. Solo para vuestra información. 

Aquella tira inauguró la costumbre de acudir a los cementerios a poner 
flores del tabaco en las tumbas. Pinkie envió a hacer fotos a Guy Greeley, lo 
que fue una locura. El periódico se retroalimentaba. También pusieron 
flores del tabaco en los escalones de la entrada de la redacción. Pinkie 
recibió llamadas del semanario de Russell County y del diario de Bristol. 
Estaban interesados en publicar la tira y la dueña le hizo una visita a Tommy. 
Que Pinkie fuera a la oficina por la tarde era algo tan raro que Tommy se 
pegó un buen susto cuando oyó abrirse la puerta de entrada, que siempre 
estaba cerrada. Últimamente había habido robos en la mitad de los 
comercios de Pennington, incluso en algunos que uno no pensaría que 
tuvieran mucho que ofrecer. Una oficina de asesoramiento agrícola, una 
sucursal de la gestoría fiscal H8R Block. Yo no me encontraba en la 
redacción en ese momento porque me estaba emborrachando un poco 
después de que me despidieran de Sonic. Nunca había visto a Pinkie. Por la 
descripción de Tommy, me la imaginaba como un pitbul! con melenita de 
paje que se encendía un cigarrillo con la colilla del anterior y te escrutaba al 
modo de un agente especial de la CIA. Tommy era un hacha con las palabras. 
Pinkie le dijo a Tommy que había llegado la hora de formalizar el acuerdo 
relativo a Red Neck. Al haber dinero de por medio, era necesario firmar un 
contrato, tener a una persona real con un nombre real. Seguía pensándose 
que era él. 

Así que me delató. Lo achacó a que Pinkie estaba a punto de ponerse 
violenta, pero a mí no me engañaba. Había visto a Tommy recibir unas 
buenas palizas en la granja de Creaky sin inmutarse. Al final reconoció que 
había tomado la decisión de darle mi nombre y que debería estar contento, 
no enfadado. Me aseguró que, de haber estado en su lugar, habría hecho lo 
mismo. 


La señorita Annie me había dado el teléfono de su casa. Tienes la puerta 
abierta a todas horas, etcétera. Yo no me esperaba que la gente lo dijera en 
serio, pensaba que lo decían porque se sentían culpables por dejarte tirado 
con tus problemas y volver a sus afortunadas vidas. Pero llamé y me dijo que 
fuera a verla de inmediato, por qué no. Cenemos juntos. 

La casa no pasaba desapercibida. La parte delantera estaba pintada como 
una colcha. Un perro ladraba en el interior, pero se calló después de que el 
señor Armstrong lo reprendiera, nada que ver con Jip. Me dejó entrar y me 
dijo que me diera una vuelta por la casa mientras ellos acababan de preparar 
la cena. Seguí su consejo porque la verdad es que había mucho que ver. 
Colchas en las paredes. Y cuadros de hilos, escenas de montaña con árboles 
de tonalidades otoñales y demás, hechas por la señorita Annie con un telar, 
un armatoste que ocupaba la mitad del salón. Cuadros realistas hechos 
únicamente con hilos de colores, aquello era otro nivel. Quise tocarlos, 
sentir la hierba y las rocas rugosas. En uno se veía una cascada. Me dijo que 
era la Bañera del Diablo, ¿había estado alguna vez? Me quedé helado, le dije 
«No, señora», y no volví a mirarlo. El perro se llamaba Hazel Dickens. 
Negro, pequeño, de pelo largo y patas cortas. Me seguía a todas partes en 
silencio, como si pretendiera recoger lo que yo fuera tirando. La vivienda 
estaba limpia, pero no excesivamente ordenada, con aparatos de música por 
todas partes, amplificadores y demás. Nunca había escuchado tocar a su 
grupo. Su estilo no era cosa de jóvenes. 

Por todos lados, en las estanterias y en los alféizares de las ventanas 
tenian tallas de madera pintadas, que parecían haber sido realizadas por 
niños, aunque con más pericia: un oso sonriente, Adán y Eva, inspectores de 
Hacienda devorados por una ballena. El señor Armstrong me dijo que las 
coleccionaba. La gente lo llamaba «arte folclórico», pueblerino, autodidacta; 
él lo llamaba simplemente «arte». Una talla representaba a un Superman 
rústico y de raza negra, con la capa y el símbolo en el pecho típicos. Botas de 
trabajo, puños en el aire. Y yo pensé: «Ummm, no soy el primero al que se le 
ocurre algo así». Fue muy loco ver a aquellos profesores en calcetines y en 
modo matrimonio. Ella tenía puestos unos pantalones de deporte y llevaba 
el pelo recogido en una coleta, un /ook a lo Jane Fonda que nunca habrías 
creido posible. Vi al señor Armstrong darle una palmadita furtiva en el 
trasero cuando pasaba por detrás de él en busca de un cucharón. La cena 
consistió en sopa de alubias, ensalada y pan de maíz. Repetí de todo. 

La señorita Annie estuvo encantada de darme consejos sobre Red Neck, 
que por eso me había llamado. Me dijo que revisaría el contrato que me 
ofrecieran antes de firmarlo y me animó a pensar en serio acerca del dinero. 
Si desde buen principio no me mostraba duro negociando, más adelante 
podía perder algunas oportunidades. Soltó palabras como «sindicación». Le 
conté que Pinkie me había ofrecido diez dólares por tira cómica y me dijo: 
«Ay, cielo, eso son migajas». Le confesé que se me haría raro presionar a la 
editora para conseguir más dinero, que no parecería muy cristiano o lo que 


fuera, a lo que reaccionó diciendo que debía cambiar de mentalidad. Se lo 
pensó mejor y acabó decidiendo que ella se encargaría de llamarla para 
negociar mi remuneración. Se presentaría como mi agente. 

—Dile que llamas de parte de Amato y Armstrong —le dijo él. 

Ella le dedicó una mirada maliciosa. 

—EsOo haré. 

Siempre olvidaba que ese era su apellido, Amato; pensaba por defecto en 
el de su marido. En todo caso, estaban locos el uno por el otro. Resultaba 
evidente por el modo en que se ayudaban uno al otro, como si se leyeran la 
mente. «Como dos mulas compartiendo arnés», habría dicho el señor Peg. 

Le pregunté al señor Armstrong cómo iban las cosas por el instituto de 
Jonesville y me contó que sin novedad en el frente, que continuaba siendo 
como intentar apagar un incendio meándole encima. Aquel no era el tipo de 
lenguaje que nos habría permitido en clase. Estaba un poco colocado, pero 
intenté disimular el desconcierto que me causaba departir con ellos en plan 
personas y no profesores. No me estaban tratando como a un niño. 
Abordamos el tema de los motivos de la junta escolar para expulsarlo. Le 
pregunté si los tipos de la empresa minera estaban furiosos con él por haber 
revelado de qué pie cojeaban, en el sentido de haber conseguido que el resto 
de los negocios abandonaran el pueblo y dejar las escuelas en un estado 
deplorable para atontarnos lo suficiente como para no presentar batalla. 
Ladeó la cabeza y puso una expresión cómica en plan «Joder con el criajo 
este», y la señorita Annie levantó las manos y las sacudió en el aire. Aquellos 
dos se lo estaban pasando en grande. El señor Armstrong puso cara de 
póquer y negó haber dicho nada parecido en clase. 

—Sacaría más dinero tocando el banjo. Si lo mantienen en la plantilla es 
solo con la idea de hacerle la vida imposible —dijo la señorita Annie. 

Le pregunté por el señor Maldo. Me contestó que se había mudado y 
que trabajaba en una fábrica de Kingsport, limpiando retretes sin miedo a 
que los adolescentes se burlasen de él. Eso estaba bien. Les dije que 
lamentaba que lo hubieran obligado a marcharse y quise saber cómo podían 
soportar ellos el hecho de vivir entre las habladurías de U-Haul y su 
repugnante madre. El señor Armstrong me aseguró que en Lee County no 
había dónde esconderse, que los que esparcían el odio estaban por todas 
partes. Ser una pareja interracial les había granjeado todo tipo de insultos. 

—Una vez, paseando por el centro de Chicago, nos lanzaron yogur desde 
un coche en marcha. 

—iYogur Yoplait! —dijo la señorita Annie escandalizada, como si 
estuviera contado un chiste—. ¿Qué tipo de racista come yogures de fresa 
de marca? 

Dije que me rendía. ¿Los racistas de Chicago? El señor Armstrong 
apuntó que técnicamente no podíamos saber si se lo estaba comiendo o no. 
Quizá solo lo había comprado para usarlo de proyectil. 

Aunque pareciera que estaban de broma, en el ambiente flotaba algo 


serio mientras deslizaban insinuaciones. La señorita Annie dijo que 
adoraban las cosas buenas que les ofrecía aquel lugar y que se cubrían 
mutuamente las espaldas. Con eso les bastaba. 

—Una sola persona puede marcar la diferencia a la hora de hacerte 
sentir bien en el mundo, pero el apoyo debe ser recíproco —dijo la señorita 
Annie. 

Luego me acorralaron con lo de haber abandonado los estudios y mi 
relación con Dori. La señorita Annie me dijo que conseguir aquel contrato 
era una oportunidad que no llegaba todos los días, y que ella querría tener la 
cabeza clara a la hora de enfrentarse a semejante desafío. En otras palabras: 
debía dejar las drogas. Mucho más sencillo si tus amigos no son unos 
porreros. Fueron prudentes, pero de todos modos... Me aseguraron que el 
amor debe proceder de un lugar sólido, no consistía en coger lo primero que 
se te cruza por delante. Uno no elige a su familia, pero una pareja es una 
oportunidad para empezar de cero. Yo los escuchaba mientras acariciaba 
una pastilla de Xanax que llevaba en un bolsillo de los pantalones, y no 
dejaba de pensar: «¿Cómo es posible? ¿Habéis estado espiandome por la 
ventana?». Quizá me sintiera paralizado, algo que solía ocurrirme cuando 
tenia el depósito bajo. Pero eran profesores. No se les escapaba nada que 
estuviera relacionado con los niños y las familias de por aqui. 

Me fui de su casa tan confuso que tuve que tragarme el Xanax antes de 
encender el motor. Conseguir un buen trato con Pinkie Mayhew era genial, 
pero también estaba cabreado como una mona. Dori dependía de mi para 
todo. Sinceramente, pensé que si la abandonaba acabaría muriendo de tanto 
llorar y de no comer. Con Jip encima, pensando que, como yo ya no estoy, ha 
ganado la guerra. Aquella pareja de profesores se gastaba bromas ingeniosas, 
se daba palmadas en el culo y tenía una casa llena de cosas bonitas 
confeccionadas por manos expertas. ¿Quién no habría querido lo mismo? 
Pero ¿cómo alcanzarlo, incluso partiendo de unas condiciones normales? Yo 
no había conocido tantas parejas felizmente casadas, y mucho menos que se 
trataran con tanto cariño. El señor Armstrong y la señorita Annie habían 
conseguido darme más motivos de preocupación al plantar en mi cerebro la 
necesidad de romper con Dori. Porque jamás podría. Las buenas personas 
no tiran la toalla con aquellos a los que quieren. 


Le dije a Tommy que de acuerdo, que trabajáramos en equipo. La señorita 
Annie apretó a Pinkie y nos consiguió cincuenta dólares por tira, más un 
bonus por cada periódico que quisiera publicarla. Las entregas serian 
mensuales y el contrato, por un año. Tommy y yo nos repartiriamos el 
dinero al cincuenta por ciento. El millar de libros que se había leido tenía 
que dar frutos en algún momento, podría ayudarme con ideas para las 
historias. Y con el dibujo también. Para la última etapa, la de entintar, hacía 
falta un pulso firme. Le dije que seríamos como dos mulas compartiendo 


arnés. 

Lo cierto es que me aterrorizaba la idea de tener que cumplir yo solo con 
un compromiso de ese calibre. Me había estado engañando respecto a lo 
mucho que me había estado metiendo. Mirad cómo muevo el culo. Todo 
está bajo control. No me habia pasado con la morfina. Aún no me había 
inyectado nada, pero solo porque las agujas me daban pánico. De todos 
modos, me dije que aquella era la linea entre un pasatiempo y algo muy 
serio, y no la pensaba cruzar. Pese a que me habían despedido de Sonic y de 
algún sitio más, fingía conservar la capacidad de presentarme a los sitios 
como un ser humano. No me habian despedido por holgazanear, ojo, que 
sacaba los pedidos a toda pastilla. Otra cosa es que fuese agradable 
compartir espacio conmigo y una freidora, dejémoslo ahí. 

Ahora, en cambio, con Tommy cubriéndome las espaldas, iba a dejar de 
liarla. Eso pensé el día que firmamos el contrato ese en la ratonera que 
Pinkie Mayhew tenía por despacho. Lo que más deseaba en el mundo era 
madurar. Difícil de explicar, por lo mal que me habían tratado cuando era un 
niño. Libre de preocupaciones, ¿qué es eso? Imposible recordar si alguna vez 
no las había tenido. Pero seguía en la periferia de la madurez completa, 
soltando humo por debajo de su puerta, mirando por sus ventanas subido a 
un bloque de cemento. Vivir como hombres es todo cuanto deseamos los 
chavales vapuleados de este mundo. 

Una vez se me acabara el contrato, estaría a punto de cumplir los 
dieciocho. Conseguiría el dinero que me habían ido apartando los de la 
Seguridad Social de mama y arrancarían mis días de libertad. Como hombre 
laborioso y talentoso, me pagarían el trabajo realizado. Me casaría con Dori. 
Me desengancharía de las drogas. 


Me acosté pensando «De acuerdo, Angus». Confiaré en el camino salvaje, las 
cosas prometen. Unos días después me despertó el teléfono y era la última 
persona con la que deseaba hablar. Rose Dartell. Aquella chica tan rara me 
despertaba una indiferencia absoluta y asumía que era mutuo. Error. Ella sí 
sentía algo por mí: desprecio. Por lo de Emmy y Fast Forward. Todo el 
mundo me echaba la culpa de que aquellos dos se hubiesen liado. Rose me 
pidió verme en el parquecito que quedaba por encima de Ewing porque 
tenia algo que darme de parte de Emmy. Le dije que probablemente pudiera 
ir al día siguiente por la tarde. Me dijo que no. Que ahora mismo. 

Lo que uno llega a hacer por ser decente. Me puse unos pantalones a las 
putas tres de la madrugada y conduje hasta la salida de una autovía sin 
nombre para recoger algo que no auguraba nada bueno. No quedaba lejos 
del parque al que años atrás me habia llevado la señorita Barks, el día en que 
me dio la patada. Observar aquellos acantilados de piedra blanca trajo 
extraños pensamientos a mi cabeza. Saltar, volar o caer. La luz de la luna se 
reflejaba en las escarpadas cumbres. Me senté encima de un frio montículo 


de cemento a esperar hasta que aparecieron por la carretera las luces de un 
vehículo. 

Rose salió del coche, pero se quedó junto a él y me habló en voz baja. No 
podía distinguirla. Me contó que Fast Forward estaba viviendo en Georgia. 
Había decidido excluir a Mouse y tratar directamente con los traficantes 
mexicanos de Atlanta. Mencionó una serie de cosas técnicas con las que dio 
la impresión de querer pintar a Fast Forward como un hombre de negocios 
digno de admiración, un tipo capaz de maniobrar con astucia para obtener 
un ascenso. Parte de su habilidad como empresario consistía en utilizar a 
Emmy de señuelo. Yo me sentía cansado y agitado, y no pillaba todas sus 
palabras. Le pregunté a qué se refería por «señuelo». Lo único que se 
dibujaba en mi cabeza eran los aparejos de pesca del señor Peg. 

A eso se refería. Cebo. Que se acostaba con tíos para animarlos a hacer 
tratos con Fast Forward. Le dije a Rose que eso era imposible. Si conocías a 
Emmy, no te lo podías ni imaginar. 

—Seguro que no te lo imaginas —dijo Rose. Se encendió un cigarrillo y 
vi el fulgor naranja ascender y descender—. Mañana podria plantarse 
delante de tus narices y no la reconocerías. 

—La reconocería. 

—No en el estado deplorable en el que se encuentra en estos momentos, 
no, señor, no lo harías. Yo sí que lo hice y puedo asegurarte que está lo que se 
dice destrozada. Fast Forward acabó asqueado de ella y la dejó ahí tirada. 

Vi cómo tiraba el cigarrillo. 

—De modo que ya son dos las vidas que has arruinado, la suya y la mía. 
Yo habria podido quedarme al lado de Fast Forward. Tengo una buena 
cabeza sobre los hombros. 

Le dije que se fuera a la mierda. No creía una palabra de lo que me estaba 
contando. 

Oí pisadas sobre la grava y de golpe la tuve tan cerca que pude olerla. Me 
levantó un puño. Me puso algo en la mano que parecía ligero y húmedo, 
como saliva. 

Vi cómo a su furgoneta se la tragaba la oscuridad y me subí al coche. La 
luz del interior me cegó durante un segundo. Abrí la mano y miré. Un 
brazalete en forma de serpiente. 


52 


La idea de llamar a June me daba mucha pereza, pero se lo había prometido. 
Me ahorré ciertos detalles. Lo que me mató fue notar lo agradecida que 
sonaba por el mero hecho de saber que Emmy estaba viva. Lo de Atlanta no 
le gustó tanto. Maldijo el hecho de que se tratara de una puñetera ciudad 
inmensa, y era imposible ir llamando a las puertas. Confiaba en que Emmy 
hubiera regresado a Knoxville. Personalmente, me pareció que esta ocupaba 
el mismo lugar en el apartado de las puñeteras ciudades inmensas. 

Debíamos empezar por localizar a Martha, me dijo. Resultó que June 
sabia lo del aborto y muchas cosas más, y la habia acogido bajo su ala, 
consiguiendo que la atendieran en una clínica de metadona. Sin embargo, la 
más cercana se encontraba en Knoxville y Martha no conocía a nadie alli, un 
desastre. Martha consiguió enderezarse, regresó aquí para retomar el 
contacto con sus conocidos, acabó recayendo y volvió a desaparecer. Quizás 
había puesto rumbo a Atlanta. June tenía la teoría de que conectar con la 
órbita de Martha nos pondría tras la pista de Emmy. Llegados a este punto, 
June ya pensaba en voz alta, y no quería colgar aunque estuviese en el 
trabajo, con gente aguardando su turno. Le dije que me llamara si me 
necesitaba. 

Conduje un rato para disipar las preocupaciones de June y buscar 
inspiración para la siguiente tira cómica. Las mejores ideas solían venirme a 
la cabeza de esta manera. Mi plan era dirigirme luego a una casa silenciosa 
en la que poder avanzar algo de trabajo, mientras Dori estaba en el suyo. Sin 
embargo, aquel día me la encontré en la cama, comiéndose uno de esos 
palitos de helado con crumble que se compraba en packs familiares. Había 
faltado a demasiadas citas con clientas o robado algo imposible de disimular 
y Thelma le había pedido que no volviera. 

—Me ha dicho que me lo pedía «como amiga» —me aclaró Dori. 

—Fantástico —le dije—. Ya no traes dinero a casa, le has hecho una 
putada a tu mejor amiga, pero no pasa nada porque no te ha gritado. 

Dori me acusó de ser un malnacido que no entendía nada. Luego lanzó 
besitos en dirección a Jip y le alargó el helado para que lo lamiera. Ver sus 
viejos bigotes llenos de nata y el modo en que subía y bajaba la cabeza me 
hizo pensar en pornografía. Yo era un malnacido que lo entendía todo a la 
perfección. Thelma no le había gritado a Dori porque el resultado habría 
sido el mismo que hacerlo a un saco lleno de piedras. 

Después de aquello, a Dori se le acabó la motivación para salir de la 
cama, así que me llevé el televisor. Hubo un tiempo en el que ella habría 


podido devolverlo a su sitio, acarreándolo por las escaleras, en aquellos días 
en los que debía llevar el oxígeno y la silla de ruedas de su padre de un lado 
para otro. Ahora, en cambio, una dieta estricta de drogas y helados la había 
convertido en un esqueleto. Salió corriendo a la planta de abajo, 
acompañada de Jip y sin dirigirme la palabra, y a partir de ese día se 
atrincheraron en el sofá para ver programas como The View, El precio justo 
y Raven. Yo había dejado de pagar la tele por cable, de modo que solo 
teniamos los canales básicos. No importaba, llegaba a casa y me la podía 
encontrar viendo Las Tortugas Ninja. Sus ojos eran dos vidrios 
centelleantes. 

Un día se me cruzaron los cables. Me habían pedido un precio abusivo 
por arreglar la transmisión del coche y al llegar a casa me encontré la nevera 
vacía y echando una peste tremenda después del último corte de luz, de 
modo que estampé una botella vacía de vodka contra la pantalla de la tele. 
La lancé desde la otra punta de la habitación, seguía teniendo un buen brazo. 
No hice añicos nada, la tele solo se arrugó un poco por fuera y los colores 
caían en cascada por la pantalla. Imbécil. Con aquel trasto habría conseguido 
al menos un frasco de Xanax. No había pensado como cabeza de la familia. 

Dori se quedó quieta, enfundada en una sábana y con la vista fija en el 
aparato fundido. A la espera de que le trajera a casa la heroína. Tuve el 
pensamiento loco de desaparecer por un tiempo y dejarla sin nada que 
meterse. Bien que me querría cuando le llegara el mono. Pero no podía. Ella 
era mi muñeca. Yo no era un desalmado. 


Solo. Así me sentía. Tommy fue mi tabla de salvación durante aquellos días. 
Era el tipo más interesante con el que uno querría hablar. Seguía leyendo 
como si fuera un bufet libre. Ya no historias para niños, sino las noticias que 
le llegaban a la redacción. Para su desesperación, el Courier solo publicaba 
las noticias tóxicas sobre hechos locales, y él sentía que el resto se 
desperdiciaban a menos que alguien las imprimiera y las leyera. Se las 
tragaba todas: tornado en Alabama, guerra en Irak, Toyota se convierte en el 
tercer fabricante de coches más popular en Estados Unidos. Las del espacio 
le chiflaban. Me contó que estaban construyendo un vehículo de 
cuatrocientos millones de dólares para que se arrastrara por Marte. No me 
lo creí y al mismo tiempo lo hice. Lo que llega a hacer la gente cuando tiene 
dinero. Son dos universos diferentes. El suyo y el nuestro. 

Por aquel entonces tenía un empleo en la cooperativa agrícola de 
Norton. Mis responsabilidades eran prácticamente las mismas que en la 
vieja tienda de Vester: reponer, colocar precios, cargar forraje. Pero mis 
compañeros, Dios mío. La encargada, Rita, no era tan mayor, pero ya había 
superado dos cánceres, una doble «ectomíia» de esto o lo otro, y me hablaba 
de sus problemas de vejiga antes de haberme tomado el primer café del día. 
Al frente de la caja registradora estaba Les, un antiguo minero sin una sola 


parte de su cuerpo libre de complicaciones, incluyendo algunas inventadas, 
seguro. Vivían en una competición constante. De haber tenido que ejercer 
de árbitro, me habría decantado por Les, que utilizaba uno de esos 
andadores con asiento incorporado y cuyas manos temblaban tanto que los 
clientes se apresuraban a meter sus artículos en las bolsas, no fuera a 
romperles algo por querer ayudar. Me entraban ganas de preguntarle: ¿por 
qué no te quedas en casa? Aprovecha tu pensión por discapacidad y deja que 
otro ocupe tu puesto y tu sueldo. Probablemente su mujer le había dicho 
que dejara de andar por la casa como si fuera tocando el órgano o tomaría 
cartas en el asunto. 

Suponía un gran descanso conducir al final del día hasta la redacción del 
periódico para que Tommy te explicara las noticias nacionales catastróficas. 

Tenía un montón de sugerencias para la tira de Red Neck. Dedicamos 
una serie entera a temas médicos. Red Neck instaló conductos del carbón 
hechos polvo en una montaña rusa gigante para enviar a la gente en silla de 
ruedas a sus citas médicas en Tennessee. Unas cuantas centradas en las 
clínicas gratuitas de la organización RAM (Remote Area Medical) y su 
plantilla de voluntarios que vienen una vez al año. Yo había visto con mis 
propios ojos esos campamentos improvisados a base de tiendas de campaña, 
una locura. Mamá había intentado que me atendieran, pero nunca lo 
consiguió. La gente esperaba semanas a que le llegara su turno. Hice que Red 
Neck salvara a unos niños de una de las estampidas que se provocaban. 
También que arrancara los vidrios y las varillas de una vieja mina para 
fabricar gafas, que repartía entre los niños que las necesitaban. Y que le 
consiguiera una dentadura nueva a un anciano a partir de un trozo de carbón 
duro y reluciente. 

Pese a los malos augurios de Tommy, Sophie aún no lo había dejado por 
ser un palurdo. Habian hecho planes para verse en persona si conseguían 
acumular suficientes días de vacaciones y, mientras tanto, intercambiaban 
correos electrónicos; eran uña y carne. Tommy podía pasarse horas frente a 
aquel terminal, bien escribiendo o leyendo. Le pregunté de dónde sacaban 
tantas cosas que contarse. Me respondió que compartían todo aquello que 
les parecía importante, los entristecía y les traía felicidad. Básicamente 
consistía en eso. Con aquellos tres apartados probablemente les alcanzara 
hasta el fin de los tiempos. Y si no era el caso, ya se les ocurriría otra 
categoría. 

No podía saber que al contarme eso me estaba clavando un puñal en el 
pecho. Pobre Tommy, había pensado yo, miralo, con esa chica imaginaria, 
mientras Dori y yo nos hartamos de follar. Luego Dori y yo habiamos dado 
paso a la fase «que te follen», sin más categorías en el horizonte que 
pudieran detectarse. Tommy poseía algo de lo que yo nunca disfrutaría. 

Pero yo tenía a Tommy. Hablábamos de lo humano y lo divino, aunque 
yo evitaba ciertos temas. Dori, por ejemplo. Nuestro nidito de amor no tan 
feliz. Nuestras turbias aficiones. Pero Tommy no era tonto. Una noche, y 


esto ocurrió meses después de que hubiésemos empezado a vernos, me dijo 
que en teoría no podía recibir visitas en la redacción del periódico. 
Debiamos, pues, buscarnos otro sitio en el que trabajar en las tiras. Sospeché 
que aquello era cosa de Pinkie, que me tenía por un yonqui rondando por su 
inmueble. Le dije que me dolía que no hubiera salido en mi defensa. ¿Acaso 
creía que iba a robarles algo de la oficina? 

Estaba encorvado sobre su mesa luminosa y con la mirada baja, tirando 
con una mano de esa perilla a la que ya me había acostumbrado. Se me 
removieron las tripas. Tommy era un tipo decente, probablemente el último 
que me quedaba entre mis conocidos, un buenazo. Si tiraba la toalla 
conmigo, estaba perdido. 

—Aquií no hay casi nada que merezca la pena robar —dijo al fin, 
haciendo un gesto que abarcaba el corcho de la pared, el batiburrillo de 
cintas adhesivas y los cutters. 

—¿Y eso qué significa? ¿Que si hubiera, os las robaria? 

Me miró fijamente. 

—He firmado un contrato de colaboración contigo. Debo poder confiar 
en ti, Demon. 

—Vale, ¿y? 

Nunca había visto a Tommy tan triste. Y mira que habiamos compartido 
experiencias bien jodidas. Me contó que se refería a mi capacidad operativa. 
Le preocupaba que pudiera llegar a hacerme daño con todo el material que 
había por ahí, cuchillas y demás. Yo era consciente de lo difícil que le 
resultaba decirme todo eso, pero no pude evitar contraatacar con malicia. Le 
solté que era lo bastante operativo para vivir en una casa de verdad con una 
novia de verdad, en vez de hacerlo en un garaje con horcas y bidones de 
gasolina. Enseguida me disculpé, me derrumbé y le admití que estaba un 
poco colgado de la droga. Sin embargo, me había hecho el firme propósito 
de dejarla por completo. 

—¿Cómo vas a conseguirlo? —me preguntó. 

Un codo apoyado sobre la mesa luminosa y una mano en la barbilla. 

—Lo haré sin más. Dejaré las drogas. Solo las tomo por la rodilla. Sigue 
doliéndome una barbaridad. 

Ojitos de perro apaleado, la barbilla reposando sobre un puño. 

—Pero voy a echarle huevos —le dije—. Ya es hora. Llevo un tiempo 
pensandolo. He pasado por cosas peores. Por Dios, Tommy, los dos 
sobrevivimos al campamento infernal de Creaky. 

—No creo que sea tan fácil. Lo mejor sería buscar ayuda. 

Me eché a reír. 

—¿Ayuda? ¿Dónde te dan de eso? 

—Hay un centro de Alcohólicos Anónimos en el sótano de la iglesia, a 
solo dos puertas de aquí. Se reúnen varias veces por semana. Si empezaras a 
ir, probablemente nos parecería bien que vinieras a la redacción al acabar las 
reuniones. 


—Así que me estás sobornando para que me apunte a Alcohólicos 
Anónimos. 

—No quería que sonara así, lo siento. Me consta que debería quedar en 
el anonimato. 

—¿Qué coño sabes sobre el tema? 

Se incorporó de la mesa de luz y empezó a pasear con las manos en los 
bolsillos. 

—Los padres de Sophie bebían. Su madre ha conseguido mantenerse 
sobria. 

—Bien por la madre de Sophie. Todo cuanto consiguió mi madre de los 
malditos Alcohólicos Anónimos fue que la machacaran con lo de 
abandonarse a una fuerza superior. Es el resumen de toda su vida, Tommy. 
Nunca se creyó poseedora de su propia fuerza. Se limitó a aceptar la mierda 
que la vida le iba lanzando hasta que el último tramo de baches se la llevó 
por delante. 

Tommy volvió a sentarse frente a la mesa de luz y se llevó las manos a la 
cara. Le aseguré que no pensaba llevar la misma vida que mi madre y 
permitir que todo el mundo me dijera que no valía nada. Había conseguido 
llegar hasta alli con vida a base de plantar cara y no tenía ninguna intención 
de cambiar. 

—Otra cosa —me dijo Tommy, bajando mucho la voz—. La madre de 
Sophie tuvo que abandonar a su padre para dejar el alcohol. Era de la 
opinión de que uno no puede dejar de ser un adicto mientras conviva con 
otro. 

Me golpeé la palma de la mano con el puño un par de veces y salí 
disparado antes de perder el control. ¿Por qué no lo había dicho sin rodeos? 
No importaba. No pensaba dejarla. 


Tommy tenía todas las reservas de bondad que me faltaban a mí. Es todo 
cuanto puedo decir. Nos unía un contrato. Fui a verlo la tarde siguiente e 
hicimos las paces. Tommy me entregó una llave de su garaje-casa para 
demostrarme que confiaba en mí. Empecé a trabajar allí, con la única 
compañía de las horcas y los bidones de gasolina, hasta que Tommy volvía 
después de haber diseñado las páginas, momento en el que nos poníamos a 
trabajar juntos. 

Estar allí en soledad se parecia mucho a volver a estar en el cuarto del 
perro de los McCobb, lo que incluía las visitas sorpresa de Haillie, que 
aparecía de la nada para darme unos sustos de muerte. Una versión de trece 
años, visualizad un aire Barbie y dadle al botón de avance rápido. Me enseñó 
los dibujos del Hada Aulladora que había conservado todos esos años. Yo 
intentaba trabajar, pero qué iba a hacerle. Le pregunté qué había sido de los 
gemelos gritones y me dijo que iban a la guardería. La noche siguiente se 
presentó con aquellos mocosos, cada uno agarrado a una cadera, a la manera 


de una madre prematura. Le pregunté lo obvio, si le había gustado Ohio, si 
tenía novio. Me contó que tenía cuatro. Acarreaba esos niños, de la mitad de 
su tamaño, y me lanzaba miradas insinuantes, como si fuera a convertirme 
en el quinto. Pare el carro, señorita, pensé, pronto llegará sin mi ayuda. Al 
cabo de un rato, aparecía la señora McCobb para ordenarle a Haillie que 
volviera dentro. Y entonces era ella la que se quedaba ahí plantada, con sus 
pantalones de chándal extragrandes y su corte de pelo a lo madre, a 
calentarme los oidos. Que si su marido era un genio, que si su negocio Adiós, 
Sobrepeso estaba a punto de despegar, la misma historia de siempre. Mi 
ingestión calórica ya no dependía de aquella familia de chiflados, por lo que 
todo me entraba por un oído y me salía por el otro. 

Excepto una cosa muy loca. Me dijo que tenía miedo de que el señor 
McCobb se hubiera metido en algo que lo superaba. Al parecer, estaba en 
tratos con un individuo al que ella no conocía, pero al que sí había visto y 
que tenía una pinta sospechosa. Dados mis contactos en el fútbol americano, 
se preguntaba si quizá me sonaba un tal U-Haul Pyles. No te jode. Le dije 
que guardara las distancias. No pude evitar preguntarme si decía la verdad o 
si se estaba quedando conmigo. ¿Andaría U-Haul tras mi pista? 


El rastro de Martha apareció en «esa casa de cocainómanos de Woodway», 
en palabras de June, como si se tratara de una atracción turística. Era el 
mismo sitio al que habíamos ido a buscar a Intercambio en una ocasión. June 
me pidió que fuera alli y me la trajera conmigo. Yo le dije que Maggot era 
amigo de esa gente tan respetable, por lo que debería hablar con él. En caso 
de fallarle esa vía, siempre podía recurrir a los agentes de la ley. June dijo que 
ni de coña. El soplo le había llegado de Juicy Wills, el ayudante del sheriff 
con el que había salido en los tiempos del instituto. Juicy habia estado 
visitándola para ponerla al día desde la marcha de Emmy, tan pagado de sí 
mismo como de costumbre. June solo lo habia aguantado con la esperanza 
de que le diera alguna pista decente. Ahora que por fin disponía de una, no 
iba a fastidiarla presentándose allí con un maldito pavo real al volante de un 
coche patrulla. Su único objetivo era encontrar a Emmy, y para ello debía 
ganarse la confianza de Martha. Maggot había acordado colaborar, siempre 
que yo hiciera lo propio. 

June era persuasiva. Sabía que Martha no estaria contenta de verla, pese 
a toda la ayuda que le había prestado. Lo cierto es que aquella era la razón. 
De modo que decidimos que Maggot y yo le haríamos una visita. Si 
encontrábamos la manera de llevarla de vuelta hasta June, ella tomaría las 
riendas. 

Fuimos en coche hasta Woodway a plena luz del día, con Maggot 
demasiado colocado como para reparar en el calamitoso estado de mi 
transmisión. Al llegar frente a la casa, me quedé en el coche admirando el 
porche, una especie de universo retorcido. Colchones viejos y podridos, 


cómodas sin cajones, bombonas de butano, un caballete, una nevera a su 
lado con cuatro sillas de plástico apiladas encima. Muletas. Palmeras falsas. 
Correpasillos. Enormes pilas de leña que debió de cortar tiempo atrás algún 
hombre en plena forma que seguro que ya no estaba por allí para arrojarlas 
al fuego. Allí se acumulaban los desperdicios de tres o más generaciones ya 
desaparecidas. Me llevó más de un minuto reconocer una voluta de humo de 
cigarrillo y a Martha bajo ella, sentada encima de una aspiradora. Le 
preguntamos si le apetecía venir con nosotros a dar una vuelta. Ni siquiera 
nos preguntó adónde ibamos. 

No había visto a nadie con un aspecto tan lamentable. El cabello, los 
dientes, todo en ella estaba sucio o se caía a trozos. Vaqueros viejos y 
rasgados con la cremallera rota. Los brazos esqueléticos al aire pese al frío. 
Maggot se sentó detrás para que ella pudiera ir de copiloto y me llegó su tufo 
a carne podrida. Cogi arrestos para preguntarle si necesitaba comer algo. Me 
dijo que sí, pero se durmió antes de que llegáramos al restaurante de comida 
rapida. Le compré una hamburguesa que acabó comiéndose Maggot, quien 
dijo que ya habría más comida en casa de June. Luego él también se durmió. 
Pasamos en coche por el inquietante trecho en el que las plantas de kudzu 
colgaban de los árboles y se extienden más allá de las barreras laterales de la 
carretera, como si quisieran atraparte. 

Cuando faltaba alrededor de una milla para llegar a casa de June, Martha 
se despertó, vio dónde estábamos e intentó saltar del coche. Habia olvidado 
que llevaba puesto el cinturón de seguridad. Detuve el vehículo y dejé que se 
bajara porque allí no había adónde ir, aparte de a la orilla del rio Powell, al 
que el señor Peg nos llevaba a pescar. Era un lugar bonito, lleno de tuyas 
canadienses que recordaban gigantes aburridos. Bajó a trompicones por la 
ribera. Solo entonces advertí que uno de sus pies estaba descalzo. 
Probablemente se hubiera metido un chute, se había quedado dormida y se 
había olvidado del tema. A Dori le había ocurrido muchas veces. Tener a 
Dori y a Martha dentro de mi cabeza a la vez me aterrorizaba. Dejé a 
Maggot durmiendo en el coche y fui tras ella. Me acuclillé en la orilla y vi 
cómo temblaba. Con la espalda encorvada, la cara presionada contra las 
rodillas y ambas manos en su pelo enmarañado. 

—No puedo dejar que me vea. Me odia a muerte —dijo al fin. 

—¿June? No te odia. 

—Ha sido ella quien te ha enviado, ¿verdad? 

Le dije que June solo pretendía cuidar de ella. Martha negó con la cabeza 
con tal fuerza que temí que fuera a romperse algo. Me dijo que había dejado 
de aceptar dinero de June porque cada vez que lo hacía se convertía en peor 
persona y ya no podía caer más bajo. Ya había intentado suicidarse un par de 
veces. 

—June piensa que he llevado a Emmy por el mal camino. 

Le aseguré que nadie lo pensaba. Me impresionó recordar que Emmy 
había usado las mismas palabras: «Soy una persona horrible». Mientras Fast 


Forward estaba convencido de que lo hacía todo bien, aquellas dos mujeres 
yacian destrozadas a su estela. Me obligué a acariciarle la espalda, trazando 
circulos con la mano sobre su fina camisa veraniega y notando las 
protuberancias de su columna vertebral. Igual que con Dori. 

Le dije que June jamás dejaba a nadie de lado. Y si ella conocía alguna 
forma de ponerse en contacto con Emmy, debía decirle que June seguía 
queriéndola con locura y que no veía el momento de tenerla de vuelta en 
casa. Martha se quedó sentada, limpiándose la nariz con el dorso de la mano, 
mientras procesaba lo que estaba escuchando. Yo intentaba hacerla sentir 
útil y que no se abandonara. Pero me cansé. Ya había oscurecido cuando dejé 
a Martha y a Maggot en casa de June. Me sentía una víctima más de aquel 
largo día. 

Me pasé el camino de regreso pensando en Dori y hacia dónde se 
encaminaba. Que Dios me amparara si acababa de ser testigo del lugar al que 
se dirigía. Dori nunca iba a desengancharse, no tenía motivo para hacerlo. 
No concebía la vida sin ella, pero tampoco continuar sintiéndome así de solo 
para siempre, a la espera de que Dori despertara y quisiera compartir mis 
preocupaciones. Las únicas palabras que nos quedaban eran las que 
precedían a una pelea. 

Me la encontré dormida en el sofá, de espaldas y con una mano tocando 
el suelo, al modo de la protagonista de un cuento que deslizara los dedos por 
el agua desde una barca. Jip yacía sobre su vientre, un vigilante de mirada 
intimidadora. Gruñó mientras la sacudía con delicadeza. 

—Cielo, voy a preparar algo. ¿Has comido? 

Se dio la vuelta sin abrir los ojos. 

—Necesito que te despiertes y te incorpores, ¿de acuerdo? Tenemos que 
hablar. 

¿Adónde ir si me marchaba de aquella casa? Ni idea. No parecía existir 
sitio alguno. Quizá solo lo hiciera durante un corto período de tiempo. 
Aparté a Jip de su barriga y la ayudé a levantarse. Parpadeó y entorno los 
ojos. 

—¿Qué te apetece comer? 

Se llevó la mano al estómago y sacudió la cabeza. Le dije que necesitaba 
comer algo. Abrió los ojos, como si fuera procesando poco a poco mi 
presencia. Luego me miró como si fuera a hacerle daño y me senti fatal. 

—Cielo, cielo —le dije, acariciándole el pelo. 

Le había crecido de cualquier manera, por fin con su rubio original. Le 
dije que la quería y que nunca podría hacerle daño. Y ella me dijo: 

—La cosa es, Demon, que estoy embarazada. 
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Lo pensaba cada minuto del día. Esto nos ayudará a dejarlo. Ahora Dori 
tenía un motivo. Es muy sencillo, le dije, piensa en el bebé. No era para nada 
sencillo. Dori nunca se había preocupado de ocultar que se drogaba. A su 
entender, era una cuestión de amor: conseguir una pastilla de oxicodona que 
machacar para compartirla al cincuenta por ciento. Guardar cada parche que 
se chutara para que yo lamiera los restos. Ahora estaba empezando a 
recurrir a argucias y solo se chutaba después de que yo me hubiera ido. Los 
detalles de Dori intentando portarse bien. Quizá yo no estuviera haciendo 
algo muy diferente. 

«Estúpido» era la palabra que mejor definia mi comportamiento la 
mayor parte del tiempo que llevaba sobre la tierra. Pero no es la estupidez lo 
que consigue que un pájaro vuele o que un saltamontes se frote las patitas 
para hacerlas cantar. Es la naturaleza. Un yonqui solo piensa en su viaje. Ese 
azúcar que fluye por tus células cerebrales bloquea cualquier otro propósito. 
Puedes convencerte de tener las cosas bajo control. Puedes andar por ahi 
pensando esto durante horas, incluso durante todo el día, hasta que llega el 
momento en el que el diablo se las ingenia para encontrar un agujero por el 
que volver al ser humano que eras. Aprende la lección, ponte cómodo. 
Volverá a derribarte. 

Por el bien de Dori, fui a hablar con June. Sabía que alguien debía 
examinarla. Ahora tenían cosas para las embarazadas, los latidos del corazón 
y demás. Recordé que mi madre tomaba vitaminas. Y quizá de paso 
pudieran ayudarla a salir de las drogas. 

Lo que no imaginaba era encontrarme a June tan emocionada con sus 
propias novedades que no prestara mucha atención a las mías. Martha tenía 
una pista sobre el paradero de Emmy en Atlanta. De hecho, tenía una 
dirección, y hacia allí que se iba. Un antro, sin duda. Pelaba patatas mientras 
me lo contaba, las mondas volaban antes de caer a toda velocidad en el 
fregadero. 

La gente que conozco raramente tiene las manos desocupadas. Los 
hombres fuman o arreglan cosas, por lo general ambas actividades a la vez. 
Una vez vi a un hombre talar un álamo muerto de arriba abajo, sentado bien 
alto sobre las ramas con una sierra mecánica en una mano y un Camel en la 
otra. Las mujeres peinan a sus hijos o les suenan la nariz o les cosen un botón 
o pelan patatas. O fuman, aunque June no, por supuesto. Yo estaba sentado 
en un taburete frente a la encimera de la cocina. Me entraron ganas de 
dibujar sus manos. 


—¿Qué te hace pensar que quiere volver a casa? —le pregunté. 

Tardó media patata en contestar. Las mondas marrones y blancas se 
acumulaban en el fregadero. 

— Ahora mismo, Emmy no está en situación de saber lo que quiere —me 
contesto. 

—La gente se cansa de oir eso. Tiene dieciocho años —le dije. 

Un fulgor apareció en sus ojos, pero no dejó de pelar. Continuó hablando 
sin levantar la vista. 

—No me refiero a decisiones de adulto. Está ahí atrapada, sin recursos, 
explotada por unos tipos terribles que la tienen drogada, que la violan, lo 
que sea. Hay cosas en las que ni siquiera puedo pensar. 

— También se siente avergonzada. No debes olvidar esa parte. Antes 
preferiría morirse a que lo supieras. 

Sus manos se detuvieron. 

—Tienes que acompañarme. 

Casi me río de lo factible que todo le parecía a June Peggot. Como si ella 
fuera Lara Croft y nos dispusiéramos a ir tras la tumba del Profeta. Le dije 
que no, que no podía dejar sola a Dori tanto tiempo. 

Me miró con los ojos entrecerrados, el slip-slip-slip del pelador sonaba 
cada vez más furioso. 

—Deberías oírte. Dori es una adulta camino de ser madre. ¿Qué crees 
que hará sin supervisión? ¿Mojar la cama? ¿Quemar la casa? 

No quise reconocer que las dos cosas me sonaban plausibles. Tenía otras 
excusas bajo la manga, mi trabajo en la tienda, una tira que entregar el 
sabado. June dijo que iría el domingo. Slip-slip-slip. Le dije que aquella gente 
era peligrosa y que debería acompañarla alguien armado, como Juicy Wills. 

Ni en broma iría con Juicy, me dijo, por muchos motivos. Pero, joder, sí 
que era verdad que eran peligrosos. Había estado recibiendo amenazas de 
una tal Rose, quien aseguraba que Emmy le había robado el novio. Si a 
aquella zorra se le ocurría presentarse alli de nuevo, es que estaba pidiendo a 
gritos que le remodelaran la cara. June no tenía ninguna intención de ir a 
buscar a Emmy desarmada. Su hermano Everett tenía una licencia de armas 
que juraba que era válida en Georgia y había aceptado acompañarla. 

Intenté visualizar a este hermano a lo Terminator 2. Everett. Todo el 
atractivo y la amabilidad que venían de serie en los Peggot, un linebacker en 
el instituto. Él y su esposa eran los dueños de un gimnasio y de un solárium 
en Big Stone. Estaba bastante cachas, de acuerdo, pero de todas maneras... 
June iba a cometer una locura. 

— Muy bien, en ese caso no me necesitas —le dije. 

—Pero eres su amigo y tienes su edad. Como bien has dicho, se siente 
humillada. Confía en ti. 

Aquello me ofendió, verme invitado en calidad de niño, no de hombre. 

—Entonces llévate a Hammer —le dije—. El último de los buenazos. 
Rifle para cazar ciervos, anillo de no compromiso o lo que coño fuera. 


June se puso furiosa, afirmando que meter a Hammer en eso sería cruel. 
El único deseo de aquel chaval había sido quererla y protegerla. Ojalá no 
hubiesen roto. Echó las patatas peladas al agua hirviendo, se limpió las 
manos en el delantal y luego se apartó el pelo de la frente, uno de esos gestos 
que los Peggot se habian ido transmitiendo de generación en generación. 
Aquellas manos, aquel segundo en el que una frente infantil y amplia 
quedaba al descubierto, aquella mirada. Todo idéntico. Por un instante tuve 
de nuevo siete años y me vi jugando con Maggot, nuestros pies firmes en el 
suelo y empujándonos con la idea de tirarnos al barro. Yo ganaba, Maggot se 
negaba a perder. 


Todo era posible. June y yo en un coche en dirección al sur un domingo a 
horas intempestivas. Atlanta estaba a seis horas de camino y ella quería 
llegar y ponernos manos a la obra a la luz del día, antes de que salieran los 
vampiros. Everett dormía en el asiento del copiloto, su cabezón adelante y 
atrás y su pistola Kel-Tec PMR-30 a la vista en el compartimento que los 
separaba. Llevarla oculta no era legal en todos los estados, y June siempre 
cumplía con las normas. Yo iba detrás, con los suministros que ella había 
considerado necesarios: colchas viejas y sedosas, neverita para los refrescos, 
paquetes de galletas y demás. De modo que en aquel coche se pasaban dos 
películas de manera simultánea: Blade IT en la parte delantera, Lassie vuelve 
a casa en la trasera. 

Me sentía mal por haberle mentido a Dori, aunque en realidad no le 
había contado nada, pero si se hubiera enterado de que iba a salir del estado 
se habría hundido. Mi mayor preocupación era llegar al final del día sin 
incidentes. Obviamente, me habia puesto a tono antes de partir, pero no 
llevaba conmigo nada para el viaje. Me habían leído la cartilla. Íbamos a 
tomar la 1-75, la autovía de la oxicodona de Florida. June era tan 
irreprochable e iba tan preparada en todos los aspectos que probablemente 
deseara que nos pararan. 

June y Everett estuvieron discutiendo sin parar durante cinco horas. 
Sobre cuál era la forma más rápida de abandonar el pueblo, la autopista 
Veterans o la 58. Sobre si hacía demasiado calor en el interior del coche o se 
estaba bien. Sobre si el rociador de queso cheddar Easy Cheese era un regalo 
divino o una forma lamentable de desperdiciar una lata de metal. June ponía 
una emisora de éxitos de los ochenta y Everett nos volvía locos lanzándose a 
cantar, con una voz insufriblemente aguda, algún tema de Eddie Rabbitt o 
Rosanne Cash hasta que June le permitía cambiarla. Entonces le llegaba el 
turno a June de gruñir letras inventadas de Beastie Boys o Jay Z. «Oooh, 
oooh, zorra, ven a ver mi gran tranca». 

—No te enteras de nada, Junie. Song Cry habla de una preciosa historia 
de amor. 

—Me limito a cantarla como me llega. Así me suena. 


—La edad no perdona. El oído es lo primero que se pierde. 

Everett y June solo se llevaban cinco años y en un visto y no visto volvían 
a tener siete y doce. Discutieron sobre si Everett se meó en los zapatos 
durante un encuentro familiar de los Peggot, sobre quién tuvo la culpa de 
que atropellaran al perro, sobre el año en que los niños mayores de la escuela 
supuestamente se dedicaron a robarle el táper de la comida a Everett, 
convenciéndolo de que su madre no se lo había preparado. 

—¿En serio, Everett? ¿Nunca vas a parar el carro con eso? Si ni siquiera 
pasó. 

—Ay, ay, qué triste. Supongo que es la memoria lo primero que se 
pierde. 

Lo que me sorprendió fue la idea de que la señora Peggot preparara 
táperes. Maggot siempre se compraba la comida en el colegio. Ya se veía que 
aquellos siete la habían agotado antes de que él apareciera en escena. 

A mediodía ya veíamos Atlanta. Edificios tan altos como las nubes se 
erigían en la distancia, sus cimas puntiagudas o cuadradas, del color del 
acero y del cielo. La sensación de estar dentro de una película era tan intensa 
que tus ojos se negaban a aceptar que fuera real. Debería mencionaros que el 
coche de June era bastante mono. Un Jeep Cherokee con tapicería de cuero 
blanco. Todo lo bastante guay para hacerte olvidar por un momento el lado 
demencial de aquel viajecito y empezar a repartir los aperitivos. Yo seguía 
instalado en mi parte bonita del día, antes de que el bienestar y el buen 
humor escoraran hacia la tristeza y la irritabilidad. Luego llegarían los 
sudores, los bostezos, los picores, la piel de gallina, los temblores y los 
vómitos. Fases que me conocía de memoria. Me sentía optimista respecto a 
nuestras posibilidades de estar de vuelta antes de que la situación se pusiera 
fea. 

June disponía de sus mapas y de su plan de acción. Tantos años en 
Knoxville habían hecho que conducir por la ciudad no la alterase. Era todo 
carril central por aquí, a la derecha pasado ese semáforo por allá, giros 
cerrados por zonas caóticas en cuyas intersecciones había más personas que 
vehículos. Nos anunció que habíamos llegado a Peachtree Street, mientras 
atravesábamos un cañón de torres hasta el cielo que parecía salido de un 
videojuego, con pocos árboles a la vista, ni melocotoneros ni de otro tipo. 
«Parada para el café», nos dijo, y aparcó en linea con una pericia que nunca 
había visto ni volveré a ver. Tan hábil como un conejo que se mete en la 
madriguera. Lo añadí a la lista de superpoderes de June. Entramos en un 
pequeño restaurante donde June se conocía las normas, pagar primero, 
pedir de una larga lista de productos que no suenan a nada ni remotamente 
parecido al café pero que son café. Frappo Tall Flat y tonterias así. June 
aseguró que era para fortalecer los nervios y a mí me compró una madalena 
de arándanos. 

Nos sentamos a una mesa diminuta y aquellos dos al fin se callaron. Me 
vino a la cabeza el día que conocí a June, el restaurante de Knoxville en el 


que no pude comer nada por todo lo que estaba pasando al otro lado de las 
ventanas. Ahora me sentía igual, inquieto. En algún lugar de mi cerebro 
anidaba el ansia por encontrar una puerta que me sacara de todo aquello y 
me devolviera al mundo real, donde todo era verde. Pero ya no era un crío, 
ahora sabía cosas. Por ejemplo, que me bastaría una pastilla de Xanax para 
aplacar esos pensamientos. Una pareja bebía café y discutía entre susurros. 
Cientos de personas circulaban por el exterior, ciñéndose los abrigos, con la 
mirada baja, presurosos. Me pregunté qué se tomarían para afrontar la 
alarma cerebral que se dispara en un lugar así, donde no hay ningún ser vivo 
aparte de las personas. El resto estaba todo muerto: ladrillos, cemento, 
acero activado por motores, ninguna canción matinal o vespertina, solo el 
sonido de los cláxones y de los martillos meumáticos. Montañas de 
construcciones con vigas de acero. Y aquella era la parte buena de la ciudad, 
nos informó June. 

Una vez estuvimos de vuelta en el coche, June reparó en que Everett 
había escondido la pistola en la guantera y dijo que técnicamente aquello era 
ocultación. Él le respondió que técnicamente no iba a permitir que le 
robaran su Kel-Tec de quinientos dólares mientras ella se tomaba su 
puñetero latte. Yo estaba a un paso de soltar «Niños, si no dejáis de pelearos, 
esa pipa sale por la ventana». Era posible la fase de la irritabilidad se 
encontrara a la vuelta de la esquina. 

Las indicaciones que traía apuntadas nos llevaron a un barrio menos 
concurrido, todo lo contrario que el primero. No había un alma a la vista. Su 
aspecto era como el de si hubieran apelotonado diversas partes de Lee 
County. Bluffs, lo llamó June. Era febrero, por lo que todo estaba bastante 
desapacible, pero uno podía imaginárselo bien verde en las circunstancias 
adecuadas. Árboles mustios, terraplenes, maleza alta extendiéndose entre 
las casitas. Porches repletos de trastos que rivalizaban con el de los 
heroinómanos de Woodway, otras casas abandonadas, tapiadas o quemadas. 
Sin embargo, una de cada diez lucia bonita y bien pintada. Debian de 
pertenecer a gente mayor como los Peggot, capaz de defender su parcela 
mientras la juventud se iba al carajo. Pero todo estaba pegadísimo, muchas 
casas sin apenas espacio entre ellas. Neumáticos tirados en la acera, basura 
acumulada junto a las verjas. 

—¿Dónde cojones estamos? 

—Everett. Calla la boca —le dijo June. 

El primer humano con el que nos cruzamos fue un señor mayor que 
yacía de costado en el suelo y movía las piernas como si fuera en bicicleta. 
Unas pocas manzanas más adelante, vimos a unos jóvenes con ropas 
holgadas, que acarreaban bolsas de plástico negras tan llenas que rozaban el 
suelo, como si fueran ubres de vaca rebosantes de leche. Luego le llegó el 
turno a otro anciano que llevaba un sombrero y mitones, apostado en una 
esquina en una silla de ruedas, observando la nada a su alrededor. Aqui y allá 
había alguna tiendecita que convocaba a un grupito de gente a sus puertas, 


pero por lo general las calles estaban desiertas. Quizá se debiera a que era 
domingo y los creyentes estaban en la iglesia, mientras el resto dormía sus 
pecados. 

—Joder, cabrones —iba soltando Everett de tanto en tanto, hasta que 
June se hartó. 

—Everett. Eres el único de entre los doce hombres que conozco que no 
está metido en algún problema. Sin duda no eres un tipo duro. ¿Podemos 
decir que eso es algo bueno y a otra cosa? 

La dirección resultó ser la de un sitio con mala pinta. Aparcamos 
delante, apagamos el motor y nos quedamos mirando la casa. Baja y ancha, 
techo plano, pintura blanca, un montón de ventanas cubiertas con cartones. 
Parecía una sonrisa brutal a la que le faltaran varios dientes. Everett cogió su 
Kel-Tec y comprobó el seguro. 

—Vosotros dos quedaos en el coche. Yo me ocupo. 

June estalló en una risa escandalosa. 

—Al final te voy a acabar matando de un tiro. 

Everett se colocó el arma en el regazo. 

—Voy a llamar a la puerta —dijo June—. Si resulta que está aquí, pediré 
que nos dejen entrar a hablar con ella. Por Dios bendito, Everett, 
comportate. 

Para llegar hasta la puerta June tuvo que saltar por encima de lo que 
parecía una pila de pañales y plásticos azules. Con sus vaqueros y su abrigo 
rojo, parecía una niña esperando a que alguien la dejara entrar. 
Normalmente llevaba su uniforme de doctora, que la revestía de autoridad. 
Esperó durante un buen rato. Habíamos bajado las ventanillas, 
escuchábamos con atención y estábamos listos para entrar en acción. Podía 
oír la respiración de Everett. Habria jurado que estaba aterrorizado. June 
volvió a llamar a la puerta, aguardó un rato más. 

Cualquier otra persona se habría rendido. Al cabo de unos diez minutos, 
rodeó la casa y empezó a dar golpes en las ventanas, gritando el nombre de 
Emmy. Creía que no la encontraríamos, pero ver a June agachándose para 
pasar por debajo de canalones medio descolgados, dando golpes con los 
nudillos contra ventanas batientes me hizo entender que ella era de la 
opinión contraria. En su cerebro no cabía alternativa alguna. Todo mi 
cuerpo se estremeció con el recuerdo del día que visitamos el Acuario de las 
Maravillas Submarinas, la discusión entre June y Emmy frente al tanque de 
los tiburones, en la que ninguna de ellas estaba dispuesta a dar su brazo a 
torcer. Aquel día ayudé a Emmy a cruzar el túnel, pero también le mentt. 
Debería haberle dicho: «Si temes algo, sal por patas. No todo va a salir bien». 

La casa vecina era de las más bonitas. Contraventanas pintadas, uno de 
esos molinillos entre las flores muertas. Un tipo observaba a June desde el 
porche. No habíamos reparado en él hasta que gritó algo como «iEh, 
señora!». Everett y yo pegamos un respingo, y entonces lo vimos. Un tipo 
mayor con abrigo y zapatillas de tela. Un anillo de pelo blanco en torno a una 


cabeza mayormente calva. June se acercó a su porche y le estrechó la mano. 
Los vimos hablar, June asentía y miraba la casa destartalada por encima del 
hombro. Se tocaba el ojo, lanzaba preguntas, asentía. 

Regresó al coche, se puso el cinturón, pero no encendió el motor. 

—Me ha contado que un grupo de gente vivia ahí y que los 
desahuciaron. Con ellos había una mujer joven. Uno era blanco. 
«Desahuciaron» no es exactamente la palabra que ha utilizado —dijo, 
sacudiendo la cabeza con fuerza, como si intentara despejarla—. Hubo un 
tiroteo. Y se fueron. 

—June. Deberíamos volver a casa —dijo Everett. 

—Cree que se instalaron en otra casa cerca de aquí. No conoce la 
dirección, pero sí que es un sitio muy nuevo. Quizá recién construido y en el 
que todavía no vive nadie. 

—Se lo ha inventado sobre la marcha para sacársete de encima —sugirió 
Everett—. ¿Quién iba a construirse una casa en un sitio como este? 

—Le he contado que busco a mi hija y ha dicho que me comprendía. 
Esta casa nueva es el lugar al que han ido. No sé para qué, pero puede que 
esté allí. 

—Esto es una locura, June. Es demasiado peligroso. 

—Maldito seas, Everett. ¿Adónde ha ido parar toda esa chulería? 

Silencio. 

June golpeó con las palmas abiertas sobre el volante. 

—No hay una sola cosa de las que le están jodiendo la vida de esta gente 
que no vea diez veces al día en mi consulta. 

Encendió y arrancó. Recorrimos las calles, arriba y abajo. Vimos al 
anciano de la silla de ruedas y al otro, que seguía tirado en el suelo, aunque 
ya había dejado de mover las piernas. No sabíamos qué andábamos 
buscando. Nada parecía ni remotamente nuevo. Yo estaba hambriento y 
ansioso, en breve aparecerían los sudores. Everett no dejaba de agarrar y 
soltar la pistola hasta que June lo golpeó en la mano. 

De pronto vimos la casa. Como caída del cielo de las cosas nuevas. 

Los tres bajamos del coche. Un patio delantero con tierra recién 
removida por una excavadora, pegatinas en las ventanas. La puerta delantera 
era de las modernas e incorporaba un falso rosetón ovalado. June llamo, 
nadie respondió. Del pomo colgaba algo que parecía una cajita metálica, 
abierta y con una llave a la vista. June insertó la llave en la cerradura y 
entramos. 

Todo estaba por estrenar: bonitos suelos de madera, fuerte olor a 
pintura, ningún mueble de verdad, solo una mesa plegable con bolsas y una 
balanza, polvillo blanco de cocaína. En una esquina había un tipo tirado en el 
suelo, con la espalda recostada contra la pared y la cabeza hacia delante. Lo 
miramos aguantando la respiración. La visera de su gorra negra y 
extragrande le cubría el rostro, por lo que era imposible saber si estaba 
dormido, muerto o inconsciente. Yo apostaba por lo último, a tenor de las 


piernas y las manos abiertas. 

June tocó a Everett en el hombro, luego su pistola y señalo al tipo. Alzó la 
mano: «Que no se mueva de ahí». Ella y yo avanzamos por la casa. Un pasillo, 
dormitorios. Apenas hacíamos ruido, pero el inmueble estaba tan vacío que 
el eco se propagaba. Empujé una puerta semiabierta y casi me meo encima. 
Dos niños sobre una pila de cajas de pizza. Uno dormía y el otro estaba de 
pie, jugueteando con los aros de plástico de un pack de seis cervezas. El que 
estaba despierto levantó la vista y abrió mucho los ojos, como si June y yo 
pudiéramos ser justo lo que necesitaba. June se llevó la mano a la boca. Tuve 
que sacarla por la puerta. 

No comprobamos todas las habitaciones porque encontramos a Emmy 
en la siguiente. Ella y otra chica yactan inconscientes sobre un colchón, las 
dos medio desnudas. Y «medio» es la palabra exacta. Emmy llevaba una 
minifalda y unas medias negras y desgarradas, pero nada en la parte 
superior, y la otra chica, una blusa, unas joyas y una chaqueta de un amarillo 
chillón, pero de ahí para abajo solo había piernas y coño. Como si se 
hubiesen tenido que repartir un único conjunto, ropa interior incluida. June 
seguía con las manos en la boca y me miraba fijamente, como si yo tuviera la 
menor idea de qué cojones hacer a continuación. Huir, pensé. Flotaba un 
olor acre por la habitación, a sexo, y la visión del rostro magullado y la piel 
blanquecina de Emmy me removioó el estómago. Me acerqué y la levanté, 
pesaba algo más que Dori, pero no mucho, quizá unos cuarenta kilos. 
Tiempo atrás había sido capaz de levantar sin problemas un peso muerto 
tres veces superior a aquel. El hombre que era ahora nos sacó de aquella casa 
antes de que nadie abriera los ojos. 

June nos hizo un gesto para que nos sentáramos delante, y ella se 
acomodo atrás con Emmy, a la que enrolló con todas las mantas que tenía a 
mano. Everett conducía a toda pastilla y no dejaba de gritar: «Joder, joder, 
joder, no sé a dónde voy». 

—Dios mio, esos bebés —dijo June—. ¿Y si uno es de ella? 

Y al cabo de un minuto: 

—Pero ¿qué estoy diciendo? Si solo hace seis meses que se fue. 

—Podemos llamar a los Servicios Sociales de Georgia —dije yo. Todos 
estábamos alteradísimos. 

Everett consiguió meternos en una autovía y detuvo el coche. June le 
pasó el mapa para averiguar cómo coger la 1-75 de regreso a casa, bajó, abrió 
el maletero y sacó el botiquín. Estábamos en la cuneta con los coches 
pasando a toda velocidad a nuestro y haciéndonos vibrar, mientras June 
auscultaba a Emmy en la parte de atrás, comprobando el estado de sus 
huesos y de sus órganos. Emmy llevaba el pelo inquietantemente corto y con 
calvas; daba miedo. Ahora tenía los ojos abiertos y nos recorría con la 
mirada, pero no hablaba. Quizá pensara que estaba soñando. Me quité la 
sudadera con capucha y se la di a June para que se la pusiera. Envolvió de 
nuevo a Emmy con ella y dijo: «Volvamos a casa». 


Un exceso de adrenalina conseguirá que envejezcas prematuramente. 
Eso he oido. Lo que os puedo garantizar es que tu día se acelerará 
muchísimo. Antes de abandonar Georgia, yo ya estaba en la fase de los 
sudores y más allá. Tuve que pedirle a Everett que parara el coche para no 
poner perdida la tapicería de June. Me hizo sentar en la parte trasera y me 
dio un 7Up y una pastilla para asentar el estómago, que aseguró que me 
adormecería. Nada para los temblores y los sudores. Me cubrió con una 
manta y me añadió a la melé, de tal modo que Emmy y yo quedamos como 
fichas de dominó una encima de la otra, un improvisado pabellón de 
rehabilitación en la parte trasera del coche. June se sentó erguida y con una 
expresión en el rostro con la que parecía transmitirnos su deseo de 
matarnos, al tiempo que no iba a permitir que muriéramos. 

Everett por fin tenía pleno control sobre las emisoras de radio y durante 
un buen rato nadie abrió la boca. Yo iba entrando y saliendo del sueño. En 
las inmediaciones de Tennessee, June empezó a hablar. En voz baja, suave. 
Pronto yo tendría mi propio bebé del que preocuparme. Me contó que había 
tenido esta misma conversación con mi madre antes de que naciera. Eran 
amigas. Primera noticia. June fue el motivo de que los Peggot la aceptaran en 
la caravana. De hecho, llegaron a vivir juntas en ella durante una corta 
temporada, antes de que June se marchara con Emmy y yo llegara al mundo. 
June también había conocido a mi padre. Me aseguró que estaban hechos el 
uno para el otro, dos almas gemelas. Le pregunté cómo era. Me dijo que 
exactamente como yo. En aspecto, en la forma de hablar y de comportarse. 
Un encanto de persona con demasiado corazón para las malas cartas que le 
habían tocado. 

Aquello no me recordaba nada a mí. Probablemente nada fuera verdad. 
Le pregunté cómo había muerto. 

Me miró con el ceño fruncido. 

—¿Me estás poniendo a prueba o de verdad no lo sabes? 

Me sentía demasiado ido para fingir nada. Le dije que sabía que había 
pasado el Cuatro de Julio, en la Bañera del Diablo, y nada más. June me contó 
que se ahogó o se rompio el cuello. Probablemente ambas cosas, porque se 
había tirado de cabeza al agua desde muy arriba. Le pregunté qué había 
ocurrido. Los rumores apuntaban a que estaba borracho o pavoneándose, 
pero mamá aseguraba que había sido culpa suya, que él tenía prisa por 
alcanzarla. Mi madre se había metido en el agua creyéndose que no había 
mucha profundidad. No sabía nadar. 

Jamás había visto a June en aquel estado. Aliviada, destrozada, 
parlanchina. Compartía cosas conmigo que nadie me había dicho. Me 
confesó que cada vez que me veía le entraban ganas de haberse esforzado 
más con mi madre cuando eran amigas. Pero después del accidente y de lo 
demás, con mi padre muerto, mamá no quiso del todo volver a formar parte 
del mundo. June dijo que mi caso era muy diferente, que me sobraban los 
motivos. Me clavó la mirada, como si intentara leer algo grabado en mi 


cabeza. 

—Piensa en ese bebé que está en camino. Sé lo duro que es, pero 
conseguirás desengancharte. 

Yo tenía mis dudas acerca de lo que sabía June. Sin embargo, la 
educación me impidió soltarle: «Volvamos a hablar después de que tus 
huesos te hayan hecho retorcerte de dolor en unas sábanas empapadas de 
sudor, mientras suplicabas que todo terminara». 

June siguió hablando. Sabía algunas cosas que yo desconocía acerca de lo 
que nos aguardaba a Emmy y a mí, y eso la mataba, me aseguró. Cada vez 
que enviaba a alguien a la clínica de metadona de Knoxville, se sentía una 
persona cruel. Martha no había sido ni de lejos la única que había acabado 
allí por indicación suya. Algunos de sus pacientes debian levantarse a las tres 
de la mañana para ir allí y llegar luego a tiempo al trabajo, con los niños 
esperando en el coche. No había opciones más cercanas. Pero iban a lanzar 
algo nuevo al mercado que confiaba poder recetar en su consulta. Implicaría 
un montón de papeleo. Suboxone. Una palabra con la que ninguno de 
nosotros estábamos familiarizados. 

Lo primero que teníamos que hacer, me dijo, era dejar de pensar que 
aquel desastre era culpa nuestra. 

—Esto os lo hicieron otros —repetía sin parar, como si aquella fuera la 
llave de nuestra salvación. Como si para empezar existiera una puerta. 

Ya había anochecido cuando llegamos. Emmy había vuelto un poco en sí, 
se bebió una Coca-Cola y apenas abrió la boca. June hizo que le prometiera 
algunas cosas antes de dejarme marchar. Pero llegado ese momento yo ya 
estaba para el arrastre. No me siento orgulloso de ello. Tenía un poco de 
material en la guantera del Impala y llevaba varias horas sin pensar en otra 
cosa. En el camino de entrada a la casa de June, me tomé una pastilla de 
ochenta miligramos antes de poner rumbo a Dori. 


54 


Me sorprendió encontrarla despierta. Estaba sentada en la cama con el 
pijama lleno de sangre, las manos en la cara y llorando. Jip daba vueltas en 
círculos, como un juguete al que se le ha dado cuerda, fuera de sí entre el 
olor a sangre y su madre hecha trizas. No creo que Dori fuera consciente de 
lo que estaba pasando. 

Fui a buscar unas toallas húmedas para limpiarla y le cambié la parte de 
abajo del viejo pijama a rayas de Vester que llevaba a todas horas. Consegui 
que se pusiera una camiseta y unas bragas limpias. La cogí en brazos, la 
acuné y le pregunté lo que se había tomado y si había comido algo. Ella no 
dejaba de preguntarme dónde había estado. ¿Por qué no había vuelto a casa? 
¿Por qué no le había devuelto las llamadas? Aún no me había acostumbrado 
a aquel teléfono, y con lo caro que era, lo dejaba en la guantera del coche casi 
todo el tiempo. Ahí es donde había pasado el día, vibrando junto a mi alijo 
de oxicodonas y los papeles del seguro caducados. 

Intenté calmarla, diciéndole que la quería y que sentía llegar tan tarde a 
casa, mientras se me rompía el corazón. Con tanta sangre, el embarazo debía 
de haber llegado a su fin. Aquello la tenía hundida. Pero luego me dio la 
impresión de que no lloraba por eso. Simplemente estaba confundida y 
avergonzada por cómo estaba. Quiza lo hubiera olvidado. Cuando saqué el 
tema, volvió a derrumbarse. Había perdido a su bebé. 

Me rogó que la dejara chutarse un parche de morfina y me negué. 
Nuestra historia de amor se reducía a eso. Dori intentaba alcanzar la droga, 
yo la inmovilizaba en el sofá, mis manos como esposas sobre los pequeños y 
frágiles huesos de sus muñecas. Más lágrimas, más acusaciones. Que si papá 
nunca había sido tan malo con ella. Que si no la quería. Que si no la dejaba 
tener lo que necesitaba. Me hizo sentir como el mayor villano sobre la faz de 
la tierra, pero la verdad era que un nuevo chute podía significar el fin de 
Dori. No tenía forma de saber cuánto se había metido. Sus trastos estaban 
desparramados sobre la mesa, algodoncitos, mechero y cuchara. Podían ser 
de ayer o de hoy, imposible saberlo. Olí el vinagre que utilizaba con el 
fentanilo. Sus parches me aterrorizaban, con esas capas en que la droga pura 
debía traspasar la gelatina para llegar la piel. Añádele una jeringuilla y 
aquello era como jugar a la ruleta rusa. En al menos cinco ocasiones había 
regresado a casa del periódico para encontrarme a Dori desparramada en el 
sofa, con los pulmones aspirando fuerte y los ojos en blanco. En una de 
aquellas ocasiones tenia los labios azulados. Mi hada azul. Nunca me he 
odiado más que aquellas noches en las que tuve que sacudirla y abofetearla 


para traerla de vuelta. Le tiré agua por encima, le puse hielo en el cuello. 
Cosas que no supe hacer con mamá. Después de cada sobredosis, Dori se 
pasaba unos días gimiendo y lamentándose de que le dolía todo el cuerpo. 
Yo le decía que era por el esfuerzo que habían hecho sus músculos por coger 
aire. Nunca supe si era por eso o por culpa de lo que yo le había hecho. 

Aquella noche no me cansé de repetirle que nos centráramos en llegar a 
la mañana siguiente y tuve que relajar las manos mientras la agarraba para 
no dejarle morados. En menos de un minuto, Dori ya no tenía fuerzas para 
seguir presentando batalla. Le acaricié el pelo, la besé y le dije que 
estábamos bien, aunque estas palabras iban más que nada dirigidas a mí, un 
intento por apartar de mi cabeza los días venideros. Ya no había un bebé en 
camino. Sin motivo aparente. Intenté preguntarle cuán segura había estado 
de lo del embarazo. Si había recurrido a uno de esos tests, yo ni lo había visto 
ni se lo había comprado. ¿De verdad habíamos perdido algo o nunca había 
habido nada? Se negó a hablar del tema. A Dori siempre le había dado 
vergúenza hablar de sus asuntos de mujeres y nunca los compartía, pero, 
cuando vives con una persona, es normal que te enteres al menos de lo 
básico. Su regla era de lo más irregular, a veces no le bajaba en un montón de 
tiempo y después volvía con fuerza, dolorosa y sangrienta. Iba a tener que 
aceptar que aquello sería otro misterio que jamás resolvería. ¿El bebé se 
citaría con mi hermanito en el agujero negro de los perdidos y anónimos o 
había tenido la fortuna de saltarse el proceso de selección? 

A esas alturas, Dori ya era como Vester, alguien a quien no podías dejar 
solo por su propia seguridad. Se había pasado muchos años al lado de su 
padre, demostrando una entrega total, porque en eso consistía el amor para 
ella. Y para mi. Mientras la sostenía entre mis brazos para que se durmiera, 
tuve una revelación: amar a Dori me había consumido desde el primer día. 
Ella era incapaz de verlo. Ver que yo era su proveedor, peleandome con el 
mundo para conseguirnos drogas y alimentos, rogando que me dieran una 
nueva oportunidad en la cooperativa, donde mi empleo estaba en la cuerda 
floja. Igual que nuestro coche, cuyo estado era tan precario como todo en 
nuestras vidas. En el maletero llevaba un bidón con aceite de transmisión 
que el Impala iba chupando como un borrachuzo. Si no conseguía que nos 
arreglaran el anillo de los pistones, y pagar por ese trabajo, nos tendríamos 
que esperar hasta que alguien nos encontrase en la cama, muertos de 
hambre. Ni siquiera a Jip le quedaba comida. Nada de esto perturbaba a 
Dori. Se pasaba el día llorando y por las noches dormía agarrada a la parte 
trasera de mi camiseta, hecha una bola. Seguro que iba a abandonarla, me 
decía. Porque todo el mundo lo hacía. 

Después de que se durmiera, me quedé un buen rato con ella en el sofa. 
Pero me fui sintiendo más y más inquieto y tuve una necesidad casi violenta 
de ordenarlo todo. Las sábanas sucias, sus trastos, los platos en el suelo 
llenos de migas de sus raciones ridículas. Me obligué a permanecer inmóvil 
todo cuanto pudiera, mientras escuchaba su respiración acompasada. Vi a 


las cucarachas que salían de los rincones y se desplazaban por el suelo, 
frotándose las antenas y a la caza de sus recompensas. 

Alrededor de las dos de la madrugada, la subí en brazos a la cama. Pesaba 
incluso menos que el día anterior. Se estaba convirtiendo en aire. 

No pude meterme en la cama con ella. Ni siquiera con lo molido y 
abatido que me sentía tras un día tan largo. Pequeñita, acurrucada con las 
rodillas contra el pecho y los puños en la cara, tenía el aspecto de una 
criatura antes de nacer. La arropé con las sábanas y volví a la planta de abajo, 
donde cogi el pestilente batiburrillo de ropa y colchas que yacía sobre el sofá 
y lo metí todo en la lavadora. Recogí los platos y los dejé en la pila. Regresé al 
sofa despejado, me tumbé y deseé que llegara una inundación capaz de 
limpiarme las cuencas de los ojos, secas y granulosas. Mi único trabajo y 
propósito consistía ahora en mantener a Dori con vida y no tenía ni idea de 
cómo hacerlo. 
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June iba a enviar a Emmy a una especie de residencia para desintoxicarla. 
Nada de los apaños de rehabilitación exprés que no le servian de nada a 
mamá, ni tampoco las tres semanas de tratamiento exclusivo que le había 
pagado Stoner, poco antes de avergonzarla por ello hasta llevarla a la 
muerte. Posiblemente necesitara varios años y debería empezar de cero. En 
Asheville. Por aquí no existía ningún campamento de reinicio de estos. Lee 
County era un lugar en el que uno se limitaba a vivir la vida que le había 
tocado. 

June me llamó para decirme que, si quería despedirme, aquel era el día. 
Uno se preguntaba la fortuna que semejante cura de cinco estrellas podía 
llegar a costar, pero, dado que hablar de dinero no era de buena educación, 
me limité a plantear dudas de corte respetuoso. ¿Aquel lugar tenía barrotes 
en las ventanas? Porque era evidente que Emmy iba a intentar escapar. June 
estaba convencida de que Emmy no se movería de allí. ¿El motivo? Rose 
Dartell. Había contactado con Emmy para ayudarla a desembarazarse de 
algunas partes de su cuerpo. Joder. 

Le dije que me acercaría después del trabajo. Aún no me habian echado 
de la cooperativa porque probablemente cualquier otro chaval que 
contrataran se presentaría igual de colocado que yo. Me arrastraba hasta alli 
tarde, Rita y Les hacian una pausa en su guerra contra Medicare y se 
sincronizaban para poner los ojos en blanco. Uno se acostumbra a las 
rutinas. Necesitaba aquel trabajo, porque si me quedaba sin mis jeringuillas 
baratas para el ganado en casa me esperaba una bronca. 

Ahora estábamos a finales del invierno, cuando el atardecer dominaba 
buena parte del día. Fui hasta casa de June, mirando el cielo rosáceo entre los 
arboles negros. June me abrió la puerta, parecía agotada. 

—Está arriba haciendo la maleta, cielo. Espera un momento, déjame ir a 
ver si le parece bien que subas. 

Emmy bajó las escaleras con el abrigo puesto, con ganas de dar un paseo. 
fuimos hacia la cabaña derruida. Se apresuró a ponerse el gorro, pero pude 
ver que habían intentado arreglar el desaguisado. Llevaba un corte a lo píxte, 
puntas y mechones. Ya habían transcurrido algunas semanas desde el 
rescate, pero seguía estando demasiado delgada y nerviosa, una vieja 
atrapada en un cuerpo joven. «Zarandeada por la vida», como dicen algunos. 
Pero, al margen de todo, recordaba a la Emmy de siempre. Quería fumar. 

—Si vuelves a casa oliendo a chimenea, sabrá que has estado fumando. 

—Se le da mejor perdonar que permitir. 


—De acuerdo, pues, dejemos que me acuse de corromperte. 

Saqué lo que hacía falta. Emmy se recostó contra un árbol e inhaló con 
tal fuerza que la llama del mechero penetró en el papel y crujió. Inhaló y 
espiró con los ojos cerrados. Anda que no lo reconocí. Ese momento en el 
que la nicotina debe suplir todo aquello que deseas a muerte. 

—Un poco tarde para eso, ¿no crees? 

Se refería para no contribuir al asunto delictivo. Me preguntaba un 
montón de cosas. ¿Se había convertido Fast Forward en una especie de señor 
de la droga y se había desprendido de ella como si fuera basura? ¿Cómo 
puede una persona a la que has idolatrado transformarse en un monstruo? Y 
ya puestos, Rose Dartell, ¿qué cojones habia pasado? Nos metimos en la 
cabaña escuchimizada y nos sentamos en los bancos de troncos que 
habíamos arrastrado juntos de niños. Al fumar apartaba el cigarrillo, de 
aquella manera que hacen las chicas para evitar que luego les huela el pelo. 
Una vieja costumbre. Metió la cara entre las rodillas un rato y luego volvió a 
enderezarse. 

—Demon, estoy muerta de miedo. 

—¿Miedo de qué? 

Pensé que iba a responderme que de Rose, pero no. Tenía miedo de 
marcharse lejos. De que en ese sitio le lavaran el cerebro. De que alli nadie la 
entendiera. Lo que de verdad quería decir es que nadie sabría lo que siempre 
había sido: la abeja reina. Emmy Peggot. 

—Estarás al mando del tinglado. Dirigirás el cotarro. 

Pero la verdad es que no tenía la menor idea. Allí solo podíamos ser lo 
que hemos sido siempre. Yo venía de una madre yonqui y de hogares de 
acogida, fui brevemente una estrella, famoso gracias a eso. Una etapa 
quemada deprisa, acorde con el guion. Emmy había crecido en Knoxville y 
volvió aquí desde la nada, pero había aterrizado en el instituto de Lee 
County con un pedigrí inmaculado. Hija de los Peggot, la realeza del baile. 
Quizás en Asheville no fuera más que una chica pálida y engreida, con un 
aire a belleza marchita. 

Me acordé de darle el brazalete de la serpiente. Hizo un cuenco con las 
manos y se lo fue pasando de una a otra, mientras lo miraba como si se 
tratara de un tesoro perdido. 

—Me preguntaba dónde había ido a parar. 

No le mencioné a Rose. 

—Nunca entendí por qué seguías llevándolo —le dije. 

Me miró con cara de sorpresa. Luego se agachó, se desabrochó la 
pequeña bota de cuero y se ciñó el brazalete alrededor del tobillo. 

—Es una baratija —le dije—. June nos dio cinco dólares para que nos los 
gastáramos en aquella tienda de regalos y probablemente me devolvieran 
cambio. Que probablemente me guardé. 

—Te lo guardaste para dárselo a tu madre al llegar a casa. 

—Bueno, sí. Para que se comprara cigarrillos y refrescos. 


—Y aun así te preguntas por qué lo conservo. 

Cierto. Me lo preguntaba. 

Se inclinó hacia delante, colocó sus frías manos en mis mejillas y me miró 
a los ojos como si fuera a besarme. Pero acto seguido volvió a sentarse en el 
banco de troncos. 

—Procura cuidar de Dori —me dijo. 

—Dios mío, Dori. Lo intento. Pero no... 

Me faltaban las palabras. 

—No te merece. 

—Es horrible decir algo así. 

—Sé que la quieres. No lo digo con mala intención. —Sacudió la cabeza 
y alzó la vista a los árboles—. No podía estar con Hammer Kelly por el 
mismo motivo. Es bueno de la misma manera que tú. Es como si dentro de ti 
hubiera un tipo de metal o algo parecido que no fuera a fundirse pase lo que 
pase. 

—Bueno, fundirme, me fundo. Puedo enseñarte cosas mías bien jodidas. 

Seguía sin mirarme a los ojos. 

—Me refiero a que cada día te despiertas y continúas siendo la misma 
persona. Yo no soy así, me amoldo. Cambio mi receta para gustar a la gente. 

Cambiar para gustarle a la gente no sonaba nada mal. Dori no lo hacía 
por mí. Se centraba en su plan de irse vaciando más y más cada día. Ya no la 
llevaba en brazos a la planta de abajo, dejaba que se quedara en la cama. No 
me esforzaba en hablar de las cosas que haríamos cuando mejoráramos. 
Aquella misma mañana me había dicho que deberíamos haber seguido 
siendo novios y ya está, en vez de intentarlo hacerlo todo tan adulto. De este 
modo yo habria podido tirar adelante. Me había enfadado mucho con ella. 

Al salir por el camino de entrada, vi una furgoneta aparcada a un lado de 
la carretera. No la reconocí. No parecia tener ningún problema, los 
neumáticos parecian en buen estado. Me bajé del coche para ver si 
necesitaba algún tipo de ayuda. Era de Hammer. Los codos sobre el volante, 
el pelo cayéndole sobre los ojos. Los nudillos apretados contra los párpados. 

Le di unos toquecitos en la ventanilla. 

—¿Todo bien? —le pregunté. 

Bajó la ventanilla y me miró parpadeando. 

—No pienso entrar en esa casa. 

—No pasa nada. Estoy seguro de que las dos lo entienden. Emmy y tú ya 
sois agua pasada. 

—No. No. Yo no. Ella era la definitiva, tío. 

—De acuerdo. 

Aquellos daños parecian irreparables. 

—+«¿Podrías decirle adiós a Emmy de mi parte? Y que siento todo lo 
ocurrido. No la culpo en absoluto. Dile que la sigo queriendo. 


De camino a casa de Tommy, me empezó a sonar el móvil y lo ignoré. 
Siempre era Dori que quería que volviese. Tenía que entregar una tira para el 
día siguiente y solo habia hecho el boceto. Dori decía que bien podría 
dibujar en casa. Pero entonces ella se dedicaría a sostenerme los lápices y las 
plumas. No se callaría ni un momento, todo el rato me estaría pidiendo que 
le fuera a buscar algo, lloraria. Y además estaba Jip. 

Al llegar al periódico, el móvil siguió sonando. Al cabo de una hora, casi 
había acabado la tira y mis reservas de ese jodidamente maravilloso metal 
interior estaban a punto de agotarse. Asi que lo cogí. 

No era Dori. Sino Angus. 

—Dios mío, Demon, ¿dónde estás? Ven ahora mismo, por favor. 

¿Alguien se estaba desangrando? Porque no quería ver al entrenador. 
Había dejado atrás la fase de la vergijenza para adentrarme en la de ahora 
finjamos que estoy muerto. Pero Angus estaba fuera de sí. Le pregunté si 
debía llamar al 112, pero me lanzó una sarta de rápidos insultos. Nada de 
polis. Se trataba de U-Haul y necesitaba que, si era posible, lo matara. 

Se tardan veinte minutos en llegar allí y yo lo hice en diez. Me los 
encontré a los dos en el salón, jugando al gato y al ratón alrededor de la 
mesa, moviéndose en una dirección y luego en la opuesta, gritando, pero era 
incapaz de descifrar cuál de los dos era el ratón. U-Haul tenía la cara 
rojisima, como si tuviera una soga en el cuello, y escupía saliva por la boca, 
como un loco de cómic gritando majaderías. «No pienso esperar más, joder, 
o me lo entregas esta noche o verás cómo este puto barco se va a pique». 

Angus me vio. Luego me vio él y se agachó, como si fuera otro animal. 
No apartaba los ojos de la puerta. 

— ¡No dejes que se vaya! —gritó Angus. 

Le hice un placaje y ella cogió unos papeles de la mesa y salió por la 
puerta. Puse la oreja a ver si oía el coche, pero no me llegó nada. Me tenía 
que quedar encima de ese gilipollas hasta nuevo aviso. U-Haul intentaba 
pellizcarme y arañarme, retorciendo sus largos y repugnantes brazos. Le 
pregunté dónde estaba el entrenador y me respondió: «Borracho como una 
cuba, ¿qué te esperabas?». Luego me sorprendió clavándome los dientes en 
el muslo. La madre que lo parió. Le di un puñetazo en la mandibula, pero no 
tenía buen ángulo. Conseguí colocarlo boca abajo, poniendo distancia entre 
sus dientes y mi cuerpo, pero él continuaba revolviéndose y escupiendo. No 
entendía por qué Angus no se había marchado en coche. Entonces volvió a 
mis oídos, como un eco, lo que ella me había dicho: «No dejes que se vaya». 

No podria retenerlo mucho tiempo. Tal y como se retorcía debajo de mí, 
parecía que estuviéramos sobre un suelo de bates de béisbol que rodaban. 
Además, antes de llegar me había metido una dosis y no estaba en plenitud 
de facultades. El cabrón fue astuto, me buscó el punto débil, y tiró a lo bestia 
de mi rodilla mala, hijo de puta. Luego se arrastró hacia la puerta como un 
cangrejo. 

En el exterior reinaba una oscuridad absoluta, las luces del porche 


estaban apagadas. El Wrangler de Angus estaba en el camino de entrada. Mi 
Impala bloqueaba el paso al Caddy del entrenador. Ninguno se había 
movido. Tampoco el querido Mustang de U-Haul, quien estaba dando 
vueltas al coche, golpeando las ventanillas. Angus debía de estar dentro. En 
aquel pueblo siempre dejábamos las llaves dentro del coche, es lo que 
haciamos, excepto en las zonas más machacadas por las metanfetaminas o si 
tenias unas deudas considerables. Vi un reflejo: Angus dentro del coche de 
U-Haul, agitando un ramo metálico que le colgaba de la mano. Tenía las 
llaves de todos los coches y dejado a U-Haul fuera de su nave nodriza. 

Me acerqué a hurtadillas, lo tumbé de un golpe y me deslicé hacia la 
puerta del copiloto. Angus me abrió, salté dentro del coche y cerré el 
pestillo. El interior apestaba al aceitoso olor de su dueño. 

—Mierda —dije, intentando coger aire. Los cristales amortiguaban un 
poco los gritos—. Cogerá una llave de cruceta y romperá la ventanilla. 

Angus me miró fijamente. 

—No le haría eso a su querido Munstang, créeme. 

—No0, tienes razón. El amor de su vida. 

Abrió mucho los ojos. 

—Demon, va a por mí. 

—¿Qué quieres decir? 

—Intentaste advertírmelo, pero yo no quise oírte. 

Se le habia insinuado. Le había dicho que había ido guardando cosas 
suyas desde que era una niña, bragas. Que la miraba cuando estaba en la 
bañera. Pero que ya no se esperaba más. Porque ahora la podía obligar. 

—Pero ¿qué puta locura enfermiza es esta? 

Me entraron ganas de vomitar. Me pitaban los oidos. 

—Chantaje —me dijo. 

Se sumió en un silencio extraño. Vi cómo se obligaba a volver desde el 
frenesi hasta aquel estado en el que podía refugiarse. Como si todo aquello le 
estuviera ocurriendo a otra Angus. U-Haul la había amenazado con acudir a 
la junta escolar y conseguir que expulsaran al entrenador por alcoholismo y 
cosas peores. Malversación de fondos escolares y de las recaudaciones 
populares. Lo haría a menos que se acostara con él. 

U-Haul había dejado de aporrear el coche. No se lo veía por ningún lado 
y todo estaba demasiado silencioso. Mi cerebro tenía problemas para 
centrarse, como si sus fluidos se hubieran enfriado. 

—Mierda. Ha ido en busca de otro juego de llaves. 

—No existe. Lo perdió, se cabreó mucho por ello. 

—¿Estás segura? 

—SI. Pero la opción llave de cruceta está ahi. 

—Es un perro ladrador, poco mordedor —le dije—. Se lo está 
inventando todo. Hostia. ¿Robar de las recaudaciones populares? Eso es 
como afanar del cepillo de la iglesia. El entrenador jamás haría algo asi. 

Jamás lo haría, me dijo ella, pero lo había hecho. Sin saberlo. U-Haul 


estaba al cargo de las finanzas. Durante años, se había dedicado a transferir 
fondos del equipo de fútbol a la cuenta bancaria de su madre. Le dije que, de 
ser esto cierto, a estas alturas ya habrian asaltado su puta ratonera en 
Heeltown y le habría caído una cadena perpetua. 

U-Haul le había dicho que estaba esperando el momento preciso. Angus 
llevaba llamándome una hora, por Dios. ¿Cuánto tiempo se había dedicado a 
perseguirla alrededor de esa mesa? No tanto, me aseguró, habian tardado lo 
suyo en llegar a ese punto. Aquella tarde ella había entrado en el despacho 
del entrenador y descubierto que U-Haul habia falsificado su firma en una 
tonelada de papeles, poderes notariales y demás. También le había robado 
los cheques a la señora Betsy. U-Haul entró en aquel momento y ella le pasó 
todo eso por la cara, una cosa llevó a la otra, al chantaje y demás, hasta que 
degeneró en su intento de arrinconarla hacia el dormitorio. 

Aquello era mucho que procesar. ¿Qué hacía ella husmeando en el 
despacho del entrenador? Una locura. Resulta que alguien había llamado 
por teléfono, asegurando que U-Haul estaba metiendo gran parte del dinero 
del entrenador en su supuesta empresa y que necesitaba hablar con él para 
que le diera su conformidad. Angus había cogido la llamada. Y asi había 
ocurrido. Joder. El señor McCobb había destapado la estafa de un alma 
gemela. 

Nos quedamos mucho rato en el coche, esperando el próximo 
movimiento de una mente perturbada. Temí que pudiera destrozar las 
ventanillas de mi Impala con la llave de cruceta. Pero el cobarde debía de 
haberse ido a casa a pie. Sobre la medianoche decidimos que no había moros 
en la costa. Fuimos a ver cómo estaba el entrenador. El numerito no lo había 
despertado. Me ofrecí a llevar a Angus a algún sitio, pero ella me dijo que lo 
tenía todo controlado. Entramos en el despacho y abrimos el cajón donde el 
entrenador guardaba su Smith 8 Wesson 40 para que Angus se la llevara 
con ella al dormitorio. Me aseguré de que estuviera cargada y le enseñé 
cómo funcionaba el seguro, que tenía truco, pues debías darle un golpecito a 
la empuñadura. Ya lo sabía. 

Me quedé un rato con ella en su cuarto, aunque sabía que luego lo 
pagaría caro en diversos frentes. Le pregunté si el entrenador podía haber 
estado al corriente de esos robos. Me dijo que no. Había depositado su 
confianza en U-Haul y luego se habia pasado demasiado tiempo enganchado 
a la botella. 

—Esta última parte me está matando —me dijo —. U-Haul dice que me 
lo he buscado. Conocia el problema de papa y no lo hice público. Tiene 
razón, Demon. Lo sabía. 

—Tú no te has buscado nada de esto —dije—. Hostia, no puedes pensar 
así. 

—Lo sé. 

—Esto te lo han hecho otros. Tanto a ti como al entrenador. 

Aquellas palabras me resultaban familiares. 


—Lo sé. 

Se mareó un poco y temí que fuera a derrumbarse, pero no. Se sentó en 
la cama y empezó a revisar los pasos que debía empezar a dar a la mañana 
siguiente, sin falta. Dinero que reponer, mierdas que solucionar. Abogados. 
Parecía una niña, acurrucada contra el cabezal con su pijama blanco, dando 
vueltas a un mechón de pelo en torno a un dedo, hablando como si llevara 
los pantalones en esa casa. Yo solo podía pensar en la pequeña Angus, que 
había tenido que soportar esos ojos de Hellboy posados en ella durante toda 
su vida. Desarrollando una piel de cuero. 

Le pedí que cuando me marchara atrancara la puerta del dormitorio con 
esa cómoda que tenía tan pesada. Me esperé para asegurarme de que lo 
hacía. 
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Estábamos en abril, casi había pasado un año desde la muerte de Vester, y la 
cosa ocurrió como imaginaba. Llegué a casa y me la encontré. Era pronto 
por la tarde, aún no habia oscurecido. El puñetero mes de abril se puede ir al 
carajo, estaba harto de él. De noviembre también. Como los cumpleaños, las 
navidades, los cornejos y los ciclamores de Canada, incluso la temporada de 
fútbol. Si vives lo suficiente, todo aquello que has amado encuentra la 
manera de volverse en tu contra hasta dejarte lisiado. Lo más sorprendente 
es que uno pueda llegar a este mundo sin nada y abandonarlo sin nada, y aun 
así perder tanto por el camino. 

Al principio casi no sentí nada, centrado en la rutina de limpiarla y 
adecentarla. Y luego ponerme con la casa, recoger la leonera y sus trastos. 
Esconder algunas cosas antes de hacer las llamadas pertinentes. No había 
muchas. Thelma ya no quería saber nada de ella. Igual que el resto. No tenía 
ningunas ganas de ver de nuevo a su tía, pero los de urgencias me dijeron 
que debían ponerse en contacto con sus familiares. De modo que les di el 
móvil de Dori. El número de su tía Fred estaba entre los contactos. Antes 
había borrado algunos números, pero nadie se iba a poner a investigar. 
Aquella era una más entre los cientos de sobredosis que habían tenido lugar 
en Lee County. 

De la nada me convertí en «el chaval que entró y se la encontró». La 
gente comenzó a decir todo tipo de cosas, como que me había metido a la 
fuerza en su casa. Aunque mi ropa y el resto de mis cosas estaban por todas 
partes. La tía Fred no me recordaba en absoluto. La vi recoger uno de mis 
vaqueros del suelo con cara de estar pasando la escobilla por un váter y 
comentarle a la miniyó de su hija que Dori tenía muchos amigos hombres. 
Debi haberla mandado a la mierda a gritos, pero no fui capaz de articular 
palabra. Mi niña. No me pidieron mi opinión para nada porque una vez más 
su tía tomó todas decisiones. La iglesia, la música, exactamente el mismo 
funeral. La enterraron al lado de Vester y de su madre. Fue lo único que 
hicieron bien. 

Durante la misa me sentí como una roca o un trozo de hielo. No es que 
quisiera ser desconsiderado con los que acudieron a mostrar sus respetos, 
no era culpa suya. En su mayoría fueron las enfermeras que habían cuidado 
de Vester. También vinieron Donnamarie y otras personas de la tienda, asi 
como un grupo de chicas que debieron de ser amigas suyas en la escuela, 
antes de cansarse de ella. La culpabilidad, la curiosidad, vete a saber lo que 
empuja a la gente a despedir a los muertos. El funeral fue tal despropósito 


que acabé por no encontrarle el sentido. Yo había hecho cuanto había estado 
en mi mano por Dori y no había servido de nada. 

Si que me sorprendió la presencia de Angus. Se me acercó por detrás, 
cuando iba a entrar en la iglesia, y prácticamente me hizo de perro lazarillo 
durante el resto del día. 

Todos tuvimos que esperar una hora al pie de la sepultura porque la tía 
Fred y Tonto se perdieron. Cuatro o cinco millas separaban la iglesia del 
cementerio y van y se pierden. Ya habían estado allí el año anterior por lo de 
Vester, pero aquella vez era yo el que conducía. Ahora habian querido ir 
solas, despreciando mis indicaciones al asegurar que ya se apañaban con el 
navegador del móvil. Pero una vez te metias por aquellas carreteritas, aquel 
sistema saltaba por los aires. 

El día era de lo más cruel, un cielo tan azul que te partía el corazón. Los 
arboles en flor, narcisos amarillos brotando del suelo y cornejos 
desplegando sus enaguas por doquier. Los familiares de Vester descansaban 
en un pequeño cementerio ubicado bien arriba, en la ladera de una montaña, 
desde donde podía contemplarse cómo se extendían el valle y la cadena de 
cordilleras, bañadas por tal variedad de tonalidades azuladas que parecían 
presumir. A uno le daba por pensar que antiguamente la gente se tomaba la 
muerte con más optimismo y por eso escogían sitios asi, atraídos por las 
vistas. 

Pese a semejante panorámica, la gente comenzó a ponerse nerviosa y a 
hablar por los codos. De todos modos, era la tía Fred quien había contratado 
al párroco y no iba a permitir que ella se perdiera nada del espectáculo. Unos 
pocos regresaron a sus coches y se marcharon. Yo no tenía intención alguna 
de tirar un puñado de tierra sobre el pequeño ataúd blanco de Dori. Ya había 
tirado bastantes. Angus y yo dimos un paseo por la carretera que empezaba 
pasado el cementerio hasta llegar a una pequeña zona de pinos. Nos 
sentamos en unas rocas a observar cómo unos pájaros daban saltitos por la 
tierra a la caza de gusanos, rebuscando en el sotobosque con bruscos 
movimientos de cabeza. Angus me preguntó si iba a estar bien y al fin me 
derrumbé hasta cierto punto. Ella me dejó gimotear. 

Al cabo de un rato recuperé la compostura y le pregunté por el 
entrenador, el escándalo y demás. Me dijo que ambos habían acudido a la 
junta escolar a explicárselo todo. Quizás el entrenador fuera despedido, pero 
no hasta que acabara la temporada de otoño. Si los Generals se quedaban sin 
él, la gente se echaría a la calle a protestar. Angus me aseguró que estaba 
preparada para aceptar lo que decidieran, ya que deseaba pagar los platos 
rotos. Le pregunté qué pensaban hacer si perdía el trabajo. Angus ya estaba 
sobre el tema, su intención era alquilar o vender aquella casa gigantesca. 
Había empezado a mirar apartamentos en Norton, donde ella podría asistir 
a sus clases en el centro de estudios superiores y él, desengancharse de la 
bebida. Alli habia reuniones de Alcohólicos Anónimos. Se había propuesto 
enderezarlo. Iba a quedarse a su lado un año para ayudarlo y luego él tendría 


que espabilar, ya que ella se marcharía a la universidad. Le pregunté si no 
estaba siendo un poco dura. No. No pensaba arruinar su vida para que otro 
pudiera ponerse ciego. 

En ese momento hizo una pausa. 

—No me refiero a ti, Demon. Lo entiendes, ¿verdad? 

Le dije que ya sabía que no era su problema. Ella me lo discutió, el 
entrenador seguía siendo mi tutor legal. Era una injusticia que me hubieran 
asignado a un tutor borracho. Apúntalo en la lista, le dije. Pero pude notar 
que empezaba a molestarse. Llevaba semanas trazando nuevos planes de 
vida mientras Dori y yo seguíamos juntos. Ahora debería replanteárselos. 
No necesariamente, le dije. Me preguntó dónde iba a vivir. Le dije que ya se 
me ocurriría algo. No estaba enfadado con ella. No sentía nada en absoluto. 
Entendía lo que estaba intentando decirme, que seguíamos siendo una 
familia, pero no sentía lo mismo. 

Llevaba puesto el sombrerito con velo que le había regalado las primeras 
navidades. En su día había bromeado acerca de cómo llegaría a ser conocida 
en todo el condado como «la zorra de los funerales». Gracias, Señor. Muy 
bonito. Caminamos de regreso al entierro y llegamos a tiempo de verlo 
terminar. Thelma estaba entre los pocos que quedaban. Fue un cielo y me 
dio un abrazo. Pero, en general, a excepción de Angus, casi ninguno de los 
asistentes me dio ni la hora. Unos pocos me preguntaron si conocía a la 
difunta. 


Tuve sacar deprisa mis cosas de la casa, ya que el equipo antibacteriológico 
de Fred se presentó en ella tras el funeral, se enfundó unos guantes amarillos 
y empezó a avanzar con productos desinfectantes y bolsas de basura, 
arrasando con todo a su paso. Muebles, fotografías, la preciada ropa de la 
madre de Dori que ella conservaba y que acabaron sacando de allí dentro de 
bolsas. En dos días se presentaría un tipo que lo llevaría todo a un vertedero. 
Ni siquiera iban a intentar venderlo montando un mercadillo en la entrada. 
A sus ojos nuestra vida no era más que basura. 

Por suerte, se olvidaron el Impala, supongo que se imaginaron que era 
mío. Todo lo que tenía estaba dentro. Durante los dos días que estuvieron 
limpiando, hice largos trayectos en él, y también dormí allí, para luego 
regresar junto a la casa a ver cómo crecía la montaña de bolsas de basura 
negra. Estaban decididos a deshacerse de aquella rama de su árbol. Resultó 
que Newsport News estaba en Virginia. Un mismo estado, dos planetas 
distintos. 

El otro misterio que a nadie le interesó resolver fue el de Jip. El día de 
marras me lo había encontrado bajo las sábanas, acurrucado contra el frio 
vientre de Dori, y no encima de ella, como de costumbre. Nunca sabré si por 
sus venas circulaba la misma mierda que por las de su dueña. ¿Fue un 
accidente o no? La pregunta de mi vida. Como parte de mi proceso de 


limpieza antes de llamar a emergencias, había recogido del suelo su 
endurecido cuerpecito, enroscado como un rollito de canela, y lo había 
envuelto en la andrajosa toalla a rayas que siempre llevaba consigo por la 
casa. Supongo que en su cabeza esa toalla era yo. Con todo lo que había 
ocurrido a continuación, me había olvidado de él. 

El paquete en forma de pequeña toalla apareció entre las pilas de basura. 
Aquel minúsculo y rabioso ser que jamás había dejado de amarla ni de 
querer que yo le sirviera de cena. Lo llevé a la parte trasera y lo enterré 
detrás del cobertizo de las herramientas. Fue el único adiós que me dejaron 
organizar. 
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No sé cuántas noches dormí en mi coche hasta que Maggot dio conmigo. 
Ahora vivía de nuevo en casa de los Peggot. De niño había sufrido su ración 
de bandazos, pero nunca le había faltado un techo sobre la cabeza, porque la 
sangre es más espesa que el agua. Yo debería saberlo bien, al haber nacido en 
una bolsa de agua. Sin parientes y sin hogar, pero al menos no moriría 
ahogado, ija! El Evangelio según la señora Peggot. 

Ella ya me había rechazado una vez y no iba a suplicarle de nuevo. Sin 
embargo, resultó que esta vez sí que quería que me instalara con ellos y no se 
lo puse fácil para convencerme. Quizás aún pensara que podía ser una buena 
influencia para Maggot, o necesitara a alguien que le arreglara las bisagras 
rotas y todo aquello que se caía a trozos por la larga enfermedad y posterior 
muerte del señor Peg. Los talentos de Maggot apuntaban en otras 
direcciones. 

Al final no arreglé tantas cosas. No hay mucho que contar acerca de los 
días que pasé allí, sobre todo porque no guardo recuerdos de ellos. Maggot y 
yo pillamos una borrachera que borró el fin de semana y que se alargó hasta 
finales de mes. ¿Quién necesita el mes de mayo?, nos preguntamos después. 

¿Recordáis todo lo que he dicho hasta ahora de que los yonquis en 
realidad no intentan colocarse, solo librarse del mono? Borradlo. Tras la 
muerte de Dori, me esforcé por convertirme en un cero a la izquierda. Con 
bastante éxito. Mi empleo en la cooperativa se sumó a la lista de desastres en 
el historial laboral de Demon. Y pobre señora Peggot. Por aquella casa no 
hice más que presentarme muy de tanto en cuanto para llevar en coche a su 
dueña al supermercado. De lo contrario, habríamos muerto de inanición, ya 
que ella no conducía y Maggot era una nulidad con la furgoneta del señor 
Peg. Un golpe más a su maltrecha hombría: jamás aprendió a conducir un 
coche manual. 

Yo tenía la vaga idea de que, si necesitaba dinero, siempre podria 
recurrir a la temporada del tabaco, que estaba a la vuelta de la esquina. No 
era nada fácil encontrar mano de obra. Con la mayoría de los chavales 
colgados de la bebida, los escasos granjeros que conservaban sus tierras iban 
a tener que remover cielo y tierra para reunir gente dispuesta a trabajar 
duro. Su salvación pasaba por aquellos que cruzaban la frontera con México. 
Igual que la heroína. Ninguna conexión, hasta donde yo sabia. 

Lo único que conservaba, aunque por los pelos, era la tira cómica de Red 
Neck. No podía dejar tirado a Tommy. Si había alguien que no merecía tal 
cosa, era él. A estas alturas, arrimaba más el hombro que nunca. Al principio 


habíamos hecho un montón de lluvias de ideas, pero ahora era él quien las 
convertía en esbozos. Versiones con esqueletos. Por lo menos una vez a la 
semana, yo conseguía mantenerme lo suficientemente sobrio como para 
presentarme en el periódico a insuflarles vida. Teníamos fans que 
reclamaban mi estilo. Con todo, los bocetos rápidos de Tommy poseían una 
personalidad extrañamente terrorífica, más auténtica que nada de lo que 
publicamos. Nuestra gente, nuestras montañas, todas nuestras 
preocupaciones: un universo de fantasmas. Bauticé a sus dibujos «Huesos de 
paleto» y le pedí permiso para quedármelos. Le pareció un deseo un poco 
oscuro por mi parte, pero acabó diciendo que sí. 


El día que todo ocurrió, el «tocar fondo», como se lo conocía en nuestros 
círculos, llegó en junio. Uno de esos días calurosos y lluviosos en los que uno 
tiene la sensación de respirar su propio aliento directamente de una bolsa de 
papel. El tiempo, sin embargo, no era la peor de las maldades que se 
incubaba aquel día. Mi dedo señala a Rose Dartell. Encontrármela fue la gota 
que colmó el vaso. Habría dado cualquier cosa por haberme quedado en 
casa. Tal y como reza el dicho: «Si los deseos fueran caballos...», cada uno de 
nosotros tendría una mierda distinta que recoger a paladas. 

Maggot y yo estábamos en la célebre casa de los cocainómanos en 
Woodway, donde Intercambio seguía viviendo con otros tipos. La gente 
entraba y salía de allí como gatos salvajes, y daba igual de quién se tratara. 
Maggot necesitaba material. Yo estaba bien, me había agenciado una 
pequeña botella de oxicodona de manos de Thelma en el funeral y había 
multiplicado los beneficios. Visita a la clínica del dolor cada primer viernes 
de mes: el milagro de los panes y los peces. Pero llevé a Maggot hasta 
Woodway e hice un esfuerzo por socializar. Charlé un rato con Intercambio, 
y le pregunté si seguía en tratos con el señor Golly. Resultó que no, una pena. 
Aquel hombre se había ganado un lugar en mi corazón. Luego Maggot y el 
resto de los drogatas llegaron a la parte en la que acababan por los suelos, de 
modo que fui a sentarme fuera, profundamente colocado e intentando 
disfrutar del momento. Respiré la halitosis del verano, me regodeé en la 
gloria enfermiza de aquel porche. Los colchones podridos, la cómoda sin 
cajones, la nevera tumbada y con sus fauces abiertas..., albergaba una salita 
de espera sobre cuatro sillas negras de plástico, unidas las unas con las otras. 
Me acordé del día en que rescaté a Martha de ese mismo porche, había 
transcurrido una eternidad y me pregunté qué habría sido de ella. June la 
estaria enderezando, seguro. Si podíamos evitarlo, Maggot y yo no ibamos a 
cruzarnos en el camino de su tía. 

Medio porche estaba tomado por pilas de leña que llevaban tanto 
tiempo allí que estaban cubiertas por un manto raído de telarañas 
polvorientas y blanquecinas. Vi a una rata madre corretear por los troncos, 
llevando a sus crías de un extremo al otro cogidas por la nuca. Las 


transportaba de una en una, con la máxima diligencia, como si 
redistribuyera el mobiliario de oficina de su puesto de trabajo. Se me 
escapaba cuál era su criterio para decidir qué zonas de aquel batiburrillo 
eran las menos peligrosas. 

Por el camino apareció una furgoneta Chevy color tierra, el primer 
vehículo en presentarse allí en más de una hora, y me sorprendió verlo 
detenerse junto a la casa. Más sorpresas: Rose Dartell se bajó de ella 
rapidamente, dando un portazo, con una caja de pizza. 

—Maldita sea, Rose. ¿Me has hecho una tarta? 

Se detuvo en seco. Llevaba el pelo diferente, menos encrespado, pero su 
cara no había cambiado un ápice. Conservaba la mueca de desdén y las 
cicatrices. 

—¿Qué coño haces tú aquí? 

—Podría preguntarte lo mismo. 

—Trabajo para Pro's. Y también para la compañía telefónica. Ya hace 
unos años. 

—¿Los repartos de Pro's Pizza abarcan hasta la puñetera Woodway? 

—Son clientes habituales. Pagan en metálico. ¿Tienes alguna pregunta 
más o me dejas seguir con mi trabajo? 

—Tú misma. 

Me pregunté si le pagarían con algo más que efectivo. Tardó un buen 
rato en salir. Probablemente el señor Pro no tuviera la menor idea de esos 
viajes a su costa. No dejaba de darle vueltas a nuestro último encuentro, la 
oscura salida de la autopista en la que me había hablado de Emmy con 
expresión asqueada. Estaba a punto de entrar para decirle a Maggot que ya 
era hora de largarnos de ese antro cuando salió ella. Se sentó en un extremo 
de la pila de leña. Rata madre, ojo avizor. 

—¿Ya te ha llamado Fast Forward? —dijo entre murmullos, mientras se 
encendía un cigarrillo. 

—+¿Por qué tendría que haberlo hecho? 

Encogió los hombros y se limpió la nariz con el dorso de la muñeca. Le 
habían dado propina, claro. 

—No sé por qué no. Siempre anda necesitando algo de alguien. Ha 
vuelto a Lee County, quizá no lo sabías. 

—¿Ah, sí? Y ¿dónde vive? 

—En una casa enorme y vieja que pertenece a cierta señora. Por aquí lo 
llaman Spurlock, pero en realidad no es un pueblo, queda cerca de Duffield. 
No es fácil encontrarlo. 

Rose se quitó de un capirotazo algo enganchado a la rodilla y se ajustó el 
cierre de una sandalia. Comenzó a tronar entre las montañas que quedaban 
al este. Entonces el cielo se oscureció, de aquel modo súbito que recordaba a 
un corte eléctrico de Dios. Me encendí uno de mis cigarrillos, Rose no me 
había ofrecido de los suyos. Nos quedamos sentados, observando la 
colección de vehículos que parecía pertenecer a la casa de los cocainómanos 


de Woodway. Algunos operativos, otros muertos, unos terceros que habían 
servido para hacer prácticas de tiro. 

Rose apuro su cigarrillo y aplastó la colilla con el tacón. 

—(¿Sabes? Esta es mi última entrega y ahora me voy para alli. 

—¿Adónde? —dije, había perdido el hilo. 

—A casa de Fast Forward. Por si quieres seguirme. Ven a saludar. 

Le dije que no necesitaba hacerme ningún favor. 

—No lo hago. En realidad, pienso que la próxima vez que necesite a 
alguien que le rasque los huevos, quizá pueda llamarte a ti con un silbido, en 
vez de a mi. 

Quizaá..., si el imán de Fast Forward todavía me hiciera efecto. Sin 
embargo, hacía mucho tiempo que había decidido que, en caso de volver a 
hablar con aquel capullo, no sería en términos amistosos. Un héroe caido se 
desmenuza en más añicos afilados de lo que cabría imaginar. Emmy era el 
que finalmente se me había atravesado en la garganta. Noté el sabor de la 
bilis. Entonces me sorprendí entrando en la casa en busca de Maggot. 
Seguimos a la furgoneta de Rose fuera de Woodway. 

Antes de entrar en la 58, comenzaron a caer goterones de lluvia sobre el 
parabrisas. El Impala necesitaba escobillas nuevas, pero no estaban ni 
mucho menos en la parte alta de su lista de prioridades. Para empezar, el 
titular seguía siendo un difunto. Entorné los ojos para intentar ganar 
visibilidad a través del vidrio borroso, deseando estar más sobrio, y me 
concentré en no perder de vista las luces rojas del vehículo de delante. 
Abandonó la autopista antes de lo que pensaba, por Dry Creek Road, lo que 
no auguraba nada bueno. No era la ruta más idónea a Duffield, pero quiza no 
viviera exactamente allí, tal como había señalado. Al cabo de una milla, nos 
topamos con una furgoneta atravesada en la carretera, bloqueando el paso. 
Rose la rodeó, pero yo me detuve porque me había cruzado con ella antes. 
Esta vez si que conocía al dueño, y el daño era reparable. Hammer Kelly. La 
rueda trasera izquierda estaba pinchada. 

Bajé la ventanilla y grité «iEy!». No tengo claro por qué la lluvia te 
empuja a vociferar a escasos dos metros de distancia, pero lo hace. Pobre 
Hammer, un gatito ahogado no habría parecido más digno de lástima. La 
lluvia le goteaba de la nariz, la camiseta blanca estaba tan empapada que era 
como una segunda piel, marcándole los pezones y el pelo del torso. Se 
apartó un mechón de pelo mojado de la frente, nos miró y noté que estaba 
bebido. Había sacado las herramientas, pero parecía que se había quedado 
atascado acerca de lo que debía hacer a continuación. Bajé del coche y 
supuse que Rose no se pararía y nos dejaría alli. Pero debió de vernos por el 
retrovisor y dio marcha atrás. 

Le grité que tendríamos que dejarlo para otra ocasión. Ella dijo que no, 
que esperaría, ¿cuánto podían tardar tres payasos en cambiar una rueda? En 
nada solo quedó un payaso al cargo. Mientras colocaba el gato, mandé a 
Hammer a por algo con lo que calzar los neumáticos del lado opuesto. Pero, 


en ese momento, Maggot le gritó que entrara en el Impala y así lo hizo. Pude 
ver a Maggot desplegar el material. Hammer era el que había salido peor 
parado del desastre protagonizado por Emmy y Fast Forward. Me había 
asegurado que no iba a olvidarla y estaba cumpliendo su promesa. Ponernos 
hasta el culo con Hammer se había convertido en uno de nuestros 
pasatiempos favoritos. Llegaba un momento en que se convertía en un 
borrachuzo patético y llorón. No aguantaba el alcohol. Era el resultado de 
haber sido tan comedido y prudente en sus años formativos: no estaba 
preparado. Yo le había advertido a Maggot que no le diera nada fuerte, por 
lo menos hasta que hubiese aprobado parvulario. Pero en aquel momento, 
mientras desenroscaba la rueda pinchada, pude verlo esnifar cristal 
directamente del salpicadero de mi Impala. Rose también fue testigo. No se 
perdía una. 

Poca gracia me hizo encontrarme cambiando una rueda sin ayuda alguna 
bajo un aguacero y descubriendo por qué a aquel lugar lo llamaban Dry 
Creek Roadss. Era el lecho de un arroyo. En ese momento, nada seco. El agua 
embarrada fluía a chorros por todos lados, también por debajo del coche, 
por lo que temí que el gato no aguantara. Conseguí quitar la rueda pinchada 
y colocar la de repuesto a toda leche, pero luego, por todos los diablos, las 
tuercas de las llantas... Las había alineado junto al tapacubos, como hay que 
hacer en estos casos, pero ahora no estaban por ningún lado y el tapacubos 
se alejaba cabeceando, como si fuera un puñetero pato. Me puse histérico, 
maldije a la lluvia y hundi ambas manos bajo el agua que corría a toda 
velocidad en un intento por encontrar las tuercas de las llantas en la gravilla 
empapada. Mierda, mierda, mierda. Estaba tan furioso que habría sido capaz 
de matar. Abrí con furia la puerta del Impala y les grité que salieran de una 
vez a ayudarme a encontrar las putas tuercas de las llantas. Pero incluso si 
alguno de los tres hubiese estado sobrio, habria sido una batalla perdida. 
Como pretender atrapar cangrejos de río. De hecho, habría resultado más 
sencillo encontrar cangrejos de río en medio de aquel desastre. 

Al final nos vimos obligados a abandonar la furgoneta de Hammer. Ya 
volvería a por ella con tuercas nuevas y la cabeza más despejada. En el 
último segundo se acordó de sacar el rifle de la baca. Aquella arma 
probablemente tuviera más valor que el vehículo. Le dije a Rose que ibamos 
a llevar a Hammer a su casa, pero reaccionó diciendo que estábamos a solo 
un par de millas de la casa de Fast Forward. Podíamos hacer una parada en el 
camino, secarnos, fumarnos un canuto para calmar los nervios, etcétera. 
Arrancó el coche, levantando una cortina de agua a su paso digna de una 
lancha motora. Hammer vivía en Duffield. Yo no tenía muy claro dónde 
estábamos, solo sabía que tenía que largarme de ese maldito arroyo rugiente 
lo antes posible, de modo que seguí a Rose. Hammer iba en el asiento de 
atrás, ajeno por completo a nuestro plan. Hasta donde yo sabía, él y Fast 
Forward se habían visto una sola vez, en la fiesta de June. Aquel momento 
fugaz y reluciente en el que Emmy había sido suya, antes de que se la 


robaran. Recordé a Fast Forward riéndose después de él junto a Mouse, 
llamándolo «grandullón tontorrón». Nada bueno podía salir de un 
reencuentro entre ambos. Los últimos jirones de sobriedad que me 
quedaban en el cerebro me gritaban: lárgate a casa. 

Y por milésima vez en aquel mes me respondí a mi mismo: ¿a qué casa?, 
¿quién me espera? Con lo gilipollas e inútil que soy, qué importa. Odio 
reconocer que la noche que me encontré a Dori muerta, una parte de mí se 
sintió aliviada al pensar que ya no tendría que temer a cada minuto que 
pudiera morirse. Crei que despojarme del dolor me ayudaría a estar mejor. 
Gran error. Aunque nada bueno quedara en nuestra relación, ese miedo 
suponia que mantenía un vínculo con otra persona. Ahora nadie me 
necesitaba. 

La lluvia empeoró. Nunca había visto nada parecido. Tomamos un 
desvío por una carretera secundaria que no era un río enfurecido, pero por 
el parabrisas no se veía nada. Sí pude distinguir el tenue resplandor de los 
pilotos rojos de los frenos de Rose y yo también paré. Di por supuesto que 
esperaba a que escampara. Entonces las luces se apagaron y vi la silueta de 
Rose correr desde la furgoneta hasta la silueta de una casa. Luego Maggot 
también salió y fue a su encuentro. Después fuimos todos. El coche parecía 
una pecera en la que podíamos acabar ahogándonos. Llegamos al porche y 
alguien nos dejó entrar. 

Rose habia mencionado la casa de «cierta señora» y yo me había 
imaginado a una propietaria en bata. Nanay. Se llamaba Temple y estaba 
buenísima. Shorts minúsculos, melena rubia. Era evidente que Rose y ella no 
se apreciaban mucho. Pero nos acogió como a cachorritos desamparados, 
trayéndonos toallas, preparándonos café caliente e invitándonos a 
acomodarnos en un salón en el que había una cachimba con pinta de 
artesania hippie. Resultó que las fabricaba ella misma. Una mujer 
interesante y una casa interesante. Era enorme y antigua, sin apenas 
muebles. Quizá se acabaran de ir a vivir juntos. Me trajo a la cabeza el 
desastre de Emmy y me pregunté cuánto tardaría Fast Forward en escupir a 
esta joven belleza tras haberla exprimido. Ella y Rose discutieron sobre algo 
en clave, aunque obviamente relacionado con las drogas. Temple dijo que no 
estaba alli, que se había marchado en coche junto con Big Bear Howe y otros 
tipos. Ella no habia ido porque era aburridisimo, solo hablaban de fútbol. 
Eh, puede que con esta chica haya esperanza. También dijo que Fast 
Forward seguía poniéndose al día con sus viejos amigos después de haber 
vuelto al territorio de los Generals. Pensaban ir a un enclave en el río que les 
encantaba: la Bañera del Diablo. 

El estómago me dio un vuelco al oír ese nombre. Desde detrás de la 
cachimba, Hammer puso cara de sorpresa, llegaba tarde a la fiesta, pero por 
fin había entendido de quién estábamos hablando. Rose dijo que hacía un 
día terrible para ir a nadar. Temple le dio toda la razón, pero añadió que por 
la mañana se había levantado despejado y que aquellas tormentas de verano 


atacaban en el momento menos pensado. Todo cierto. 

Hammer se levantó, tirando al suelo una taza de café vacía, y dijo que 
debíamos marcharnos. Temple se sorprendió un poco y recogió la taza. Nos 
invitó a quedarnos hasta que pasara la tormenta. 

—Nos vamos ahora mismo — insistió Hammer. 

Y de este modo, en un abrir y cerrar de ojos, la formalidad, la timidez, el 
niño querido por todos y que siempre cumplía con lo que le pedían, todo eso 
que había definido la vida de Hammer hasta ese momento, saltó por la 
ventana. 
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Parecía que la tormenta iba amainando, pero, al poner rumbo a Scott 
County, siguiendo una carretera de grava sin nombre en dirección este, nos 
diriglamos de cabeza a cuanto quedara de ella. Hammer no daba crédito a 
que aquella fuera a ser mi primera visita a la Bañera del Diablo e insistió en 
que mentía. Había estado en numerosas ocasiones con varios miembros de 
la familia Peggot y estaba convencido de que yo también. Maggot conocía la 
historia y guardo silencio. Ambos no paraban de repetir: «Vamos bien por 
esta carretera, sigue tirando». Hammer estaba decidido a dar con Fast 
Forward y enfrentarse con él. Puesto de anfetaminas era una persona 
completamente diferente, acunaba su rifle en el asiento trasero con aires de 
estar al cargo de la situación. Ni loco iba a devolverlo a su casa en semejante 
estado. Hammer vivía con su madrastra, Ruby, y su hija, Jay Ann, que había 
vuelto a ser madre hacía poco. La tribu de los Peggot era interminable. Me 
echarian la culpa de aquello y me despellejarían vivo. 

Hammer y Maggot se iban pasando una botella de ginebra del asiento 
delantero al trasero, otra cosa más rescatada en el último momento de la 
furgoneta. Si Hammer la había empezado esa misma mañana, resultaba 
impresionante que conservara la consciencia. Maggot le daba unos buenos 
tragos. Yo apenas la tocaba, por una cuestión de principios. Era el 
conductor, era mejor mantener los niveles de alcohol en sangre bajo 
mínimos. 

No creo que fueran conscientes de los nubarrones que teniamos delante. 
Los estaba llevando al campo de batalla. Hammer tenía las cosas muy claras. 
Fast Forward le había robado la mujer y luego la había mancillado. Y eso que 
no había visto el estado de Emmy después de Atlanta, el verdadero alcance 
de los daños. Yo jamás podría olvidar la imagen de aquellas chicas medio 
desnudas encima de unos colchones cochambrosos, como si fueran barbies 
que alguien hubiese tirado. Ni siquiera parecían humanas. Lo que fuera que 
hubiera ocurrido alli había apagado la luz de Emmy, quizá para siempre. 
También la de June. Emmy no había sido mi novia, yo no era el vengador en 
aquella historia, pero comenzaba a sentir un cosquilleo en el puño que solo 
se calmaría si lo estampaba en cierta cara arrogante. 

El cosquilleo aumentaba a cada milla. El bosque se iba espesando, y la 
carretera, estrechando, y yo reducía la marcha y aceleraba al mismo tiempo 
para superar la empinada serpiente de curvas que formaba aquella pista de 
grava llena de baches. Conducir por ahí me exigía más concentración de la 
que tenía, pues mi cerebro iba dando bandazos. Fast Forward en la granja de 


Creaky. Las inspecciones del escuadrón. Aquel abusón intimidando a 
Tommy e Intercambio hasta casi conseguir que se mearan encima. Y yo 
mirando hacia otro lado. No fue otra cosa que una completa pesadilla para 
los dos, y el pobre Tommy tenía un corazón tan puro que era quien se 
llevaba la peor parte, recibiendo una y otra vez las palizas que en verdad 
merecía nuestro presunto protector. Aquel capullo pagado de si mismo. Que 
me tenía comiendo de su mano. Y pese a todo lo que había tenido que 
soportar, Tommy seguía siendo una persona bondadosa y lo tenía por un 
gran amigo mío. Con algo de suerte, no nos encontraríamos a Fast Forward, 
porque de hacerlo, correría la sangre. 


Nuestro atuendo no era el más recomendable bajo aquel puto aguacero, y 
nos ibamos gritando los unos a los otros desde el momento en que bajamos 
del coche. Le pedí a Hammer que dejara el rifle, aduciendo que se 
estropearía bajo la lluvia, si bien lo que me preocupaba era el lado homicida 
del asunto. Pero Hammer no tenía intención alguna de irse sin su adorado 
Marlin 336C. Cuando insistí me gritó que estaba recién encerado y 
engrasado, además, ¿qué cojones me había pensado que hacían los pioneros 
cada vez que les caía encima un puto chaparrón? Ver a nuestro perrito 
faldero ponerse así de furioso hizo que Maggot se alejara unos pasos. 
Mierda. Hammer puesto de metanfetaminas era como un tigre enjaulado. 

Resultó que no habíamos aparcado en un buen sitio. Tuvimos que 
avanzar durante una milla por un camino de tierra hasta dar con el sendero 
que desembocaba en la Bañera del Diablo. Yo me debatía entre si aquello era 
un simple flirteo con el desastre o una persecución absurda que solo 
conduciría a que tres tipos colocados acabaran calados hasta los huesos. 
Entonces vimos la Lariat, aparcada en una ladera pronunciada de la orilla, un 
lugar inverosímil, más cerca imposible del inicio de un sendero. Ninguno de 
nosotros dijo nada. 

Hammer abrió camino por el sendero y yo cerré la marcha, sin perder de 
vista los bamboleos del cañón sobre los hombros de Hammer y la coleta de 
Maggot serpenteando por su espalda. (Hacía mucho tiempo que Martha 
había dejado de ser su peluquera). De repente me golpeó la locura de estar 
en aquellos bosques, improvisando una caza del oso Fast Forward. Rebobiné 
dentro de mi cabeza al momento en que el día había comenzado a tomar esa 
deriva: Rose Dartell. ¿Pizza a domicilio en la puñetera Woodway, donde 
Jesús perdió la zapatilla? Debía de tratarse de una trampa. Ella siempre supo 
dónde estaba Fast Forward y a mi era fácil seguirme el rastro. Todo apuntaba 
a que Fast Forward habia utilizado a su lacaya para arrastrarme a aquel lugar 
en el que nunca me habria metido. Con qué propósito, esa era la cuestión. Lo 
de Hammer y su Marlin 336C no lo había planeado nadie. Necesitaba 
convencerlos de dar media vuelta. 

Sin embargo, Hammer andaba a toda prisa, menos borracho de lo que 


pensaba, o mucho más puesto de meta. La rodilla me dolía horrores. Los 
huesos machacados las pasan canutas con el mal tiempo y un terreno con 
mucho desnivel. Llegamos a un arroyo que el sendero cruzaba de punta a 
punta. Ni loco iba a atravesar semejante corriente y subirme a rocas 
resbaladizas con mis piernas inestables. Les grité que no podía hacerlo. 
Hammer se rio y se metió a las bravas, diciéndome a gritos que aquel solo 
era el primer cruce y que nos esperaban diez más. Quizá trece. «Imagínate 
que llevas la pelota y corre hasta la zona de anotación, fenómeno», vociferó, 
y yo pensé, «Lleva años cabreado conmigo y guardándoselo. Cabreado con 
todos los malotes y niñatos que le han cargado a él con las 
responsabilidades». 

Me forcé a entrar en el agua. 

El segundo cruce fue más rápido y profundo que el primero, y a partir de 
ahí fue un no parar. Maggot aseguró no haber visto jamás llover tanto. 
Normalmente caían cuatro gotas, y aquello era un diluvio con todas las 
letras. A veces debía ponerme a cuatro patas, buscando asideros entre la 
corriente, ahi abajo todo era escurridizo y tambaleante. Mis vaqueros 
estaban empapados y pesaban una tonelada. Los huesos de la rodilla me 
crujían como una caja de cambios escacharrada. Hammer y Maggot 
avanzaban a base de zancadas firmes, o saltaban de una roca a otra sin 
perder el equilibrio, y me impresionó verlos utilizar sus cuerpos asi, sin 
vacilación alguna. Una facultad que yo probablemente había perdido para 
siempre. 

Yo no paraba de gritarle a Maggot que me esperara, pero se había 
quitado la camiseta y se la había enrollado en la cabeza junto a la coleta, a 
modo de turbante, por motivos que solo entendía él, y no podía oírme. 
Hammer había desaparecido de mi vista. 

Empecé a buscar una escotilla por la que escapar, pero las opciones eran 
nulas. Ahogarse o volar. A ambos lados del sendero se levantaban riscos, 
muros de granito veteados, como sándwiches gigantes de jamón y queso, 
negros y duros. Allí todo era bosque y arroyo, y por encima de los riscos, 
más bosque, denso y oscuro. Pinos y matas de laurel, setas venenosas, 
almohadas de musgo. 

En aquel momento habría dado marcha atrás de no ser por dos tipos que 
corrían hacia mí. No eran Hammer ni Maggot. Iban descalzos y sin camiseta, 
llevaban su ropa mojada hecha un guiñapo y corrían trazando ese tipo de 
zigzag temerario que algunos practican sobre suelo rocoso, e iban soltando 
alaridos eufóricos. El uno al otro, a la lluvia o a los molinos que solo estaban 
en sus cabezas, hurra, hurra. Los reconoci de la época en la que conducíamos 
por la calle principal y Fast Forward quiso presentarme a sus antiguos 
hermanos de los Generals. Uno llevaba un tatuaje en el hombro de unas 
manos rezando. Dejaron de lanzar hurras y me gritaron que mis amigos 
estaban más adelante. Gracias, tios. Pensé que quizá los hubieran abducido. 

—Si, bien —les dije —. ¿Está Fast Forward con vosotros? 


—Sigue en la cascada —dijo uno de ellos, y Manos Rezadoras añadió que 
eran dos los que se habían quedado rezagados, Fast Forward y Big Bear. Y yo 
les dije: «Allá donde va el quarterback, va su left tackle», lo que los hizo reir 
y me dijeron: «Sí, esos dos siguen casados». Manos Rezadoras entornaba los 
ojos, mirándome a través de sus pestañas mojadas. 

—Yo te he visto jugar, ¿verdad? ¿En la posición de backup receiver o 
algo? ¿Hace unos años? ¿De cornerback quizá? 

No me vi con fuerzas de hablar del tema. Además, no me sacaba de 
encima ese zumbido en el cerebro que me alertaba de que se trataba de una 
trampa tendida por Fast Forward y no el resultado de un encadenamiento 
accidental de malas decisiones. Les pregunté qué los había empujado a ir a 
nadar en un día como aquel. Me dijeron que cuatro tipos con cerebros de 
serrín eran más estúpidos que uno solo, y se echaron a reír como si se tratara 
del mejor chiste de todos los tiempos, lo que no era el caso. Es una cosa bien 
sabida. Todo indicaba que estábamos frente a una pila de pesadillas 
accidentales. 

No conseguí sacarles mucho más. Únicamente que Fast Forward 
continuaba haciendo el tonto en la cascada, empeñado en trepar por la cara 
de una roca absurda. Primero se había desnudado y anunciado que iba a 
tirarse de cabeza, que era demencial, la riada era demasiado fuerte para 
poder nadar. Luego se puso a escalar el risco. Al final se habían cansado de su 
numerito chulesco y habían decidido volver a la furgoneta, donde tenían un 
alijo de droga seca. Fast Forward se había quedado y Big Bear no iba a dejarlo 
solo. El siempre fiel Big Bear. Me invitaron a acompañarlos a la tierra de la 
droga seca, y creedme que la tentación fue muy fuerte. Pero Maggot y 
Hammer estaban metidos en aquel lío. Yo llevaba media vida intentando 
salvar a Maggot de sus estupideces y ahora habíamos involucrado a 
Hammer. El único responsable ahí era yo. 

Al final conseguí alcanzarlos, aunque para ello debí acabar 
arrastrándome con el culo. El último tramo del sendero no era más que una 
franja resbaladiza y con el ancho de un trasero, ubicada en la maldita cara del 
risco que quedaba por encima del arroyo rugiente. Al llegar necesité un 
momento para entender que ya estaba. Habia llegado. Maggot estaba 
sentado en la orilla opuesta, balanceándose y sosteniéndose la cabeza — 
grande, mojada y envuelta en la camiseta— entre las manos. Hammer 
gritaba. Se alzaba sobre una roca, rodeado de la furiosa corriente del río, una 
especie de Moisés, y aún llevaba el rifle colgado del hombro, apuntando al 
cielo y no a una persona, gracias a Dios. Pero era el propio Hammer el que 
parecía amartillado y listo para dispararse. No vi a nadie más, ni a Fast 
Forward ni a Big Bear, y no entendí por qué gritaba con todas sus fuerzas en 
esa bañera infernal y ensordecedora. De todas las bañeras a las que había 
temido a lo largo de mi vida, aquella se llevaba la palma. Era un gigantesco 
agujero cavado en roca lisa, de unos doce metros de ancho, en el que no 
paraba de entrar el agua. Una cascada larga y alta, ubicada en un extremo, 


nos rociaba con fuerza al descender por un largo canalón de piedra, que 
recordaba a un maldito tobogán. Pero el agua también fluía desde los 
laterales y se arremolinaba al llegar al agujero, como si fuera una enorme 
lavadora. Un columpio fabricado con cuerdas se balanceaba sobre el 
estruendo, sugiriendo tiempos más felices, en los que aquel era un lugar en 
el que bañarse. Ahora no querrías meter en él ni la ropa sucia. Y en medio de 
toda esa locura, Hammer expulsaba hasta el último gramo de odio que 
acumulaban sus pulmones: «Puto gilipollas no eres digno de ni tocarle un 
pelo de la cabeza no te mereces respirar el mismo aire que ella maldito 
animal». 

El animal era Fast Forward. Me llevó un rato descubrir que había una 
cascada por encima de la cascada. Y muy por encima de esta, sobre el risco, 
se hallaba él, desplegando su espectáculo, desnudo, no cabía duda. La 
melena oscura y húmeda, la tableta, el vello púbico y la polla, esa actitud 
despreocupada y fanfarrona que te lleva a alardear de cuerpo, granjeada tras 
pasar muchos años en los vestuarios. Parecía una línea delgada y pálida 
haciendo equilibrios muy por encima de nosotros, en el bosque tenebroso. 
Detrás de él, arboles negros, el cielo y los truenos desplegaban su guerra, 
circundándonos. Me pregunté si sus amigos se habrían llevado su ropa, pero 
enseguida vi sus vaqueros y su camiseta, formando un montoncito 
empapado algo más abajo. Como habían dicho, probablemente se habría 
desnudado sin más intención que chulearse, pero luego lo habría excitado la 
idea de subirse a algún sitio. 

Hammer no aflojaba. Me acerqué a Maggot muerto de miedo. Si perdía 
pie podía acabar en el agua. Me senté a su lado en cuclillas y me incliné hacia 
él. 

—¿Qué está pasando? 

—Hammer le ha dicho que baje su culo pelado hasta aquí porque tienen 
un asunto pendiente. Y él le ha contestado que la chica no merecía que 
ninguno de los dos se tomara la molestia. La ha estado poniendo a parir 
desde ahi arriba. 

Mierda. 

Hammer continuó gritando mientras Fast Forward controlaba la 
situación en silencio, allí arriba, con la cabeza hacia atrás, haciendo la eterna 
pregunta: «¿Eso es todo lo que tienes que ofrecer?». No podía verle la cara a 
Hammer, pero el cuerpo le temblaba, manos y brazos. Por el frío, porque el 
efecto de las anfetaminas se diluía, por la anilla que había extraído de la 
granada en la que se había transformado. Maggot se me acercó hasta que 
nuestros hombros se tocaron. 

—«¿Te acuerdas de aquel perro que tenía Stoner? ¿El modo en que 
agitaba trozos de carne en su cara para enfurecerlo? 

—Hammer no es Satán —le dije. Debía creérmelo. Ahora echaba 
espuma por la boca, pero no era un asesino. Me dirigí a él como lo habría 
hecho a un perro, repitiendo su nombre con la mayor calma posible. 


«Hammer. Tranquilo, colega. Hammer. No es nadie. Todo va a ir bien. 
Hammer. Nos largamos de aquí. Hammer». Pero el ruido era estremecedor, 
las cascadas, los truenos, mi propia sangre resonando en mis oidos. No tenía 
ni idea de lo que oía Hammer, si es que llegaba a oír algo. 

Lo que ocurrió durante los siguientes diez segundos lo tengo muy claro. 
Hammer se dio la vuelta para mirarnos, cambiando el peso de pie. Pensé que 
perdía el equilibrio, pero no, solo se estaba quitando aquel rifle tan pesado 
del hombro y lo levantaba con las dos manos. Acto seguido, una camiseta al 
modo de señal de alarma surgió del bosque, por el flanco derecho de Fast 
Forward. Una persona, grande, asustada, caída del cielo, justo a tiempo de 
ver al hombre y al rifle y gritar: «¡Al suelo! ¡Este cabrón quiere matarte!». 

El pánico de aquella voz fue decisivo. Viniendo de Big Bear, el decidido 
guardián de su ángulo ciego. Nada de lo que hubiésemos hecho nosotros 
habría conseguido alterar a Fast Forward, ni palabras, ni siquiera disparos, 
pero aquella voz alertándolo desde un lateral sobresaltó al quarterback 
desnudo, que giró lo suficiente el cuerpo para perder pie y empezar a 
deslizarse. Aquel cuerpo coordinado buscó su única opción, hizo descender 
el centro de gravedad de inmediato, con los brazos apretados, las rodillas 
medio encogidas, Dios mío, qué belleza tan terrible la de aquella visión, y 
entonces perdió el control. Con el cuerpo hecho bola podría haberse 
salvado, los huesos y la carne habrían rodado por aquel tobogán de roca que 
desembocaba en más roca, quizás una rama habría detenido su caida, habría 
sido doloroso pero quizás se hubiese salvado. Sin embargo, el orgullo acabó 
por tomar las riendas. Se abrió y se tiró de cabeza, pretendiendo 
zambullirse, en forma de pico, la cabeza gacha, los brazos abiertos, buscando 
el agua, y la cagó. El sonido no fue muy diferente del de hace un melón 
chocando contra el asfalto. 

Después de eso, no lo sé. Yo debí de intentar llegar hasta Hammer e 
inmovilizarlo. Big Bear seguía en lo alto del risco. Y Fast Forward, en la orilla 
opuesta, era una nada desnuda, boca abajo sobre la roca. Las piernas en el 
agua, un muslo hundido en ella y el otro colgando fuera, sumergido hasta la 
rodilla. Una disposición bien fea de brazos y piernas que él jamás habría 
tolerado en vida. Así fue como lo supe. Toda la magia que lo había 
caracterizado se había evaporado. Y ahora era Hammer quien me gritaba ¡a 
mi! Su rostro era pura conmoción y hablaba del rifle, de cómo iba a bajarlo. 
«Dios mio, ¿había pensado en dispararle? No iba a disparar, solo lo dejaba en 
el suelo, iba a escalar hasta ahí. Dios mío, Demon». Dijo que había sido culpa 
suya, dijo que estaba herido, que se había resbalado y que estaba 
inconsciente, que debíamos sacarlo del agua. Le dije a Hammer que se 
quedara donde estaba. Sospecho que yo podía ver mejor su cabeza abierta 
que el resto. 

Pero Hammer no iba a dejar que nadie muriera en aquel lugar. No podía 
permitirlo. Lo repitió tres veces, quizá cuatro, no voy a permitir que nadie 
muera aquí, y acto seguido se metió en el agua mientras Maggot y yo le 


repetíamos que no, que no, que no. No a todo. El rugido de Hammer sonó 
como una explosión y el resto de nosotros lo perdimos todo, el tiempo, la 
esperanza, nuestras mentes destrozadas y rabiosas. Hammer asomó cerca de 
las rocas sobre las que había caído Fast Forward, y al momento siguiente ya 
no estaba. Su cabeza y sus hombros emergían del agua, volvían a hundirse, 
aparecían de nuevo. En un momento dado vi a Hammer abrir mucho los ojos 
y clavarlos en mi, salió del agua y no volvió a aflorar. Oímos truenos en la 
distancia. Y de golpe Big Bear apareció a nuestro lado, había encontrado la 
manera de bajar por la pendiente y cruzar el río, debía de haber desandando 
parte del camino hasta encontrar un punto desde el que cruzar, porque ahi 
estaba, resollando como un animal salvaje. Los tres estábamos haciendo esos 
ruidos, aullandole al agua y a la muerte y a Hammer, rogándole que saliera 
del agua. 

Y lo hizo, apareció en unas rocas río abajo. Vi su camiseta blanca, la 
espalda ancha, las piernas golpeadas por la corriente. Las embestidas del 
agua hacian que su cuerpo rotara lentamente, al modo de la aguja de un 
compás, pasando de estar de costado a la corriente a situarse en su misma 
dirección, alineado con su terrible fuerza. 

El otro cuerpo permanecía inmóvil. El que estaba desnudo. Me obligué a 
mirarlo y la imagen debió de desgarrarme, ya que a día de hoy sigo siendo 
capaz de visualizar cada puto detalle, el angulo imposible del brazo, los 
cuádriceps lisos y duros, los glúteos como un par de cebollas. La máquina 
bien engrasada a la que había dedicado tantas horas de mantenimiento, 
mucho después de que importara en realidad. Menudo desperdicio es un 
cuerpo muerto, con la mayoría de sus partes aún operativas y deseosas de 
estarlo. La humillación final de un hombre, el cese definitivo. 


No hubo discusión acerca de quién iría en busca de ayuda. Maggot y Big 
Bear podían desandar el sendero y cruzar los pasos de agua en la mitad de 
tiempo. En la Lariat había un teléfono. Podían ir en busca de cobertura. El 
equipo de rescate que finalmente acudió, ya a punto de anochecer y en el 
que sería el día más largo de mi vida, trajo tres camillas. Una para cada uno 
de los cuerpos, el mío incluido. Se me había sumado a las bajas. Quedarme a 
la espera fue lo más duro. 

En cuanto se marcharon, me acerqué al Marlin y lo envié de una patada a 
la puta garganta del diablo. Se hundió como el tubo de acero al carbono que 
era. Todas las horas de Hammer engrasándolo y encerándolo, perdidas. Lo 
pensé de verdad. Un cerebro hecho trizas se aferrará a cualquier nimiedad 
que lo distraiga del acontecimiento principal. En realidad, el rifle no había 
cumplido papel alguno, pero la presencia de un arma en situaciones asi 
nunca ayuda. De modo que lo borré del mapa. 

Con el Marlin hundido, bajé de nuevo por el sendero del risco, hasta un 
punto en el que pude arrastrarme como un cangrejo por unos pedruscos y 


alcanzar el otro lado. Luego me encaminé hacia el banco de grava, desde el 
que pude tirar del cuerpo de Hammer hasta depositarlo en tierra firme. 
Todo cuanto podía ver eran los años que todavía le quedaban a ese cuerpo, 
los que debería haber tenido. Para toda aquella gente que contaba con su 
ayuda. Para encontrar a una buena chica con la que tener hijos. Habria sido 
el mejor padre que uno pueda imaginar. Cuanto podía ver de Hammer, la 
parte de atrás de los brazos, las manos, el cogote, eran del color del acero al 
carbono. Me obligué a tomarle el pulso. La piel estaba endurecida, ya no era 
propiamente humana. Como si, de haber tenido aún pulso, este no hubiera 
podido abrirse paso. Los cadáveres no me eran ninguna novedad. No dejaba 
de repetirmelo. No hay acantilado peligroso para el caminante experto. Mi 
madre dentro de su ataúd blanco. Dori tendida en la cama. Había 
permanecido una hora a solas junto a Dori antes de reconectar con el 
mundo. Pero, por roto que hubiese tenido el corazón aquel día, supe que ella 
se encontraba donde necesitaba estar. Hammer no. Aquel era un cuerpo al 
que habían desposeido de todos sus legítimos derechos. 

Saqué el bulto mojado del agua y me detuve un momento a quitarme la 
camiseta para colocársela bajo la cabeza. No quería que su rostro acabara 
magullado por arrastrarlo. La señora Peggot iba a tener que verlo. June, 
Ruby, todos. Le tenía que conservar la cara. Al final conseguí llevarlo hasta el 
mismo saliente de piedra donde reposaba el otro cadáver. El enemigo de 
Hammer. Una vez lo tuve allí, odié la idea de que compartieran roca. No 
estaban el uno al lado del otro ni mucho menos, los separaban unos diez 
metros, pero incluso eso me pareció demasiado poco. Sentí que uno podría 
contaminar al otro. Materiales diferentes. 

No tuve agallas para colocarlos boca arriba. Supe que tendrían los ojos 
abiertos y se me antojó posible que pudieran observarme acurrucado sobre 
aquel saliente, y era tal la rabia, el dolor y el arrepentimiento estúpido que 
sentí que con mis gritos llegaba a expulsar trozos de pulmón. Creo que en 
ese momento ya era consciente de que no habria forma de sobrevivir a 
aquello. Ninguno de nosotros podría. Nadie podría haber previsto lo que le 
esperaba a Maggot. Pero yo llevaba temporadas suficientes sobre el terreno 
de juego para imaginarme lo que se le aguardaba a Big Bear. Quizá nunca 
llegara a hacer las paces consigo mismo. Todo porque había tenido que ir a 
mear. Se había metido en el bosque y se había perdido. Pululó entre los 
infiernos de laurel y emergió en el momento más equivocado y demencial. 
Hizo caso a su instinto bienintencionado y obtuvo el peor de los resultados 
posibles. 

Yo debería haber sido el que se zambullera en el agua. Si debía hacerse, 
me correspondía a mi, no a Hammer. Nadie me convencerá de lo contrario. 
Esa había sido la única promesa buena que me habían hecho en la vida. Que 
no me ahogaría. 
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Mientras nos sacaban a todos de alli, el mundo habia girado un poco. El 
sherifffue a casa de Ruby para comunicarle la noticia. También debieron de 
contactar con el padre de Hammer, allá donde viviese. Texas. Fast Forward 
no tenía parientes, por lo que desconozco a quién llamaron, pero Rose 
Dartell esperaba junto a la Lariat para verlo llegar por el sendero. Perdió la 
cabeza y se lanzó sobre los hombres que pensaba que lo llevaban, pero en 
realidad se trataba de Hammer. Los cuerpos iban bien envueltos. 

Rose no pareció percatarse de que yo iba en una de las camillas. No me 
habían cubierto la cara, pero sí que me habían tapado con una manta 
térmica, o sea, que parecía un cadáver. El primero en responder a la llamada 
de socorro y que sostenía el extremo de la camilla en el que reposaba mi 
cabeza se llamaba Nathan. Me iba hablando para que me tranquilizara de 
estar en la situación escalofriante de estar atado y levitando por encima del 
terreno rocoso y la corriente de agua. Qué vergilenza. Técnicamente no 
estaba herido, solo exhausto. Nathan dijo que era innegociable que me 
llevaran al hospital en una de las dos ambulancias. El protocolo médico 
establecia que, una vez alli, debían examinarme por «exposición». No 
entendí qué significaba aquello. Con todo, no cabía duda de que había estado 
expuesto a una situación bien jodida. 

Metieron los dos cadáveres en la otra ambulancia. Podían ir a otro ritmo, 
no tenían ninguna prisa. De modo que Hammer tuvo que emprender su 
último viaje con el cabrón que le había robado la mujer y arruinado la vida. 
Aquello me puso enfermo, me sentía conmocionado, y al mismo tiempo 
intentaba encontrar a alguien a quien darle las llaves del Impala para que se 
lo llevara de allí. En ese momento, Rose descubrió que yo era el cadáver 
número tres y se acercó a gritos mientras me metían en la ambulancia. Una 
vez estuve dentro, comenzó a golpear las ventanillas con las manos abiertas. 
Tuvieron que apartarla a la fuerza. 

Compartí ambulancia con Maggot, ambos temblábamos al diluirse los 
efectos de lo que habiamos tomado. Me pasó un Xanax para sacarme del 
apuro. Al llegar al hospital, quién iba a decirlo, la enfermera me preguntó en 
qué punto de la escala del dolor me encontraba y luego me trajo una 
oxicodona en un vasito de papel blanco lleno de adornos. Tratamiento VIP. 
Dios la bendiga. Me dijo que iba a pasar la noche en observación, pero hice 
bien poca cosa que mereciera mirarse. Bebií litros de Gatorade y vertí una 
cantidad similar en un vaso medidor de plástico. Hice tan buen trabajo con 
la escala del dolor que me drogaron hasta conseguir una noche entera de 


sueño reparador. El examen más facil que he superado con nota. 

Por la mañana vino a verme otra enfermera y me dijo que tenía una 
visita. Me preguntó si me veía con fuerzas de recibir a mi hermana, pensé 
que se trataría de Angus y me dio un vuelco el corazón. Mierda. Era Rose. 
Por la pinta que tenía, uno habría dicho que se iba de caza. Pantalones de 
camuflaje, cortavientos negro. Se retiró la capucha y me susurró: «Puto 
asesino». 

Apreté el botón de la enfermera para denunciar que se había colado una 
intrusa, pero debían de estar ocupados salvando a alguien. Rose caminaba 
arriba y abajo, necesitaba un cigarrillo. Saltaba a la vista. Después de 
recorrer la habitación unas diez veces, se quitó bruscamente el cortavientos 
y se tiró en la silla La-Z-Boy de las visitas. 

—Cuéntame exactamente lo que pasó —me dijo. 

—Me da la impresión de que ya tienes una versión muy clara de los 
hechos. 

—+¿Dónde está el rifle? 

Le pregunté a qué rifle se refería, recordandole que no había habido 
ningún disparo. Un terrible accidente, nada más. 

Se incorporó de un salto y volvió a dar vueltas por la habitación. Yo tenía 
mis propias ansias, como la de ir a cualquier rincón del mundo menos a 
dentro de mi cabeza. Allí en el hospital era bastante fácil, es otro mundo. 
Limpio como una patena, las drogas a tu alcance, sin el lado oscuro. Antes 
solo había estado en la sala de espera, esperando a que le lavaran el estómago 
a alguien. Aquello estaba abarrotado y vacío, limpio y pestilente, todo al 
mismo tiempo. Olor a productos de limpieza, a vestuario de chicos, trazas 
de orina. Rose desprendía su propio olor, penetrante y amargo, a humo de 
cigarrillo, como si se hubiera pasado la noche yendo de arriba abajo. 

—Necesito saber qué pasó exactamente. Qué tipo de final tuvo —me 
dijo. 

Yo estaba demasiado grogui como para presentar batalla. Le conté la 
verdad, pero solo las jugadas clave, como en las repeticiones de un partido 
de fútbol. Trepó a un risco muy alto. Big Bear gritó y lo asustó. Se resbaló y 
cayó. 

—¿Por qué iba Big Bear a hacer algo asi? 

—Pregúntaselo a él. 

—Lo haría, pero fue a beber a casa de Turp Trussell hasta entrar en 
coma. 

Le sugerí que hiciera lo mismo. Me miró fijamente. Luego sacudió la 
cabeza y miró por la ventana. No había vistas, solo un cielo gris y nubes. 
Desde el exterior me llegaban los cotilleos de unos cuervos, gorjeando sus 
asuntos en algún tejado cercano. 

—Las cosas no deberían haber acabado asi —dijo finalmente. 

—¿Qué coño significa eso? ¿Tienes un guion escrito sobre cómo debe 
morir cada uno de nosotros? 


Continuó mirándome fijamente hasta que sentí que se me enfriaban los 
pies y las manos. 

—Hija de puta. Me estás diciendo que estaba planeado. Sabías que no 
estaba en su casa. ¿Qué cojones te pasa, Rose? Jamás tuve intención de 
poner un pie en la Bañera del Diablo. Y por jamás quiero decir en toda mi 
vida. 

—Se suponía que no debía convertirse en la maldita Arca de Noé. 

—¿Por qué? Él sabía que yo odiaba ese sitio. 

Rose encogió aquellos hombros tan delgados. Pero claro que lo sabía. 
Los chavales drogados se explican todos sus secretos, y hacía mucho que 
Fast Forward conocía el mio. Intenté sonsacarle más información, qué coño 
había querido de mí: alguna prueba de masculinidad, enfrentarme a la 
muerte de mi padre, nada de aquello tenía sentido, y Rose no soltaba 
prenda. Quizá no lo supiera. Ninguno de nosotros lo sabría jamás. 

—La jodisteis al llevaros a Hammer —es todo cuanto dijo. 

Luego pegó otro bote y fue yendo de un lado a otro un rato más. El 
interrogatorio había concluido. Fue hasta el otro extremo de la habitación y 
se puso a husmear un poco, aunque sin tocar nada. En aquella habitación 
había alguien más, oculto tras una cortina marrón, pero yo no habia oido 
ningún ruido en toda la noche. Otro cadáver, hasta donde yo sabía. Rose 
volvió y se dejó caer en la silla. 

—Sois cómplices de una muerte. 

—Se cayó, Rose. Trepó demasiado alto para su propio bien, fin de la 
historia. 

—No me refiero a él, sino a Hammer. 

—¿De qué estás hablando? 

—El difunto había consumido drogas ilegales. Que vosotros le habíais 
proporcionado. 

—Ni siquiera estabas allí. No te des tanta importancia. 

—Ah, pero lo vi. Aquella misma mañana. 

Tuve que rebobinar un poco. De acuerdo, sí. 

—Me viste ayudar a un conductor en apuros. 

—Lo vi esnifar metanfetaminas en tu Camaro. 

Me eché a reír bien alto. 

—El testigo clave de la acusación, incapaz de distinguir un Camaro de un 
Impala. 

—Lo que tú digas —soltó, mordiéndose una uña y mirando hacia la 
puerta—. Sé lo que vi. Si le suministras drogas a alguien y muere, hablamos 
de un delito. No hay duda. 

—Lo que viste fue que estaba cambiándole la rueda a un amigo bajo la 
lluvia. Si alguien se pone a investigar, descubrirá una droga en el organismo 
Hammer a la que solo me he acercado una vez, cuando hacía octavo. 
Cualquiera puede confirmarlo, de modo que no intentes mentir. No me 
metas en esta movida. 


Me di la vuelta y le di la espalda. Ya había oído historias sobre eso, lo de 
suministrar drogas a alguien que se mete en problemas. En esta ocasión, el 
problema era una muerte. Rose no tenía nada con lo que incriminarme, pero 
a Maggot sí. Sentí una gran furia crecer en mi interior. No se marchó. Nadie 
vino a tomarme la temperatura. Al final, todo se reducía a ver si era capaz de 
aguantar más tiempo sin gritarle que ella sin nicotina. Perdí. Me levanté y le 
solté un chaparrón. 

—+¿Por qué cojones tienes que remover más la mierda? ¿No crees que los 
Peggot ya han sufrido bastante? Hammer murió al intentar salvar a ese 
pedazo de capullo. Si quieres llorar por él, adelante. Pero no eres digna ni de 
limpiarle los zapatos a Hammer. 

Aguantó mis ataques sin inmutarse. Me preguntó si había terminado. 
Me dijo que todo eso no tenía nada que ver con Hammer, sino con el resto 
de nosotros. Ella lo había perdido todo y debía asegurarse de que sabíamos 
cómo se sentía. Y entonces se emocionó y empezó a sacar pañuelos de papel 
y a sonarse la nariz. Me aseguró que perder a Fast Forward era como morir 
ella misma. 

Intenté taparme con la sábana. Me habían puesto un camisón ridículo 
con cierres. 

—Por el amor de Dios, Rose. Piensa en cómo te trataba. Fue cruel con 
todo el mundo que conoció. 

Me dijo que yo no lo entendía. Pero sí que lo entendía. Por el interior de 
Fast Forward fluía un bonito veneno que conseguía infectar a todos y los 
convertía en adictos. Le dije que se veía que acabaría así porque era un 
animal peligroso y ya se sabe que la esperanza de vida de los animales 
peligrosos es corta. 

Rose no me lo negó. Sin embargo, ella podría haberlo salvado. Me miró 
fijamente con aquel rostro desencajado, lloroso y desquiciado, y me juró que 
era eso lo que creía. Que la cicatriz que él le había hecho era su manera de 
asegurarse de que Rose sería suya para siempre. 


Había visto morir a Hammer y ahora lo tenía que volver con cada Peggot 
que entraba por la puerta diciendo: «Señor, no puede ser verdad» y debía 
escuchar que sí lo era. Me aterraba la idea de salir del hospital para lidiar con 
su familia. Pero lo entendía. Necesitaban a un superviviente que les contara 
la historia. Me lo agradecieron, no me echaron la culpa y todos estuvimos de 
acuerdo en que no podríamos superar aquello. Hammer era el MVP de los 
Peggot. 

June se trasladó con nosotros a casa de la señora Peggot, revoloteando de 
aquí para allá durante toda la semana, preparando café y sopa de alubias, 
pasando una mano por el alborotado cabello de su madre. La aturdida 
señora Peggot se quedo sentada en la mesa de la cocina. El resto de la familia 
se movía a oleadas entre la casa de los Peggot, que era el campamento base, y 


la de Ruby, donde había vivido Hammer. No podían organizar un funeral, 
pues estaban a la espera de que los parientes de Texas se manifestaran acerca 
de dónde iba a reposar el cuerpo. El padre de Hammer llevaba una eternidad 
sin visitarlo y casi nos habíamos olvidado de que tenía familia biológica. Pero 
esta es la que al final tiene la sartén por el mango. Los Peggot estaban 
metidos en un bucle, incapaces de cumplir con el ritual de la comida y la 
bebida de los velatorios. Para ellos todo eran cabos sueltos y conversaciones. 
Como si el hecho de volver una y otra vez sobre lo mismo pudiera traer un 
desenlace distinto. 

Maggot se fue arriba a fumar marihuana y ya no bajó, así que me tocó a 
mí registrar aquella historia en los libros de la familia. Una responsabilidad 
enorme. Lo hice lo mejor que pude, ahorrándoles algunos detalles. No 
éramos unos vengadores siguiendo el rastro de Fast Forward. No hubo 
ginebra ni metanfetaminas. El rifle debió de quedarse en la furgoneta y 
quizás alguien lo robó. Fue el azar lo que nos condujo a Hammer y su rueda 
pinchada. Las tuercas de las llantas que se perdieron sí formaron parte del 
relato. Hubo mucho de verdad. Hicimos una parada en casa de un conocido 
para secarnos y nos enteramos de que unos amigos habían ido a la Bañera 
del Diablo. Por qué no ir con ellos pese al tormentón, la inconsciencia de la 
juventud, etcétera. 

Lo más importante de un relato es el corazón del héroe. Sin pensar un 
segundo en su propia seguridad, Hammer se zambulló en el agua para 
rescatar al joven que había caído desde el risco. Cierto. Cierto por siempre 
jamás. No podría cambiarlo ni aunque quisiera. Y lo hice. Todos lo hicimos. 
Mi relato provocó el anhelo de que Hammer hubiera nacido con un corazón 
más egoísta, uno que lo hubiera mantenido con vida. Su bondad nos dejó 
compungidos y asombrados. Ese era el consuelo que podía ofrecerles a los 
Peggot. 

No había sitio para Rose en aquella historia. La dejé al margen. En lo 
relativo a su plan de delatar a Maggot por haberle suministrado drogas a 
Hammer antes de su muerte, me mantuve alerta, pero no me llegó nada 
sobre posibles investigaciones de la policía o sobre pruebas médicas para 
detectar la presencia de sustancias en los cadáveres. De modo que ni siquiera 
se lo llegué a contar a Maggot. Quizá las amenazas de Rose fueran papel 
mojado. 

A esas alturas, llevaba más de un mes durmiendo en la litera de arriba de 
Maggot y la experiencia no había sido muy diferente de nuestras alocadas 
noches adolescentes, solo que con mejores drogas. La señora Peggot tenía la 
costumbre de dejar la tele encendida a todas horas, decia que le hacía 
compañia, y acabé acostumbrándome. Pero después de lo de la Bañera del 
Diablo todo cambió. La casa estaba llena de gente y el sonsonete de la tele 
me ponía de los nervios, porque era extraño y desconcertante oir una voz 
animada desde el comedor anunciando la revista Tokyopop o espuma de 
afeitar con aroma a pepinillo. El funeral de Ronald Reagan, hostia. Pusieron 


imágenes áreas de las riadas de gente en las calles, un millón de personas 
lloriqueando por esa pasa vieja y famosa, que había vivido un montón de 
años después de que el motor le dejase de funcionar. Como sal en nuestras 
heridas. Una combinación extraña, la televisión y la vida real. Dos o más 
mujeres llorando a moco tendido a la mesa de la cocina mientras Everett 
seguía el US Open espatarrado en el sofá. Como si el golf fuera un deporte 
que mereciera la pena ver por la tele o al que alguno de nosotros hubiera 
jugado en su vida. 

Emmy era uno de los temas favoritos de las mujeres. La mitad opinaba 
que alguien debería decírselo. Traducción: esa chica merecia sentirse fatal 
por haber dejado a Hammer hecho una mierda. Las líderes de este circulo 
pertenecían a la misma rama de Jay Ann y June, que se habían pasado años 
animando a Hammer a renunciar a su objetivo inaccesible. Y luego, una vez 
concluido el romance más corto de la historia, no pensaban perdonarla 
nunca por haberse marchado y haber destrozado el corazón del chaval. 
Ansiaban venganza. Recordé las palabras de Rose, su deseo de vernos sufrir 
por lo mucho que sufría ella. Uno se acaba por preguntar qué porcentaje del 
mundo se alimenta de ese mismo combustible. 

El reverso de aquel argumento: no había prisa para informar a Emmy de 
que Hammer estaba muerto, porque el año que viene todavía estará muerto. 
Emmy estaba encerrada y no iban a dejarle ir a ningún funeral, si es que 
llegaba a celebrarse uno auténtico, es decir, uno que no fuese en Texas. El 
asunto podía esperar a que Emmy hubiera avanzado con la rehabilitación. 
Eso opinaba June. Y puesto que June era la única persona autorizada para 
visitar a Emmy, no había nada que discutir. 

Me resultaba difícil creer que lo de Emmy tuviera cura. Nunca había 
visto a nadie caer tan bajo. El lugar donde la habian mandado se parecía 
mucho a una prisión, y de todos es sabido que una prisión no cura nada. 
Excepto a aquellos que sufren y quieren ver sufrir a los demás, como ya he 
dicho. ¿Prohibido salir ni para ir a un funeral? ¿Llamadas única y 
exclusivamente a tu madre? Hasta Mariah había disfrutado de mejores 
condiciones en Goochland. Pero June se mostraba de lo más contenta con el 
acuerdo. Me enseño fotos y el lugar parecía alucinante, montañas y árboles, 
edificios que recordaban a castillos, un lago. Caballos. Grandes campos de 
césped con chicas sentadas por ahí, sin duda todas muy amables las unas con 
las otras. Las fotos no me convencieron. No hay caminos que te lleven de un 
extremo al otro. 


Una serpiente venenosa acabará picándote. Esta es una más de las reglas que 
Dios dejó escritas. Rose no desapareció del mapa. La señora Peggot recibió 
una citación judicial. Fui testigo. Vi que June la leía, la dejaba sobre la mesa y 
se iba de casa. Se estaban investigando las muertes. La policía disponía de 
información que apuntaba a que Maggot había suministrado sustancias 


ilegales a uno de los fallecidos aproximadamente tres horas antes del fatídico 
accidente. Nadie mencionaba la palabra «asesinato», era un accidente. Pero 
era probable que Maggot se enfrentara a cargos penales, cómplice en una 
muerte. 

—¿Dos chicos muertos —dijo June, antes de salir por la puerta— y 
piensan que enviar a otro a la cárcel va a ayudar en algo, joder? Dios mío, 
cuánto odio este mundo. 

Lo odiara o no, June siempre volvía. Lo hizo aquel día, después de 
conducir durante tres horas Dios sabe por dónde. En todo este tiempo no 
había dejado de ir a la clínica, porque la enfermedad no descansa y se 
necesitaba toda la ayuda posible. Pronto regresaría a casa. Pero ahora era la 
cabeza de familia. Esta vez tenía la misión de conseguirle un abogado a 
Maggot. 

Yo le veía un halo legendario a la historia de Romeo y Mariah: los abusos 
terribles de él, la venganza de ella con un cuchillo X-Acto, el abogado con las 
botas de piel de serpiente que habia engatusado al jurado y conseguido 
enviar a la cárcel a la madre de Maggot. Ahora se repetía la misma película, 
los Peggot de nuevo hasta el cuello en aquel pantano, June decidida a 
sacarlos de él con vida. Yo sabía que la cruz de la señora Peggot era Mariah, 
pero no había pensado en cómo debía de haberle afectado a June a lo largo 
de todos esos años. Después de haber decepcionado a su hermana. Al 
principio Ruby pareció disgustada al saber que Maggot le había dado drogas 
a Hammer, pero June estaba decidida a que aquello no rompiera la familia en 
dos. Cuanto podía ofrecer Maggot era ser demasiado joven, o estar 
demasiado traumatizado, o todo lo anterior, para ser juzgado como un 
adulto. Ningún hogar ha agradecido con tanto entusiasmo a su dios contar 
con un menor en su seno. La audiencia estaba fijada para el mismo mes de la 
liberación de Mariah. 

Yo no iba a estar presente. El día antes de que June regresara a casa, me 
llamó desde el piso de arriba y me dejó las cosas claras. Podía conseguirme 
plaza en una clínica donde me tratarían con Suboxone. No me preguntó qué 
era lo que me metía, fue directa al grano. No era su clínica, eso no se podía 
hacer aquí, en Asheville, el dinero no llegaba. Pero podía volver a apuntarme 
en el programa de salud pública Medicaid, algo muy sencillo que no se le 
había ocurrido a ninguno de mis tutores desde que la señorita Barks me 
diera la patada. Me cubriría la asistencia en una clínica de desintoxicación 
durante varias semanas. Nada sofisticado, solo para ayudarme con la peor 
parte, y, a partir de ahí, era cuestión de buscarme un centro de 
rehabilitación. Todo cuanto podía visualizar era la mitad de una casa a la que 
le habían arrancado la fachada, dejando al descubierto las sillas y los 
sanitarios.36 

June y yo estábamos en la pequeña buhardilla que tenía una cama doble y 
un techo bajo a dos aguas por encima de la ventana. Había un papel pintado 
como de cuarto de niña de hace mil años, y un banco junto a la ventana que 


llamaban «el asiento del pergolero». La señora Peggot le había puesto allí un 
cojín que había decorado con todo tipo de aves. Uno de mis primeros 
recuerdos era el de sentarme allí a observar a mi madre fumar en el porche. 
Aquella semana volvía a ser el dormitorio de June. Sus cosas estaban 
esparcidas por todas partes: los zapatos, el cepillo de pelo, el olor a frutas del 
champú que me encantaba desde que me había colgado de Emmy en cuarto. 
Yo me había sentado en el asiento del pergolero y ella me explicaba mi vida 
desde la cama. Mencionó el dinero de la Seguridad Social del que podría 
hacer uso al cumplir los dieciocho. Hasta entonces, ella me ayudaría si lo 
necesitaba, y el centro de rehabilitación implicaría un trabajo. Nada 
interesante, probablemente cargar cajas en un almacén, con la única 
intención de mantenerme ocupado. 

—Durante un tiempo va a ser todo esfuerzo y nada de diversión —me 
dijo, y subió un pie a la cama para sentarse encima. Llevaba el uniforme de 
enfermera, lista para acudir al trabajo, pero seguía descalza—. El trato es 
que uno acude al trabajo y vuelve directamente al centro. Nada de salir por 
ahí. Tus amigos son los demás internos. Es la mejor manera de que funcione. 

Me quedé sentado, dejando que sus palabras fluyeran, oliendo su aroma 
afrutado, y de pronto se hizo la luz: siempre habia sido por June. Lo que 
había sentido por las mujeres de Knoxville, también conocidas como las 
mujeres con casas de tipo cúpula. Siempre June, nunca Emmy, al menos no 
más allá del enamoramiento puramente infantil. Aquel era el tipo de amor 
intenso que nunca había descifrado del todo, al haber sido criado por las 
malas. Lo que mi corazoncito retorcido y vapuleado siempre había deseado. 
Una madre, tan simple como eso. 

Le pregunté por qué yo y no Maggot. Ella tenía sus motivos. La adicción 
a las metanfetaminas es peliaguda, no hay remedios médicos. Me contó que 
con los opiáceos uno puede cambiar el malo por uno diferente que no te 
coloca, pero que tampoco te provoca mono. Tómate una pastilla y sigue con 
tu vida, nada más. 

—De acuerdo —le dije, sin mencionarle lo de que uno desea borrar su 
vida por completo. 

—Sabes que haría cualquier cosa por Matthew. Pero desintoxicarse es 
algo que uno debe hacer por uno mismo, y él no está preparado. 

Me senté sobre ambas manos para dejar de moverlas. Me moría de ganas 
de meterme un poquito de algo. ¿Maggot no estaba listo pero yo sí? Me dijo 
que ella y la señora Peggot tenían sus dudas de que Maggot fuera a ser capaz 
de asumir sus responsabilidades, no estaba hecho de esa pasta. De manera 
que alguien iba a tener que forzarlo a cumplir con un programa. No iba a 
hacerlo por propia voluntad. Se refería a la ley. Habían estado esperando que 
llegara el momento, pensando que un arresto o un susto serían el empujón 
que necesitaba. 

— Teníamos en mente una denuncia por haber robado en una tienda — 
dijo, sacudiendo la cabeza—. No que alguien tuviera que acabar muriendo. 


—Entonces se emociono, pero me dijo que no me culpara por nada. Me dijo 
que podía culpar a un centenar de personas por lo ocurrido aquel día y que 
ni Maggot ni yo estábamos siquiera en la lista. 

—Tuve mi parte de culpa. A todos se nos fue la cabeza —le dije. 

Me miró como si intentara leer algo que llevara escrito en la cara. 

—Por el amor de Dios, Demon. Es el mismo sitio donde murió tu padre. 
Ese fuego no lo encendiste tú. 

Sentí cómo me hervía la sangre. Me pitaron los oidos y me entraron 
ganas de gritar. Sí. Era el lugar que más odiaba y por eso me llevaron allí. Así 
me fue, joder. Me di la vuelta para mirar al patio, donde la rubia adolescente 
de mi madre se encendía un cigarrillo con la colilla del anterior. Guardaba 
todos los cupones de Pall Mall para conseguirnos cosas gratis. Una vez fue 
una radio en forma de gramola. Era casi todo plástico y se estropeó al cabo 
de unos meses, pero a mí me pareció que la había fabricado Dios con sus 
propias manos. 

Pasaron algunos minutos. June no pensaba dejar el tema. 

—No es normal que los chavales pierdan la cabeza —me dijo—. Pasa 
porque ya les han quitado demasiadas cosas. 

Le pedí algún ejemplo. Se levantó y empezó a dar vueltas por el 
dormitorio. Una educación decente, dijo. Alguna posibilidad de aprender a 
aprovechar nuestro talento. Un futuro. Nos quitaron todo esto y nos dieron 
herramientas con las que freirnos el cerebro, con la esperanza de que nos 
matáramos los unos a los otros antes de darnos cuenta de que los verdaderos 
capullos se encontraban a mil kilómetros de allí. 

Le dije que no estaba de acuerdo con ese razonamiento. Conocía a 
muchos capullos que vivían cerca. 

Me dedicó una de esas sonrisas tristes que tan bien conocía. El chaval de 
trato difícil. Pero en vez de marcharse, volvió a sentarse en la cama. 

—La pregunta que debes hacerte ahora es qué estás dispuesto a hacer 
por ti. Y no pienso mentirte, será lo más difícil que hayas tenido que hacer 
nunca. 

Lo puse en duda. Me vino a la cabeza lo de recibir golpes a diario por mi 
bien. Lo de pasar hambre durante todo quinto. ¿Acaso pensaba que 
pretendía mejorar mi marca en el apartado de adversidades? Le dije que 
aquello era mucho que procesar. No le dije: «Te crees que soy fuerte, pero no 
es verdad. Siempre querré otro chute». 

Me dijo que volvería al día siguiente para seguir charlando. 

Le pregunté dónde iba a ser todo aquello y me respondió que en 
Knoxville, lo que me heló la sangre. No era lo que tenía en la mente como 
prototipo de un lugar feliz. Me aseguró que no era lo que me estaba 
imaginando, un gran edificio de apartamentos en el centro. Allí tenian casas 
normales, con patios y demás. El tipo de situación vital que me convendría 
se encontraría más en las afueras, me dijo. Llegaría a acostumbrarme. 

—Tendrás que hacerlo. Porque si tiras adelante con esto, no quiero 


tenerte de vuelta aquí antes de un año. 

—Un año. 

—Lo sé. No te lo puedes ni imaginar. Yo tampoco podía, tuve que 
marcharme de aquí y después volver transformada en una persona diferente. 

June era preciosa y amable. Me estaba matando. 

—¿Qué ocurre si me gusta la persona que soy ahora? —dije sin mostrar 
inseguridad, no fue facil. 

—No estoy diciendo que el problema seas tú. Tampoco las drogas. Es un 
conjunto de cosas bien diferentes, y no van a mejorar mientras sigas aquí. 

Un año era impensable. ¿Adónde iría? ¿Quién sería? Maldita June. Si 
todos éramos un desastre, ¿pensaba que se tenía que vaciar todo el condado 
de Lee? Visualicé una caravana infinita de coches y furgonetas arracimadas 
en la 58. Y a nuestras espaldas, nuestros vecinos: Scott Country, Russell, 
Tazewell. La mitad de Kentucky. Dejando atrás casas vacias, campos por 
cultivar, latas de cerveza a medio beber, las mecedoras chirriantes de los 
porches en silencio. Vacas sin ordeñar morando en los pastos, perros de 
aspecto desolado bajo los arces de los patios, observando a sus dueños 
abandonar el paraíso perdido, el lugar en el que habian anidado los males del 
mundo. 

Le dije que me lo pensaría. Seguro que sabía que le estaba mintiendo. 
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Hice las maletas aquella misma tarde. Mis bienes materiales se reducían a 
unas pocas cajas, había conocido a algunos sin techo con menos cosas. 
Camisetas, un par de zapatos de recambio. Trofeos de fútbol americano 
ganados por un chaval brillante con dos rodillas excelentes. Los tiré a la 
basura. Conservé los cuadernos y los materiales de dibujo, lo que me 
remordió la conciencia. Llevaba un tiempo evitando a Tommy. Mis únicos 
objetos de valor estaban dentro de botellas, dentro de un viejo maletín de 
cuero de productos para el afeitado que había pertenecido al señor Peg. 
Maggot lo habia utilizado para esconder sus alijos y luego había acabado en 
mis manos. Raramente había tenido reparos en utilizar el bonito maletin del 
señor Peg con intenciones farmacológicas, pero de tanto en tanto sentía sus 
ojos clavados en mí, lamentando la ruina en la que me había convertido. 
Aquella fue una de esas veces. Maggot estaba dormido o inconsciente. Le di 
un golpe en el hombro para decirle que me largaba. 

Maggot rodó por la cama hasta caer al suelo, completando un 
movimiento sorprendentemente ágil, y se quedó tumbado mirando al techo. 

—Hora de largarse, pirado —dijo. Cantó, en realidad, una tonadilla que 
medio reconocía. 

—Te lo digo en serio. Me marcho. 

Levantó la cabeza del suelo y me miró con el ceño fruncido y expresión 
de desconcierto, como si un animal del zoo hubiera reemplazado a su 
anterior compañero de cuarto mientras dormía. Un oso hormiguero, un pez 
sierra. 

—¿Adónde te marchas? 

—Estaá por ver. Aún no lo tengo claro. 

—Pues no te vayas. Así evitas que se desgasten las demacradas células de 
tu cerebro. 

—No. Aquí no me puedo quedar. 

Se sentó, se cogió las rodillas y las rodeó con sus largos brazos. Lucía 
joyas de lo más extrañas en las manos y en la cara, y todavía le iba el color 
negro, aunque hacía tiempo que habia dejado el rollo gótico. Probablemente 
más por una cuestión de indolencia que por estética. De vez en cuando no 
olía del todo bien. 

—No es nada personal —le dije—. Probablemente seas la persona más 
fácil con la que he convivido. Si no tenemos en cuenta lo de los ronquidos. 

Se restregó la cara con el dorso de la mano y se fijó en cómo metía ropa 
interior en una bolsa de plástico. El anillo negro que le colgaba del tabique 


nasal daba la impresión de ser un moco reseco. 

—No es culpa mía. Son las vegetaciones, colega. Naci asi. 

Dejé caer la bolsa de la ropa interior en una caja de cartón. Ya no 
quedaba rastro alguno de mí en aquella casa, cambio y corto con los Peggot. 

—Debo salir de aquí antes de que rompa algo. Es esta familia. Son tan 
rematadamente amables que acabas sintiendo que les debes algo. Y acto 
seguido me cabreo de verdad porque no hay manera humana de hacer bien 
las cosas o de devolverles el favor. ¿Me entiendes? 

Me miró con pesar. No me entendía. Jamás lo haría. 


Lo que más me sorprendió fue la rabia. Que siguiera llegándome en oleadas. 
¿Por qué? Estar sin techo era mi estado natural. Todavía no había conocido 
a las personas que me quisieran a su lado para siempre. June no era mi 
madre, a pesar de los diez minutos o así en los que casi la reclamo como tal. 
A ella solo le interesaba la mejor versión de mi, no el chaval roto que era. 
Nada nuevo bajo mi sol y, pese a ello, ahí estábamos, un coche y yo al 
volante, tomando las curvas a una velocidad excesiva y odiando cuanto 
pasaba por delante de mis ojos. La kudzu colgando de los árboles, el 
estúpido furgón de cola delante de Pennington Middle, las casas llenas de 
cachivaches de las abuelas con flamencos en los patios. Gustosamente me 
habría estampado contra todo aquello, pero solo habría conseguido 
retrasarme y lo que necesitaba era no dejar de avanzar. Durante toda la tarde 
pisé el acelerador con furia, pues ir sin rumbo a toda velocidad tiene su parte 
excitante. 

Pero, al cabo de un tiempo, la energía se diluyó y sentí que se avecinaba 
algo malo. Me detuve en una carretera desangelada en los alrededores de 
Fleenortown para hacer inventario de las existencias del maletín de cuero 
del señor Peg y de los suministros de emergencia que guardaba en la 
guantera, y tomé lo necesario para ahuyentar la presión que sentía en el 
pecho. Aquel dolor era una vieja historia para la que no parecía haber fin. 
Paré a poner gasolina en Jonesville. Si me mantenía al volante, quizá pusiera 
distancia con los monstruos. De vuelta en el coche, en dirección oeste, 
intenté pensar en un lugar del planeta Tierra en el que sería feliz. Un fiasco. 
Luego intenté contentarme con un lugar que me fuera soportable. De 
nuevo, nada. No me vino a la cabeza ninguna casa, vehículo, patio o pasto. 
Ningún lugar. Uno podía tomarse eso como que debería estar muerto. 

Mi atención a la carretera era fluctuante, lo que podía suponer un 
problema en términos de señales de stop o radares trampa, pero por allí no 
ibamos sobrados de nada de eso. Acabé jodidamente lejos, cerca de Ewing, 
inconsciente de que hubiera cubierto tanto trecho hasta que vi los 
acantilados blancos a mano derecha, alineados a lo largo de la cresta y 
absorbiendo luz. Proseguí la marcha y ellos siguieron a mi lado, riéndose de 
mi. «Mira, capullo, nosotros estamos aquí arriba, y tú, ahi abajo». Aquellos 


acantilados se extendían a lo largo de cuatrocientas millas. Mi coche halló el 
parque al que me había llevado la señorita Barks aquel día aciago en el que 
mi cerebro se desbocó, imaginándose saltando desde alli arriba para ver si 
caería o volaría. Y me refiero a verlo realmente dentro de mi cabeza, porque 
ese es el tipo de cerebro problemático que tengo, uno con una vista 
excelente. Fijaos en él, allá en lo alto. El chaval en el filo del acantilado, los 
brazos abiertos y las piernas juntas, se estrellará o navegará. Incluso antes de 
ser testigo del final de Fast Forward, no sé cuántas veces mi mente me había 
colocado en lo alto de aquellos acantilados blancos, fácilmente un millar. 
Para hacerme aquella pregunta. Lo que, seamos sinceros, no es una pregunta 
del mundo real. 

No había nadie en el solar de grava donde arrancaba el sendero. En el 
cartel ponia Sand Cave, White Rocks, tantas millas. No me quedé con los 
detalles. Sabía de gente que habia hecho senderismo hasta esa cueva, hasta 
las rocas blancas. Era factible. No tenía nada parecido a un plan, más allá de 
que necesitaba moverme. Dejé las llaves dentro del coche. 

No estoy seguro de por qué pensé que caminar sería mejor que conducir. 
Al final era una cuestión de velocidad. Estaba por la tarea de ser más rápido 
que mis fantasmas y mi provisión de muertos no tenía fin. Y eso sin contar a 
mis padres y al señor Peg. La muerte de tus mayores es algo natural. Lo mío 
era ir perdiendo a gente que debía seguir con vida. Mi muñeca, a la que no 
puede amar lo suficiente para convencerla de quedarse a mi lado. El héroe de 
mi infancia, que era un animal peligroso. Hammer, el último en cruzar la 
meta. A ellos con seguridad los seguirian Maggot, si acababa en prisión, y 
Mariah, con el corazón destrozado una vez fuera de ella. Conecté las suelas 
desgastadas de goma a la tierra del sendero, una vez, y otra, y otra. Los 
huesos de la rodilla me crujían, el corazón bombeaba, cosas inimaginables 
me golpeaban a la puerta del cráneo. Mi padre. Fue por él que había ido a esa 
poza infernal, quizá con la intención de decirle al fin que se fuera a la mierda, 
que gracias por abandonarnos a mamá y a mí. O para demostrar algo. Fast 
Forward me había retado y yo había acudido, me sumergí en la Bañera del 
Diablo y salí con las manos ensangrentadas. ¿Adónde ir después de eso? Me 
concentraba en estampar los pies contra el terreno pedregoso, a la espera de 
registrar algo en el cuerpo en vez de en el cerebro. 

Porque no lo estaba haciendo. Tras cubrir una distancia equivalente a 
unos quince campos de fútbol americano entendí que no sentía nada. Y no 
me refiero a la insensibilidad que causan las drogas en el ánimo o en las 
aflicciones del corazón, sino al calor, al frio. Al gusto. Esa parálisis de la 
lengua, la piel y los ojos que técnicamente no te ciega pero que te impide ver. 
Como me dijo aquel hombre el día que salí de la farmacia con mi primer 
billete a la nada de la oxicodona: «Ciego, ciego, ciego». Va creciendo dentro 
de ti hasta que la oscuridad te rodea y nada te importa. Algo en mi anhelaba 
moler mis huesos contra la montaña hasta que el cuerpo escogiera un bando. 
Libera al fantasma o vuelve adentro. 


Los ojos en el sendero, huellas de ciervo, musgo, nada. Me regodeé en 
mis viejos rencores. El cuerpo es el capullo original, capaz de meterte a la 
sombra, lejos de todos los placeres, y pese a ello, te sigue forzando a redactar 
la lista de sus deseos un centenar de veces. Voy a mear y cagar. Voy a tener 
hambre. La sed era lo que me estaba matando en ese momento. Ese 
abrasamiento, como si un pañuelo te estrangulase. La situación se puso tan 
crítica que la visión del agua, un riachuelo, me impulsó a ponerme a cuatro 
patas y beber como un perro. El agua tenía un sabor dulzón. Un regusto a 
pino. La gente dice que pillaráas una enfermedad muy fea si la bebes, por 
todos los animales que se han meado en ella. Me pregunté: ¿acaso me 
importan un pimiento las enfermedades muy feas en este lugar? Barajé las 
víctimas futuras más probables: la piel, la lengua, los ojos. ¿Qué era lo que 
más echaría de menos? No llegué a ninguna conclusión. 

Me senté en una cerca mientras le daba vueltas al asunto. En una roca, de 
hecho. Un pequeño colibrí zambaba muy cerca. No había forma de ignorar a 
aquel bicho. El aire que movían sus alas desplazaba la hierba que tenía por 
debajo, igual que los helicópteros en las películas de guerra, aunque en 
versión diminuta. No aterrizó, se limitó a ir pululando y metiendo su nariz 
puntiaguda en las flores. Las de su gusto eran naranjas y colgantes como 
adornos, si bien su forma recordaba a pequeñas vulvas, con labios y todo. 
Adelante, pequeñín. Sáciate. 

Balsaminas. El nombre brotó en mi cabeza, procedente de un lugar muy 
lejano. Crecían por las orillas en las que nos sentábamos a pescar. El señor 
Peg nos enseñó a tocar sus vainas verdes para hacerlas explotar y que 
arrojaran metralla minúscula. Mierda. El señor Peg estaba ahi, sentado junto 
a la orilla, un poco más atrás, fuera de mi campo visual. Siento todo lo 
ocurrido. Y él me dijo: «¿Tan difícil es?». Su voz, sus palabras. Mis oídos. No 
pretendo que nada de esto tenga sentido. 

Me levanté y continué. Sí que es difícil, señor. Es difícil vivir y es difícil 
ver lo contrario venir a tu encuentro. Como no estaba seguro de si estaba o 
no a mi lado, omití las palabrotas. Observé el sendero, la tierra y el musgo. El 
bosque era un espectáculo en sí mismo, y sus setas, una burla. Setas que 
recordaban orejas de color naranja y que parecían capaces de brillar en la 
oscuridad. Comenzaba a delirar, no había llenado el depósito más que con 
calmantes. Pero algunas cosas sí que sentía. La familia de ciervos que había 
dejado sus huellas sobre el sendero embarrado. Por mucha carne de venado 
que hubiera comido a lo largo de la vida, senti que había algo de ciervo en 
mi. Sentí la bondad del musgo, que se encuentra por todas partes una vez 
que sales del mundo artificial. El suelo de Dios. De todos los tipos, 
almohada, acerico, alfombra afelpada. Palitos grisáceos de musgo con 
cabezales rojos al modo de cerillas. Una minúscula parte muerta de mi ser 
despertó al contacto con el musgo y dijo: «Tío, ¿dónde has estado? Joder, 
este es el maravilloso mundo del color». 

Al cabo de otra hora, me senté en un tronco, viejo, grande y cubierto de 


musgo, para recuperar el aliento y me acordé del porro que llevaba en el 
bolsillo, un regalo de despedida de Maggot. No había fumado mucha hierba 
desde la muerte de Dori, no me habia apetecido. Resulta difícil explicar los 
varios niveles del infierno de las drogas, pero existe un territorio oscuro más 
allá de los placeres que se diría que fue construido para la hierba. Lo saqué y 
lo admiré un rato antes de encenderlo. El canuto blanco perfectamente liado 
por Maggot, con ambos extremos acabados en punta, como si fueran 
lápices. De hecho, me entraron ganas de hacerle un retrato. Otro anhelo que 
llevaba mucho sin sentir. 

No establecí ningún récord de velocidad sobre terrenos montañosos. El 
sol iba bajando, cosa que me ponía contra las cuerdas. No iba a conseguir 
llegar a la cima del acantilado. Al menos ese día. El capullo original del que 
os hablaba, el cuerpo, tomo las riendas, insistiendo en hallar el modo de 
sobrevivir a aquella noche. Ni siquiera me preguntó si deseaba hacerlo. Solo 
contaba con sus quejas, ni agua, ni comida, ni un tejado sobre mi cabeza. 
Desesperado por echar una meada. Esto último fue fácil sacarmelo de 
encima. El resto todavía tenía que matarme. Ya sabía lo que era un refugio 
de mínimos y llevaba acumuladas tantas horas de hambre a lo largo de mi 
vida que se me podría considerar un profesional en la materia. No hay 
acantilado peligroso para el caminante experto, pensé, subiendo 
fatigosamente por un endemoniado caminito en zigzag que me dejó sin 
aliento. El sendero serpenteaba por encima de los árboles hasta desembocar 
en una subida de grava, tras la cual ya aparecía Sand Cave. Oscura y fria bajo 
un amplio arco, realmente grande. Uno podía meter una cama individual 
extragrande por ahi. Restos de correrías previas alfombraban el suelo 
arenoso. 

De ser un boy scout, habria sabido encender una hoguera. Habria 
pensado en traer conmigo una lata de alubias. Y un abrelatas. Agua. Ser un 
delincuente juvenil de lo más ignorante, con pocas o nulas ganas de vivir, me 
privó de todo eso. Senti los ojos de Angus sobre mí. No fue con el señor Peg, 
pues era consciente de que no estaba realmente alli. Pero le dije que se 
callara y eso la hizo reír aún más. Ahi estaba el lugar en el que más me habría 
gustado estar: hablando con Angus. Payasa, de piel dura, por lo general, si no 
siempre, capaz de mejorar cualquier situación. La que me repetía que debía 
disfrutar del viaje salvaje porque la vida no era un vertedero absoluto, 
aunque en eso se equivocaba. También decía que mi infancia de mierda me 
había hecho una persona mejor, otro error. Creía que llegaría lejos, a pesar 
de mi colección de reveses y de mis hábitos poco saludables. 

Encontré una bonita roca y contemplé el sol fundirse en los 
Cumberlands. Capas de naranja, como una tarta de manzana enfriándose en 
el horizonte. Nubes fugitivas que esparcian puntos de luz y oscuridad sobre 
los picos de las montañas. La luz parecía poder beberse. Se vertió sobre una 
montaña de tal modo que pude ver la curvatura de la copa de cada árbol 
bañada en oro, al modo de las escamas de un pez. Luego se retiró, 


sumergiéndolas de nuevo en las sombras. El espectáculo me estremeció y 
sali de mi largo y frio viaje por debajo del agua. Emerger a la superficie te 
impacta, el blanco es tan blanco, el azul, tan azul. Tu aliento es el aire que 
respiras. 

Al moverme noté el mechero que llevaba en un bolsillo de la cadera y me 
reí de mí mismo por haber olvidado que estaba ahi. «Apartaos, boy scouts», 
le dije a Angus. Dios mío, habría pagado por sentir uno de sus golpecitos. 
Angus, inamovible mientras el conjunto de objetos relucientes que yo 
anhelaba iban y venían. Al final del verano se marcharía a una universidad de 
verdad. Le habían hecho una oferta que no podía rechazar. Yo tenía un buen 
cabreo. Vander algo, qué demonios, Nashville, Tennessee. ¿Quién iba a saber 
que una misma localidad era capaz de facturar hits de música country y 
cerebritos? 

De acuerdo, amiga mia. Hurgué en mi desastroso interior hasta 
encontrar lo que necesitaba para desearle felicidad. Vuela lejos y no regreses 
a la ciénaga de la que yo estoy intentando escapar, donde además bebo de 
forma furtiva con la excusa de que es mi alimento vital. Demasiado asustado 
para abandonar el último lugar donde la gente me miraba y vela a su hijo, a 
su hermano de sangre o a su oportunidad de una temporada de éxitos. Sabía 
lo que respondería a esto. Confía en el camino. Porque nadie se queda, a la 
larga uno está solo con sus fantasmas. Tú eres el barco; ellos, la botella. 

Pasé la noche hecho un ovillo en el suelo de arena, la espalda contra una 
roca fría, sediento, hambriento y resultó que no del todo drogado. Cada 
grillo que avanzaba pasito a pasito por la cara de la cueva era una cabeza de 
cobre, cada ardilla removiendo la hojarasca, un oso. Si sobrevivía, por la 
mañana bajaría de la montaña, encontraría a June y le diría que estaba listo 
para volar. 
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No bastaba con no regresar en un año. Quizá ni siquiera tres fueran 
suficientes, ya lo averiguaría. Una de las muchas cosas en las que June había 
acertado. 

¿Fue lo más duro que tuve que hacer en mi vida? No. Solo lo más duro 
sobre lo que no tuve alternativa. Desintoxicarse es como cuidar de una 
persona enferma en vez de ser la persona enferma. El enfermo obtiene todas 
las medallas al valor, pero no tiene otra opción. Eres tú el que debe 
levantarse cada mañana y volver a decidir, a la fria y solitaria luz del día, si 
tienes arrestos para seguir adelante. 

La rehabilitación es como estar casado con la enfermedad de muchas 
maneras, en serio. Asoma la repulsión. Intentas negarla y cambiarla por una 
amabilidad que quizá no sientas. Finges hasta conseguirlo. Ves a otra gente 
presumir porque jugaron sus cartas mejor que tú. Les dejas que suelten 
todas esas estupideces, Dios nunca te da más de lo que puedas soportar, 
etcétera. Te acostumbras a vivir con los vómitos. 

O sea que partía con ventaja, acostumbrado como estaba al estilo de vida 
de un intocable antes de entrar en el programa. «Paria» era la palabra que no 
dejaba de repetir. Los intocables de la infancia del señor Golly son reales. A 
estas alturas, he leído todo sobre ellos. Es alucinante la cantidad de tiempo 
que acabas teniendo una vez te has liberado de la necesidad de buscar el 
próximo chute, de encontrar la manera de pagarlo, de falsificar recetas, de 
perder el conocimiento, de robar, de sufrir la abstinencia, de mascar chicles 
sin parar, de ir de rave con Jesús, de encontrar un nuevo camello y 
mantenerte bien lejos de los anteriores, que serían capaces de comerte el 
higado si llegaran a tomarse la molestia. Las ventajas de la sobriedad. 

La sede de la biblioteca Halley, en el norte de Knoxville, me ocupaba la 
mitad del tiempo una vez me gradué de la escuela militar de desintoxicación 
y terapia, aprendí a respetar las dosis justas de Suboxone bajo la lengua y me 
instalé en una residencia. «Vida doméstica en sobriedad» era el término 
preferido por los profesionales, los más resistentes de la congregación. Mis 
compañeros de cuarto iban y venían con una frecuencia inquietante. Como 
si fueran minas, los desencadenantes te esperaban enterrados bajo el suelo 
de tu día a día: una canción en la radio, un determinado sabor en la boca, el 
olor a refresco de cerezas de la metadona que podía inyectarse directamente 
de la botella. Los tests antidroga eran facilísimos de suspender. En aquella 
casa ni siquiera estaba permitido el enjuague bucal. Pensé mucho en las 
fichas que le entregaban a mi madre por sus meses y años de sobriedad, con 


las que yo solía jugar como si fueran monedas en vez de los puñeteros 
doblones de oro que en realidad eran. Pensé en Maggot, en cómo se había 
empeñado en arruinar una situación como esta. June y la señora Peggot 
llevaban razón al afirmar que desintoxicarlo requeriría de la intervención de 
uno de los poderes superiores que Maggot tenía en su lista de contactos 
personales. Dicho y hecho. Un correccional de menores era su mayor 
pesadilla y su mejor oportunidad. Salió al cabo de dos años y hoy vive con 
Mariah en Bristol, Tennessee. En el aire está cómo acabará el asunto. 

Los pilares de mi cordura eran tres tipos llamados Viking, Gizmo y 
Chartrain. Gizmo y Viking provenían de dos condados distintos de 
Kentucky, Bell y Harlan, ambos más próximos a Lee County que el centro 
comercial más cercano, dos lugareños sin un centavo, acosados por los 
demonios de la oxicodona y sin un lugar en el que caerse muertos. El 
tratamiento que ofrecía Knoxville pescaba en un amplio caladero humano. 
Aquellos dos no eran mucho mayores que yo, una extraña pareja. Viking era 
grandote, rubio y malhablado donde los haya, mientras que Gizmo era 
enclenque, tenía mala dentadura, tartamudeaba un poco y desplegaba unos 
modales exquisitos. Ambos compartían mi anhelo truncado de no haber 
tenido que vivir jamás en una ciudad. Nuestra casa, tal y como June había 
previsto, se hallaba a las afueras, en un vecindario al que no le importaba que 
hubiera unos cuantos exyonquis por alli. No era rico. Las casas eran 
pequeñas y estaban apiñadas, las verjas eran mallas metálicas, los perros 
eran muy ruidosos y nada de esto nos parecia mal. Lo que nos ponía los 
pelos de punta eran todos los ojos humanos que evitaban mirarnos cuando 
ibamos por las calles de la ciudad. El incesante sonido de las sirenas, la luz 
rosada que barnizaba las ventanas durante toda la noche. La simple idea de 
que alguien fuera capaz de mantenerse sobrio en un lugar así, ya no digamos 
nosotros, nos llenaba de asombro. 

Chartrain sería nuestra salvación. Knoxvilliano de la cabeza a los pies, 
genio de las calles, faro. Durante un tiempo, no seríamos conscientes de 
nada de esto. «No jodas a los de Beaumont, tío, mis colegas te rajan, de verda 
que te enseñan de qué pasta están hechos», nos decía Chartrain y nosotros 
asentíamos al unísono. «Si el aire de allí arriba no te calienta el corazón es 
que estás muerto», le decíamos nosotros a él. Al cabo de unos seis meses, 
establecimos contacto. Después todo fue como la seda. 

Chartrain nos explicó que la gente de ciudad no se miraba a los ojos 
porque ahorraban energía. Cada persona tiene unas reservas determinadas 
de energía y lo ideal es guardártelas para tus colegas, no desperdiciarla en 
desconocidos antes de las tres de la tarde. Por sencillo que suene, aquello 
cambió por completo mi modo de encarar las cosas. Era una habilidad, igual 
que las pesas, se trataba de ir haciendo series. Cada noche debias repetirte 
una decena de veces: no gastes tu energía en esas sirenas, en preocuparte por 
la vida que pasa gritando por delante de ti, de camino a pillar una cogorza. 
No la gastes en los clientes que te rodean en el megacentro comercial de 


Walmart, limitate a hacer tu trabajo, aíslate de la locura y de la tristeza, de las 
madres a punto de tirarles del pelo a sus hijos. De los carritos llenos de cajas 
de cervezas y de pañales. De los carritos con nada más que latas de alubias 
de marca blanca o pan rebajado de precio por estar ya duro. Ni siquiera gasté 
energía en el tipo que vi una vez en el aparcamiento, mientras me dedicaba a 
reunir los carritos desperdigados, que intentaba embutir un ejército de 
globos rosas en el maletero, maldiciéndolos sin descanso cada vez que 
hallaban la forma de escaparse y darle en la cara, hasta que se sacó una navaja 
del bolsillo y los fue pinchando, todos menos uno. Cerró el maletero y se 
largó, rumbo a ver a una niña triste y de un solo globo, con la que debo 
confesar que gasté algo de mi energía. No podía descartarse que en el futuro 
la aguardara la rehabilitación. 

Chartrain no seguía al pie de la letra su consejo, pues repartía 
alegremente su energía, pero le funcionaba porque contaba con más 
reservas que una persona normal. Había sido una estrella de la cancha en sus 
años de formación, y aunque ese era un tema del que me había propuesto no 
volver a hablar, los deportes del instituto acabaron siendo un terreno común 
que nos unió. Lo suyo era el baloncesto, escolta en el primer equipo en su 
primer año, con promedio de veinte puntos o más por partido. Una 
trayectoria meteórica, según sus palabras, los ojeadores de la primera 
división no lo perdían de vista. Pero ninguna oferta universitaria fue capaz 
de disuadirle de servir en Afganistán, de donde regresó sin piernas. La 
furgoneta-lanzadera que nos llevaba a nuestros trabajos y reuniones también 
acercaba a Chartrain, dos veces por semana, al gimnasio de East City para 
jugar al baloncesto en silla de ruedas. Allí volvía a salirse. Iba a menudo a 
verlo. Al haber renunciado al fútbol americano solo por malgastar las 
ventajas que venían de fabrica, sentía un gran respeto por alguien sin piernas 
que seguía jugando al baloncesto. En aquella nueva vida de sentir todos los 
sentimientos, su ejemplo fue un punto de inflexión para librarme del 
patético autodesprecio. La existencia completa de Chartrain gritaba a los 
cuatro vientos: «Mira y aprende, hermano». Además de energía, tenia los 
incisivos incomprensiblemente bañados en oro y unas manos tan callosas 
que recordaban a llantas vulcanizadas de tanto cargar y girar la silla de 
ruedas en la cancha. Nada de aquello se lo debía a la Administración de 
Veteranos, que le pagaba un tanto cada mes. 

Acerca de los alojamientos para los recién desintoxicados: uno aterriza 
en ellos creyendo que ha perdido todo cuanto podía perder y luego descubre 
que había otras muchas cosas con las que no había contado. La madre de 
Chartrain seguía con vida, convencida de que su hijo era maravilloso, pero 
por lo demás estaba a la par conmigo en cuanto a padre muerto, hermano 
muerto, pareja muerta, y había visto a muchos tios recibir un disparo en la 
frente, no solo en Afganistán. A todo esto, súmale lo de no tener piernas. 
Gizmo, por su parte, había ido en el interior de un vehículo que se había 
contraído sobre una familia de cinco personas hasta reducirla a una familia 


de uno. Su novia, la única chica con la que había salido y con la que esperaba 
casarse, se había dejado la hermosura en el parabrisas y cumplía condena. Si 
ella conducía era porque habían tenido una discusión muy fuerte y él se 
había cogido un ciego importante. Así que... tenía muchas cosas con las que 
vivir. Viking había perdido algo más sorprendente: el oído. Era alto y ancho 
como el tronco de un árbol, e igual de sordo. Gracias a la oxicodona. Me dijo 
que empezaba con un pitido hasta que un día te despertabas y ese pitido era 
cuanto te quedaba. Todos sabíamos de qué pitido estaba hablando. Aquello 
era un argumento rotundo a favor de la sobriedad. Viking llevaba unos 
audifonos de ese tono rosa propio de las ceras muy gastadas y era 
sorprendente lo bien que llegaba a hablar, aunque muy alto, y además pillaba 
mucho de lo que le decías si lo mirabas a la cara. Los médicos le habían dicho 
que quizá recuperara la audición si se mantenía sobrio, y este era su 
superpoder. Tenía una bebé en Bell County a la que nunca había oído decir 
«papa». 

Viking y Gizmo trabajaban en un almacén, donde se sumaban a la fuerza 
laboral como dos mulas aplicadas. Allí nadie hacía preguntas y al menos uno 
de los dos ignoraba los lamentos diarios de los que conducían las carretillas 
elevadoras. Podían fumar en el trabajo. Era la única adicción que nos 
toleraban, no me preguntéis por qué. Quizá porque no te va a llevar a atracar 
una licorería o a llenar el maletero del coche de cosas ajenas. 

No me habría importado trabajar en el almacén, pero me faltaban las 
rodillas fuertes de mula. A estas alturas, me habían examinado más médicos 
de los que existian en Lee County y me dicho que, en cuanto tuviera un 
trabajo con un buen seguro médico, sería candidato a una prótesis. Hasta 
entonces, seguía los pasos de mi madre, trabajando de reponedor en un gran 
centro comercial de la cadena Walmart. Al contrario que mama, 
probablemente fuera el blanquito pobre más sobrio del lugar, y fui 
ascendiendo a toda velocidad por la escalera laboral. Evitaba la salita para 
fumadores, también conocida como base para el intercambio de drogas 
entre los empleados, y no le encontraba grandes pegas al puesto. La gente 
que compra manzanas y guisantes acostumbra a tener cierto grado de 
alegría en su corazón. Llevaba la cuenta de los intervalos de quince minutos 
y los veia pegar un respingo y temblar, como si fueran perros mojados, cada 
vez que encendía la máquina de truenos falsos y el espray para rociar los 
productos y cubrirlos de neblina. Me decía a mí mismo que me reía con 
ellos, no de ellos. Pero lo cierto es que estaba triste. Probablemente aquello 
fuera lo más cerca que sus verduras iban a estar de la auténtica lluvia. 

Voy a contaros una cosa: existen los pobres de pueblo y los pobres de 
ciudad. Por muchas horas de mi vida que hubiera pasado delante de la tele 
pensando «Ostras, en las ciudades es donde el dinero crece en los árboles», 
ahora empezaba a hacerme una idea más completa. Es decir, ahí crece, pero 
hay mucha gente que se sienta a su sombra y a la que no le cae nada. 
Chartrain siempre estaba hablando de «mangonear» y me llevó un tiempo 


entender que había crecido hambriento de dinero, como si se tratara de 
comida. Porque a sus ojos eran lo mismo. No es por meterme con él, pero 
habría sido incapaz de distinguir una vaca de un cabestro, ni de saber cuál de 
los dos daba leche. A ninguno de los muchos hombres desesperados que 
había conocido en su vida se le habría ocurrido agarrar un rifle y salir a cazar 
ciervos en caso de estar hambrientos. Disparaban a los dependientes de las 
licorerías. Vivir sin dinero en unos bosques inmensos de acero y cemento 
era una existencia condenada a pasar hambre a unos niveles que me 
resultaban inconcebibles. 

Conseguí estar en paz con aquel lugar, pero no hubo un solo día en el que 
no fuera al encuentro de cosas que no estaban ahí, al modo en que uno 
desliza la lengua por el agujero en el que antaño se levantaba un diente. No 
me refiero únicamente a vacas o a árboles, era algo mucho más profundo. La 
atmósfera, por ejemplo. Cómo olía el aire por haber seres vivos respirando, 
la hierba, los árboles y yo qué sé más, criaturas de la tierra. Echaba de menos 
la mayoría de los sonidos. Alli había ruido, pero nada detrás. No me 
acostumbraba al vacio que debería haber ocupado el trino cotilla de los 
pájaros durante las mañanas y las tardes, los grillos por la noche, la sierra de 
las cigarras zumbando en agosto. El canto incesante de algún gallo, incluso 
en medio de la nada de Jonesville. Era como la música de fondo de una 
película. Uno la podía percibir o no, pero, si le quitabas el volumen, la 
película perdía el alma. Con frecuencia tenía que parar a preguntarme en qué 
estación estábamos. Nunca había reparado en lo que me mantenía unido a 
mi lugar en el mundo: esa banda sonora. Ella y los colores de las hojas y lo 
que fuera que floreciera esa semana en la cuneta de la carretera, alverjillas o 
vernonias púrpuras o varas de oro. Y las estrellas. Cielos oscuros como el 
sueño, no el rollo rosáceo y neblinoso, el negro de los ciegos. Para muchos de 
nosotros aquello suponía una medicina. Prescrita para poder volver a las 
andadas al día siguiente. 

Entiendo que todo esto es el bajo precio a pagar a cambio de las 
múltiples cosas que uno sí obtiene de una ciudad. Trabajo. Probablemente 
mejores formas de entretenimiento, a menos que uno viva en una casa en la 
que se está rehabilitando y en la que se aplica el toque de queda. Autobuses 
urbanos, bibliotecas, tiendas de alimentación a las que ir andando, había de 
todo. Aquí va otra: las llaves de casa. Jamás había vivido en un lugar en el que 
la gente siempre cerrara con llave la puerta de la entrada, tanto al entrar 
como al salir. Por lo general, ni siquiera teniamos idea de dónde estaba la 
llave. Chartrain no daba crédito. Intentamos explicárselo después de que 
Viking, Gizmo o yo nos olvidáramos de cerrar con llave al irnos a trabajar 
por sexta o décima vez. Simplemente nos tomó por idiotas. Nos llamó 
pueblerinos y palurdos y el resto de los adjetivos, incapacitados para vivir en 
el mundo real. Sabíamos que Chartrain nos quería. Todos nos habíamos 
turnado a la hora de cargar con él o ayudarlo con los temas del baño; las 
piernas no era lo único que tenía jodido por ahi abajo. Los adjetivos con los 


que podríamos haber contraatacado no eran de recibo, por lo que nos 
abstuvimos. Pero nunca conseguimos pillar qué le preocupaba tanto que 
pudieran llevarse de una casa como aquella, claramente limitada en cuanto a 
oferta de artículos que robar. Las drogas estaban prohibidas, no podíamos 
permitirnos aparatos electrónicos y las únicas joyas que teníamos estaban 
incrustadas en los dientes de Chartrain. Pese a todo, esta fue una de las 
lecciones que aprendimos acerca de lo de vivir en el supuesto mundo real. 
Cierra la puerta de tu casa. 


A lo largo de esta historia he intentado, una y otra vez, precisar el momento 
en el que todo empieza a derrumbarse. Por «todo» quiero decir «yo». Pero 
también existe lo contrario, cuando una pequeña nuez se abre en tu interior 
y un árbol comienza a crecer. Algo incluso más difícil de detectar, porque 
tardarás bastante tiempo en advertir que ese árbol ya crece. Tal vez te lleve 
años. Hasta que llega el día en que te dices «Oh», y esa pequeña rendija entre 
tus orejas se ha convertido en un árbol jodidamente majestuoso. 

En el transcurso de los años, la tarea de abrir las nueces más duras de 
Demon había recaído sobre todo en Angus, porque siempre andaba cerca de 
mí y tenía que aguantarme. También en el señor Armstrong, célebre 
cascanueces en serie de los cerebros de mosquito de Jonesville. Pero hay un 
nombre en el que seguro no habéis pensado: Tommy. Lo que se remonta a 
aquel Tommy desconsolado que se tira de los pelos en la redacción del 
periódico, superado por las noticias que nos convierten a los de pueblo en el 
culo de Estados Unidos, y a la sorprendente muerte de Stumpy Fiddles, 
cuando me alargó el lápiz con el reto: «A ver con qué nos sales». Solo éramos 
dos chavales endurecidos por las casas de acogida y que hablaban por los 
codos para pasar el rato. ¿Qué provecho podía traer aquello? Abrochaos los 
cinturones. 

Ahora Tommy estaba solo en la redacción del periódico, lo sabía a 
ciencia cierta dado el volumen de correos electrónicos que me enviaba. 
Seguía leyendo libros a destajo, y escribiéndome para comentarme las ideas 
que le inspiraban, igual que de niños solía contarme hasta el menor detalle 
de las novelas que tenía entre manos, hasta que yo me quedaba sobado. Su 
principal interés radicaba en todo lo relacionado con los Apalaches. Aún no 
había superado el asunto de los marginados de Estados Unidos. Nuestra 
relación volvía a ir viento en popa, hablábamos de su novia, Sophie, de mis 
nuevos compañeros de rehabilitación, ahora estábamos en el mismo barco 
en lo tocante a novias con las que revolcarse. Nuestra tira cómica Red Neck 
estuvo un tiempo en barbecho. Pinkie se mostró comprensiva, siempre que 
cumpliéramos con la promesa de retomarla más adelante, para así completar 
los doce meses de nuestro acuerdo. Annie se había encargado de redactar 
aquella cláusula en el contrato. Sin duda había visto venir mi caída. 

Respecto a los libros de los que me queria hablar, ni siquiera sabría 


deciros de qué iban. En realidad, habría agradecido una de esas historias 
para niños con su principio y su final, porque lo que son aquellas, no iban a 
ningún sitio. Teorías. Yo le hablé del fuerte impacto que me habían causado 
algunos elementos de la vida urbana y él me los tradujo a un lenguaje 
extraido de los libros. Me dijo que nosotros éramos gente de economía de la 
tierra, mientras que en la ciudad eran gente de economía del dinero. Yo le 
dije que aquí no todo el mundo tenía dinero, que habia personas cuya 
posesión más preciada era un trozo de cartón, tan dignos de lástima que te 
entraban ganas de darles tu camiseta. (Algo que Tommy habria hecho sin 
pensarlo). Y él se puso en plan «exacto». En las ciudades el dinero es la base 
de todo. Lo tengas o no, es el único método de obtener todo cuanto 
necesitas: alimento, ropa, casa, música, diversión. 

Quizás esto a vosotros os parezca normal. De donde yo vengo es 
diferente. A ver, claro que uno quiere tener dinero y un trabajo, pero existen 
otras cien maneras de tirar adelante, sobre todo la gente mayor y los 
granjeros con sus cosechas, sus tomateras y demás. Cazar y pescar, además 
de todas esas cosas de mujeres, como tejer colchas y ropa. Sea grande o 
pequeño, el lugar en el que vives siempre es tuyo. Conozco a gente que ha 
criado vacas en el patio trasero de su caravana. Al fin entendía por qué el 
castillo maldito de June me había dado tanto yuyu. Todo nuestro sistema se 
basa en poseer un trozo de tierra bajo los pies. Nos definen las bolsas con 
calabazas de verano y judías verdes que todo el mundo te da, y de ahí para 
arriba. Los porches en los que las abuelas se reúnen con sus mecedoras a 
tejer la ropita de bebé para las chicas del instituto que se han quedado 
embarazadas. Los bocadillos que las señoras de la iglesia les preparan a los 
niños hambrientos para que se los lleven a casa los fines de semana. 
Sinceramente, creo que somos una economía de energía. O cuanto menos lo 
era, hasta que todo el mundo empezó a perder la cabeza por los productos 
nuevos. No almacenábamos la energía, sino que la intercambiábamos 
alegremente, porque antes o después la ¿bamos a necesitar de vuelta, además 
de los consejos gratis y las herramientas de bricolaje. Platos cubiertos 
durante los funerales, música en el porche durante las bodas, unas manos 
extra ayudando a meter el tabaco. Solo con hablar de estos temas me entraba 
la nostalgia por aquella vida de puertas sin cerrar con llave que Chartrain 
calificaba de «mundo no real». Era imposible imaginárselo pasando un solo 
día en Lee County. Todos queremos aquello a lo que estamos 
acostumbrados. 

Tommy y yo perdiamos mucho tiempo hablando de estas tonterías, 
todos mis correos desde la biblioteca mencionaban mis correrías con una 
bibliotecaria buenorra llamada Lyra, luego os cuento más sobre esto. No 
pensaba que fuese a salir nada de nuestros intercambios. El tema principal 
era la lista de agravios de Tommy. Me dijo que buena parte de las actividades 
pueblerinas que formaban parte de nuestra subsistencia, por ejemplo, llevar 
una granja, pescar, cazar, fabricar nuestro propio licor, eran exactamente las 


mismas cosas que acababan convertidas en chistes odiosos. No se 
equivocaba, esa mierda no desaparece de las tiras cómicas. Si muere un 
personaje como Stumpy Fiddles, raudo vendrá a reemplazarlo otro 
calcadito, como Jiggle Billy. Cuanto podía decirle era: «Tommy, ambos 
sabemos que ningún modelo es mejor que otro. A fin de cuentas, todo se 
reduce a cómo se lo monta uno. Y nuestro rollo es diferente. ¿Qué problema 
hay?». 
Y él me contestó: «Aún intento entender esa parte». 
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Gracias al as en la manga que era mi condición de huérfano, no tenía que 
trabajar a jornada completa como la mayoría de las personas con las que 
compartía casa. June se había ofrecido a ayudarme en caso de necesidad y 
me tenía en su radar. Sin embargo, era autosuficiente desde el punto de vista 
económico. Las cuotas mensuales del alojamiento salían de mi pensión de la 
Seguridad Social, mientras que mi sueldo de Walmart cubría el resto. Los 
placeres de la sobriedad son todas aquellas cosas gratis de las que se dice que 
son lo mejor de la vida. Respirar, dormir, regodearse en el funcionamiento 
regular de tus intestinos. Comerte los platos que has cocinado de pena. 
Gorronear Camels, jugar al póquer al centavo y escuchar a dos chavales de 
Kentucky contarse chistes de Tennessee que tú habias contado como chistes 
de Kentucky. Escuchar historias espeluznantes sobre aquel barrio en un 
dialecto que ojalá hubiese llevado subtítulos incorporados. Pasar mucho 
tiempo en la biblioteca. 

La bibliotecaria jefa de nuestra sede era Lyra. No os imaginéis a una vieja 
anticuada. Llevaba el pelo de un rojo cereza con coletas cortas y rectas, y un 
tatuaje del libro Moby Dick se extendía por uno de sus brazos. Una goleta 
hundiéndose, olas embravecidas y una ballena llena de furia. Siempre llevaba 
shorts, medias de telaraña y botas de motera. Flirteaba con descaro. Yo no 
me había acostado con nadie desde Dori, ni siquiera una vez. Es terrible 
haber conocido un cuerpo tan íntimamente, un cuerpo que ha recorrido 
cada centímetro del tuyo, y pensar que ahora yace frio bajo la tierra. Había 
días en los que aquello me dejaba destrozado. Otros, no sentía nada. El sexo 
no era más que una vaga y problemática parte de la enfebrecida vida que 
había colocado al otro lado de un muro de cristal. Los terapeutas te 
advierten sobre eso, animándote a dejar las relaciones sentimentales para 
cuando ya hayas avanzado con la rehabilitación. El mensaje quedaba 
triplemente subrayado en el caso de alguien con numerosos traumas ligados 
a su madre y una inclinación a parejas tormentosas condenadas a hundirlo. 
Lyra parecía ser una persona estable, pero ya me conocía la canción de mis 
relaciones amorosas. No podía tocar a aquella bestia con un palo sin que me 
comiera vivo. Se presentaba al trabajo con aliento a marihuana y tenía todos 
los números de ser una fiestera. Decidí no averiguarlo. 

Encontramos otras cosas para compartir. Obviamente le iban los libros y 
me recomendó unos cuantos, algunos consiguieron hacerme más listo, otros 
eran simplemente raros. Me ayudó con los exámenes para sacarme el 
graduado escolar, que fue mucho más sencillo que aguantar dos años más de 


penurias y de drogas a precios disparados y cortadas con desparasitador de 
ovejas. Este habría sido el lote que me habria tocado, dada mi condición de 
General caido. Sospecho que la mayoría de la humanidad convendrá en que 
lo peor del instituto es su gente. 

El amor secreto de Lyra eran los ordenadores. Me enseñó a utilizar el 
correo electrónico y el escáner de la biblioteca para subir mis dibujos. Como 
ya os he mencionado, Red Neck estuvo en barbecho durante seis meses, 
pero, tan pronto como mi cabeza dio síntomas de actividad, reemprendí la 
tarea. Tommy contaba con todo lo necesario en la redacción del periódico 
para intercambiar bocetos. Me pasaba ideas para las historias y yo las 
dibujaba, y él luego las sombreaba y entintaba. Con ambos operativos 
sobrios, nuestro grado de eficiencia era de primera clase. Pinkie nos ofreció 
renovar el contrato un año más. 

Declinamos, no sin cierto pesar. Teníamos otros planes. Tommy al fin 
conoció en persona a su novia y fue estupendo. Sophie estaba loca por 
Tommy, y lo mismo puede decirse de la familia de su madre, que organizó en 
su honor una gran cena para que todos los parientes pudieran ver de qué 
pasta estaba hecho. Tommy regresó a casa, avisó a Pinkie de que dejaba el 
trabajo con dos meses de antelación, se desembarazó del espacio para los 
trastos de los McCobb y se mudó a Allentown, Pennsylvania. Él y Sophie 
contrajeron matrimonio en la Asociación Cívica Polacoestadounidense, en 
una ceremonia seguida de un gran convite en el que actuó una banda de 
polcas. Que alguien me pase un pañuelo, no es broma. Tommy tenía una 
familia. Antes de que lo volviera a ver, se habría convertido en padre. 

Por mi parte, había dejado atrás a los superhéroes, incluso los de tipo 
pueblerino que eran tan necesarios. El estilo Fleischer de Red Neck me hacía 
sentir estancado, aquellos ojos bulbosos y miembros temblorosos me 
parecían infantiles. Deseaba probar algo más maduro. Lyra se encargaba de 
mi formación, aunque no en la materia con la que había fantaseado mi 
mente ociosa. Después de dirigir mi atención hacia la sección de cómics 
adultos y novelas gráficas de la biblioteca, me mostró lo que se cocia en 
internet, que me dejó sin palabras. Me ayudó a montarme mi propia web. 
Esto suponía sobre todo que no la incordiara mientras ella tecleaba con furia 
y me quedaba hipnotizado por las dramáticas escenas oceánicas de su brazo 
izquierdo. Ya podía subir mis dibujos a la web, y así arrancó mi negocio. 
Como la mayoría de las aventuras del señor McCobb, no tuve beneficios 
durante el primer año. Al contrario que él, yo perseveré. Era mi pequeño 
universo particular, creado bajo un seudónimo, Demon Copperhead. Ahora 
estaba bien lejos de los terrenos de juego y del acervo popular de Lee 
County, al tiempo que había vuelto a acostumbrarme al apellido materno. La 
mayoría de personas me llamaban Fields. Pero dentro de mi latía toda una 
parte que no deseaba perder. Mi padre. 

Retomé mi vieja idea sobre Huesos de paleto. Con el permiso de Tommy, 
rehice algunas de nuestras célebres historias locales bajo la perspectiva de 


esqueletos. El desastre de Knox Mine. El accidente de tren de Natural 
Tunnel. También le di vueltas a una de las ideas surgidas en mis días más 
lúgubres con Dori: Los Incapaces, una tira dedicada a una pareja de yonquis 
enfrascada en las tareas del hogar. El chico se llamaba Crash, y la chica, 
Bernie, dos adolescentes intentando criarse a sí mismos. Asaban perritos 
calientes en el motor del coche cuando conducían por ahí en busca de sus 
contactos. Reparaban cosas de la casa con pipas de vidrio y pinzas para 
sostener los porros. Procuré infundirles tristeza y que describieran con 
honestidad el risible desastre que supone la juventud adicta a las drogas. 
También amargura. En una de las tiras vemos a Crash rellenar una receta de 
pastillas y la farmacéutica se inclina hacia delante para advertirle: «Eso es 
muy fuerte, cielo. Los representantes de Purdue se las toman para poder 
dormir por las noches». 

No estoy diciendo que existiera un mercado para nada de esto. Pero los 
días de la gran ciudad apenas estaban empezando. Si existe una horma para 
cada zapato, había muchas probabilidades de que el zapato triste y raruno 
encontrara su horma en internet. Mis extrañas tiras consiguieron un público 
modesto que fue creciendo, y, al cabo de un año, comencé a vender 
suscripciones. No muchas. Por suerte, no hacía aquello por el dinero. Algo 
que aprendi del señor Armstrong mientras me resistía con uñas y dientes a 
formarme: una buena historia no se limita a copiar la vida, le planta cara. De 
ahí que tipos como Chartrain llevaran ropas demasiado holgadas y los 
dientes bañados en oro, o que Pajarito rellenara cometas con palabras que 
luego enviaba al sol. También era el motivo por el que yo pintaba lo que 
pintaba. 


Angus se mantuvo en contacto conmigo. Seguía mis cómics, que le 
gustaban, y me ponía al día con las novedades desde el frente de Nashville: la 
universidad era difícil, los universitarios eran un hatajo de niñatos y todo el 
mundo, profesores incluidos, se reia de su acento montañés. Estudiaba alli 
gracias a una beca y no había previsto que iba a tener que confraternizar con 
esnobs y principes del capitalismo, según sus propias palabras. Qué alegría 
ver que Angus se mantenía fiel a su personalidad encantadora. 

Me habló de las clases que le gustaban y de las estupideces de la 
hermandad de las chicas ricas, tan necesitadas de llamar la atención que se 
quitaban las joyas en medio de la clase aduciendo que hacía demasiado calor. 
Y de cómo algunos profesores asociados repulsivos las desnudaban 
furtivamente con la mirada. Nashville le gustaba como ciudad. Baretos, 
librerías, comida increíble de países de los que ni siquiera habiamos oido 
hablar. Ambos estábamos técnicamente en Tennessee, pero a medio día en 
coche y a varios universos de distancia. Me contó que en Nashville uno 
podía cruzarse con gente famosa en el momento menos pensado, el dúo de 
música country Brooks 8 Dunn, Carrie Underwood, etcétera. Aunque no 


vivieran allí, pululaban por la ciudad mientras esperaban para grabar sus 
discos. Un día se encontró a Dolly Parton en un supermercado, comprando 
una lechuga iceberg, madre mía. Yo le dije que al único famoso que me 
encontraba en el supermercado comprando verdura era a Crazy Marv, el 
tipo que aparecía en los anuncios televisivos de coches de segunda mano 
asegurándote que «Con estos precios pensarás que he perdido la chaveta». 

Los correos electrónicos de Tommy fueron menguando ahora que por 
fin disfrutaba de la vida que quería. Imagino que Sophie pasó a ser la 
persona a la que le calentaba la oreja con sus teorías. Aparte de las reuniones 
y de los terapeutas que cumplían con su tarea, Angus era la única persona 
que se preocupaba por mi estado. ¿Cuánto seguía tentándome la idea de 
consumir drogas? ¿Cómo conseguía tener la situación bajo control? ¿Cómo 
iba ese viaje salvaje? ¿Al fin estaba listo para confiar en él? Le hablé de 
cuánto me inspiraba el café solo y del agujero negro y profundo en el que me 
aterrorizaba volver a caer. También de la pastilla rosa que cada mañana 
depositaba bajo la lengua para mantener bien lejos al resto de las pastillas 
durante todo el día, un éxito, por el momento. Le confesé mi propósito 
secreto de hacer una versión en cómic del Libro Grande de Alcohólicos 
Anónimos. Le hablé de Viking, Gizmo y Chartrain. Ella repasaba la gente 
con la que quedaba para estudiar o salir de fiesta, como un tipo llamado 
Jacko, con el que se fue de viaje durante el parón de primavera. Pero no me 
habló de nadie en especial. Acostumbraba a regresar a casa por vacaciones, y 
en ocasiones se alojaba con la señora Betsy y Pajarito. Aquello me 
sorprendio, el hecho de que volviera a sus raíces. Había dado por sentado 
que en un lugar como Nashville, en el que todo el mundo se buscaba la vida a 
las primeras de cambio, Angus habría dado con su gente. No daba la 
impresión de que fuera el caso. 

A todas estas, Maggot había retomado el contacto, por fin preparado 
para perdonar mi fugaz flirteo con la popularidad durante el instituto. Los 
Incapaces le parecia hilarante y no paraba de enviarme ideas que por sistema 
eran demasiado infantiles u obscenamente adultas. Con aquel tío no había 
término medio. De entre todos los sitios posibles, él y su madre trabajaban 
en la tienda de mascotas PetSmart. Tenía novio, al que había conocido alli. 
Lo felicité, ¿era acaso uno de esos bulldogs con la cabeza aplastada? Me dijo 
que no, aliento apestoso, era el encargado de los reptiles. Seguíamos siendo 
Demon y Maggot. 

Sin embargo, mi fan número uno era la señorita Annie, que ahora insistía 
en que la llamara simplemente Annie. Al señor Armstrong debía llamarlo 
Lewis. Ambos colgaban comentarios entusiastas en mi web, que siempre 
reconocía como suyos por muchos seudónimos que se inventaran. 
Recurrían a términos como «innovador» o «visionario», lo que delataba a las 
claras que se trataba de profesores y no de chavales o yonquis. Pese a las 
expectativas de la señorita Annie, yo no había llegado a nada de nada, pero 
leyéndolos daba la impresión de que era el estudiante más brillante y exitoso 


que se habia cruzado en su camino. Como de costumbre, Lewis tenía de uñas 
a la junta escolar, por lo que podía decirse que era un dudoso honor. 


Lo que lo cambió todo fue una llamada de Tommy que me cogió 
completamente por sorpresa. No se había olvidado del proyecto sobre «La 
historia de nuestra gente». Quizá por culpa de la morriña. O por los 
problemas derivados de intentar explicarle a su nueva familia cómo éramos 
los paletos. El caso es que estaba tan emocionado que ni siquiera me dijo 
«Hola» cuando descolgué el teléfono. «iDemon! Ya sé por qué somos la 
purria de Estados Unidos, es una guerra, y lleva en marcha todo este tiempo 
sin que nadie lo haya pillado, ni siquiera nosotros. ¡Tienes que hacer una 
novela gráfica sobre esto!». Esto me lo gritaba a las tres de la mañana, joder. 
Le dije que me moría de ganas de oírlo, pero al día siguiente. 

Y vaya si lo hice. Me aseguró que iba bien encaminado con lo de los dos 
tipos de personas en relación con la economía, los de pueblo contra los de 
ciudad. Pero la gente de ciudad no tenía nada personal contra nosotros. La 
culpa era de la gente al mando, como el Gobierno o lo que fuera. Siempre 
estaban del lado de los que ganaban dinero y arrinconaban a la gente del 
campo, por factores que Tommy mencionó, que si monetizar por aquí, que 
si la banca internacional por allá. El argumento principal que pude descifrar 
era el de que la gente que ganaba dinero pagaba impuestos. Por el contrario, 
no había una mierda que recolectar de lo que uno cultiva o se come ahi 
mismo, o de los frutos del trabajo que uno intercambia con los vecinos. Sería 
como intentar sacar sangre de un nabo. Así las cosas, los poderosos 
empezaron a lavar el cerebro de todo el mundo para que despreciaran a la 
gente del campo, aduciendo que somos un eslabón infrahumano, como los 
equipos juveniles de fútbol americano o los hombres de las cavernas. 
Cabezas amorías. 

Por aquellos días Tommy se dedicaba a ver la televisión, y por fin pudo 
ver que aquella mierda estaba por todas partes. Insultaban a la gente de 
campo, intentaban ponernos a todos al mismo nivel en aquella guerra de 
larga duración para intentar avergonzarnos tanto que acabáramos 
sumándonos a Estados Unidos. Es decir, a su versión, a la de ciudad. La tele 
resultó ser el mejor s/am book de todos los tiempos, puede que toda la gente 
de ciudad siguiera sus directrices, sin darse cuenta de la mala educación del 
asunto. Posiblemente hasta el extremo de no entender por qué andábamos 
tan enfadados por aqui. 

Tommy necesitó muchos correos electrónicos para explicarme hasta 
dónde se remontaba aquella ofensiva por arrancar a la gente de su terruño 
sagrado para así integrarla en la masa asalariada. Antes de las guerras de los 
mineros redneck, los expolios de los territorios del carbón, los de los 
territorios de la madera. La Rebelión del Whiskey, una guerra con todas las 
letras. George Washington nos envio al ejército porque nos negamos a pagar 


el impuesto sobre el aguardiente de maíz, que ni siquiera vendiamos, sino 
que lo producíamos para el disfrute de la comunidad. ¿Cómo gravar el licor 
casero? Respuesta: enviame un ejército. Esto explica muchos de los 
sentimientos que los impuestos y las armas despiertan entre la gente. 

Tommy me aseguró que el mundo esperaba una novela gráfica que 
explicara la historia de estas guerras. Yo le dije que entonces el mundo hará 
bien en no aguantar la respiración, pues no tenía la menor idea de cómo 
hacerlo. Luego me acosté, me levanté y me puse a ello. Le propuse llamarlo 
La Guerra de los Hillbilly, pero se negó, el público lo asociaría con la típica 
estupidez sensiblera, gente de pueblo disparándose unos a otros. Además, 
remarcó que en nuestro barco había otro tipo de gente del campo. Los 
cherokees a los que expulsaron de sus tierras. Lo mismo que al resto de las 
tribus. Los negros tras ser liberados, deseosos de tener sus propias granjas, 
pero que al tenerlas descubrían que así solo perpetuaban su pena, y se veían 
obligados a hacer las maletas y poner rumbo a las ciudades. 

Me sorprendió que Angus mostrara interés en todo esto. Yo llevaba años 
intentando atraerla hacia los cómics. Y luego resultó que en la universidad 
descubrió las novelas gráficas y actuó como si las hubiera inventado ella. No 
paraba de enviarme los últimos descubrimientos que le habían volado la 
cabeza. No hablamos de historias convencionales de género negro o de 
ciencia ficción, sino de cosas muy inquietantes. Ratones judíos en campos de 
concentración nazis. Unos chavales criados en una funeraria. Tildó Zos 
Incapaces de «feroz». Yo llevaba siglos repitiéndole que había cómics para 
adultos por todas partes. Ella me respondía que ninguno nos tenía a 
nosotros en sus páginas. No se equivocaba. 

Acabé llamándolo Tierras altas. La guerra de los doscientos años para 
mantener cuerpo y espíritu unidos en las montañas. Empecé a subir 
capítulos a mi web a medida que los terminaba, ganándome una base de fans 
extraña e intensa, compuesta en parte por profesores de Historia, y en parte 
por los tios de siempre. Entonces un tipo me escribió un correo electrónico 
para contarme que tenía una editorial que publicaba novelas gráficas y 
preguntarme si me podría interesar enviarle todo mi material. Vivía en 
Nueva York. ¿De verdad se había creído que se lo daría y ya está? 

Hablaba por teléfono con Annie con frecuencia, pero después de aquella 
noticia quiso verme en persona. Un contrato por un libro. La leche en 
vinagre, por así decirlo. Repasaría todo mi material y me ayudaría a lanzar 
una propuesta. Se ofreció a visitarme en Knoxville. A estas alturas, Annie 
estaba embarazada de unos ocho meses, por si no os lo he mencionado. Uno 
se despista y desastre a la vista. Lo más razonable era que fuese yo a verla. 

Técnicamente no había una razón que me lo impidiera. Tres años y 
medio ejerciendo de residente sobrio, mes a mes, me habían granjeado el 
derecho a no tener toque de queda, a conducir mi propio vehículo y a pasar 
fuera los fines de semana. De hecho, los encargados de la casa ya me habían 
lanzado indirectas. Viking ya estaba de regreso en Bell County y Gizmo 


barajaba sus opciones. La lista de espera para entrar allí no tenía fin, 
literalmente. Pero me resultaba inconcebible marcharme a otro sitio. Sobre 
todo de vuelta a casa. 

Lo de conducir no suponía ningún problema, mi permiso seguía vigente, 
lo que al resto de la gente de la casa le parecía algo mágico. A todos se lo 
habían quitado muchas veces por conducir borrachos o drogados, mientras 
que a mi no me habían puesto ni una multa. Intenté explicarles cómo era la 
situación en Lee County, donde todos los policias eran o tus parientes o 
porreros, o ambas cosas a la vez. Ya no tenía el Impala. Mi último acto antes 
de abandonar Lee County había consistido en proponerle a Turp Trussell 
que me diera doscientos dólares por él y todas las pastillas que pudiera 
hallar en su interior. Tardó menos de un mes en estamparlo contra un 
guardarrail en un trecho de la 242 que la gente apodaba «el tramo odioso». 
Turp salió milagrosamente ileso; el Impala, siniestro total. Cuando me llegó 
la noticia fue como si hubieran sacrificado a un perro que había tenido de 
niño. Pero en mi vida habría más coches. Una amiga de la madre de 
Chartrain me vendió a buen precio un Chevy Beretta maltratado de color 
azul turquesa para celebrar mi primer año de sobriedad. Al cabo de más o 
menos un mes, reuni el valor para conducirlo hasta el centro de la ciudad. 
Un año lejos del volante es mucho tiempo. Directo al meollo urbano, 
menuda zambullida. Procuré tener los ojos muy abiertos y visualizar la 
forma en que June Peggot aparcó en línea a la puerta de un Starbucks de 
Atlanta. Pensar en aquella maniobra sigue llenandome de asombro. Algunos 
hombres se han casado por menos. 

De modo que tenía un coche, la invitación de Annie y libertad. Medios, 
motivo y oportunidad, como dicen en CS/. Nada me lo impedía, aparte del 
terror puro. Es difícil explicar cómo uno puede llegar a echar de menos un 
lugar y quererlo con todo su corazón, y al mismo tiempo estar 
completamente seguro de que lo destruirá tan pronto ponga un pie en él. Se 
lo conté a mi terapeuta, a la que seguía viendo cada semana, la doctora 
Andresen, que formaba parte del acuerdo que venía con la casa, junto con el 
agua y los servicios. Lo más opuesto a la señorita Barks que uno pueda 
imaginar. Una señora mayor, jerséis grises abrochados hasta arriba, zuecos 
negros, profesional, culta y asumo que bien pagada. Había nacido en 
Dinamarca, se llamaba Milka, y por todo lo dicho, un ser humano muy 
agradable. Habíamos abarcado un montón de temas chungos, y para ser 
sinceros era más facil concentrarse con una terapeuta con la que no 
fantaseabas en absoluto. La doctora Andresen estaba a favor de que fuera a 
Lee County. O cuando menos de que examinara mis miedos. Le pregunté 
qué parte de «destruirme» no había entendido. 

Me puso una tarea: escribir una historia en la que Demon visita Lee 
County y encuentra a amigos que apoyan su sobriedad. Lo que le devolví fue 
lo siguiente: «En un planeta que existe solo en la imaginación de la doctora 
Andresen, todos se lo pasaron en grande y nadie acabó como una cuba». Me 


dedicó una sonrisita de medio lado, acostumbrada a mi actitud frente a sus 
tareas. Pero me las seguía poniendo. Prácticamente desde nuestra primera 
cita había insistido en que escribiera un diario de mi recuperación. Le dije 
que lo mio no era escribir, sino dibujar. Me respondió que aquello sería solo 
para mis ojos. Podía compartirlo, pero solo si yo quería. La idea era que me 
aclarase y superara algunos de mis traumas. No sabía por dónde empezar 
con semejante ovillo. Ella me sugirió señalar donde habian empezado mis 
problemas con las drogas, el abandono y todo eso. Me aseguró que mucha 
gente lo encontraba una herramienta útil para recuperar el hilo de sus 
historias, y ¿acaso no era eso lo mismo que estaba haciendo con mis cómics? 
Qué más da. He hecho muchos intentos de empezar a escribir este 
batiburrillo de cosas. Uno cree conocer la raíz de sus problemas hasta que se 
encuentra frente a la página en blanco y descubre que no es así. Ahí no. 
Empezó antes. Como aquellas guerras que se remontaban a George 
Washington y el whiskey. O, en mi caso, al capítulo uno. Primero, me las 
apañé para nacer. En mi recayó la peor parte del trabajo. Aquí estamos. 
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En diciembre, Annie me envió un correo electrónico para contarme que el 
bebé venía ladeado de alguna manera y que quizá necesitara programar el 
parto pronto. Que moviera el culo hasta alli lo más rápido posible. La llamé 
para decirle que se olvidara de mis chorradas y que se preocupara 
exclusivamente de su hijo. 

—No estamos preocupados —me dijo—, solo está desafiando las 
normas, pretendiendo llegar al mundo de culo. ¿De quién te crees que es 
esta criatura? 

Sonaba tan a ella misma que al principio no pillé las implicaciones 
racistas del asunto. No cabía duda de que el bebé de ella y del señor 
Armstrong sería la bomba. Testarudo, hermoso, un aceite de primera para 
engrasar los engranajes de la máquina de cotilleos de Lee County. 

—Ven, por favor, ya me he cogido la baja, pero estoy demasiado gorda 
para sentarme frente al telar y no me apetece cocinar porque me da ardor de 
estómago hasta una galleta salada. No hago más que dar vueltas por la casa, 
como una morsa en tierra firme. 

Quería distraerse. Quería ver mis dibujos. Por algún motivo extraño, yo 
deseaba ver la versión morsa de Annie. Le dije que lo consultaría con la 
almohada. Antes de colgar me contó que el instituto había organizado algo 
gordo en honor del entrenador Winfield. Sería el viernes y estaría abierto a 
todo el pueblo. El entrenador se había retirado tras el escándalo para poner 
orden en su vida, y su sustituto había llevado a los Generals a algo 
inimaginable: un balance de cuatro victorias y seis derrotas. 

—Winfield es un maldito héroe caído —me dijo—, sospecho que le han 
montado este fiestón porque quemar en la hoguera al nuevo entrenador 
habría sido ilegal. 

Me dijo que entendería que le guardase rencor. Estoy convencido de que 
June habría dicho lo mismo. La presión excesiva y los errores farmacéuticos 
no podían negarse. Pero ella nunca me había visto dormir detrás de 
contenedores a la búsqueda de algo más estable que las maravillosas 
decisiones de los Servicios Sociales. El entrenador me había acogido. Yo 
culpaba a Watts de la peor parte de lo que me había pasado. Debía mirar al 
entrenador a la cara y decirle que había sido importante. 

Si acudía, quizá me topara con Angus. Después de graduarse, había 
regresado a casa para encargarse de algunos cabos sueltos del entrenador, 
pero me dejó bien claro que no era más que una parada breve. Sin duda 
apuntaba más alto. No le escribí. Casi no le anuncié a nadie mi visita, puesto 


que todos mis amigos habían muerto o esperaban su turno. Solo a Angus. Y 
a June, que me mataría si no me pasaba a verla. Le dije a la doctora Andresen 
que me lanzaba a la aventura y ella reaccionó con algo tan inaudito como una 
sonrisa de oreja a oreja. 

—Creo que es muy improbable que te destruyan —me dijo. 

—Espera y verás. 


El viaje en coche casi puede conmigo. Debí haberme decantado por otra 
ruta al azar, aunque me hubiera llevado más tiempo. Así habría engañado a 
mi cuerpo con la sensación de que nos dirigíamos a otro lugar. Cada pocos 
kilómetros, algún recuerdo me impactaba como un huevo en plena cara. 
Cumberland Gap, la parada para ir al baño durante el trayecto a casa de la tía 
June, donde no había sido invitado y me presenté oliendo mal. Gibson 
Station, donde la señora McCobb me había empujado a intentar empeñar 
barbies sucias y una tostadora usada con migas quemadas en su interior. 
Cedar Hill, donde creía que mi héroe de la infancia se había comprado su 
propia granja, antes de descubrir que era un mentiroso. Antes de ver su 
cabeza partida en dos. Yo iba procesando mis traumas, como se dice. Más 
adelante volvería a reducir al máximo el tabaco, reservándolo para noches de 
póquer y melancólicos días de lluvia. El ocasional paseo de regreso a casa 
desde la biblioteca, después de que Lyra se hubiera mostrado especialmente 
coqueta. Muy bien, pero, en esos momentos, dentro de aquel coche, fumaba 
como un carretero. 

A las afueras de Pennington, pasé por delante del difunto centro 
comercial y de la antigua fábrica de pastillas de Watts, que sabía que habían 
desmantelado. June me había contado que por fin le habian dado su 
merecido a a aquel pervertido desalmado y que los cargos federales todavía 
estaban pendientes. Aquel fue el año en el que comenzaron a amontonarse 
los juicios, el foco de la oxicodona estaba ahora puesto en los daños. Angus 
me dijo que incluso en Nashville se hablaba ahora de ella, aunque solo en los 
términos propios de los cómics: los villanos de las grandes corporaciones. 
Ninguna mención a toda esa gente desahuciada convertida en muertos 
vivientes gracias a lugares como aquella fábrica de pastillas, donde se 
compraba y vendía mercancía en un aparcamiento. Pensé en mis viejos 
clientes de confianza. El tipo del andador y las gorras de cazador con 
alerones, la señora gorda y triste del chihuahua. ¿Cómo coño se las estaban 
apañando? Según June, las iniciativas de rehabilitación en Lee County 
seguían básicamente limitadas a los grupos de apoyo ligados a la iglesia, la 
revista Grapevine y reuniones en sótanos donde se seguían los doce pasos. 
Era mejor no pedirle que se extendiera sobre el tema de todos aquellos 
acuerdos multimillonarios contra Purdue de los que nosotros no habíamos 
recibido ni un centavo. 

Annie había insistido en que me alojara en su casa, asi podría desplegar 


todos mis dibujos de Tierras altas en la mesa de su cocina. Quedé con June 
para desayunar al día siguiente. Aparte de esto, no tenía estrategia alguna. 
Había pensado vagamente en quedar con amigos, pero convertir eso en 
planes concretos suponía entrar en el terreno que la doctora Andresen 
llamaba «ideación suicida». ¿Ir el viernes al Five Star Stadium para lo del 
entrenador? ¿De verdad? Todos los presentes intentarían venderme drogas, 
a menos que me quisieran, en cuyo caso me las regalarían. Aquel lugar 
escondía detonantes en cada rincón. Líneas de yardas, postes de anotación, 
los conductos que eran mi superpoder. El escenario de mis sueños 
alcanzados y aplastados. 

Dejé atrás el valle de las vides de kudzu, el rio Powell y la montaña que 
en realidad no parecía una cara. En pleno invierno todo parecía familiar, 
pero de aquel modo a lo patito feo que uno sabía que cambiaría. El vagón de 
cola que había delante de la escuela secundaria, los patios repletos de 
cachivaches de las abuelas. Vi a gente en los porches, pero aparté 
rapidamente los ojos, tal y como habia aprendido a hacer. Me guardaba 
energía. De haber sido julio, mi corazón ya habría explotado ante tanta 
belleza. Dadas las circunstancias, quizá muriera de soledad. ¿Cómo podía 
estar ahí, rodeado de tantas cosas familiares, pero sin gente que me mirara a 
los ojos y me llamara hermano, o me dijera «Que Dios te bendiga» o «Yo te 
conozco» o «Cielo, te recuerdo de la tienda de suministros agrícolas»? Estar 
ahí era sinónimo de ser reconocido. Lee County significaba eso o no 
significaba nada. 

No me costó encontrar la casa de Annie. Me sorprendía un poco cada 
vez que el Beretta tomaba la dirección correcta, como si fuera el Impala y no 
yo el que conociera estas carreteras como la palma de su mano. Llamé a la 
puerta azul de la entrada y oí los ladridos de Hazel Dickens mientras iba de 
un lado para el otro. Nadie acudió. Abrí la puerta y grité «Hola». Hazel 
Dickens se sentó y me miró. Cerré la puerta y volví a llamar. Hice todo esto 
antes de fijarme en la nota pegada junto al timbre: «Me he ido al hospital, 
perdona. Puede que sea una falsa alarma. Lewis te llamará. Ponte cómodo». 

De golpe fui consciente de la situación: iban a tener un maldito bebé. 
Pensé en los gemelos de los McCobb, los lloriqueos toda la noche, la relajada 
exhibición de un pecho. Tenía serias dudas de que Annie supiera dónde se 
estaba metiendo. En aquellos momentos, esa gente no me necesitaba a mí ni 
a mi carpeta de dibujos. Llamé a June. Me contó que tenía pacientes a los 
que atender, reuniones con su equipo y luego más reuniones con el 
departamento de salud, pero que era muy bienvenido. Podía instalarme en el 
antiguo dormitorio de Emmy. Si no nos veíamos esa misma noche, lo 
haríamos a la mañana siguiente. 

De modo que me habían dejado a mis anchas y sin red de seguridad. No 
tenía la menor intención de quedarme todo el día esperando en casa de June. 
Me subí al Beretta y nos pusimos en marcha sin rumbo fijo. Era un día de 
puro invierno, de una enorme luminosidad. Conduje hasta el puente sobre el 


río al que el señor Peg me llevaba a pescar, donde me quedé observando las 
aguas centelleantes hasta que tuve que volver a ponerme en camino. Me 
acerqué a Hoboland y me senté a mirar bajo las faldas de las tsugas del 
Canada, invocando la imagen de Angus recostada sobre los codos y leyendo 
mi alma. Tuve que levantarme y marcharme. El sol esparcía una pátina de 
brillo sobre casas y buzones. Cuanto miraba conseguía humedecerme los 
ojos. Me sentía como alguien enamorado de una persona casada. Aquello 
jamás podría ser mío. Quedarme allí, solo y sobrio, estaba fuera de mi 
alcance. Y pese a ello, lo deseaba fervorosamente, con cada partícula de mi 
ser. 

Me mantuve en las carreteras más aisladas, y no sabría deciros cuál fue 
mi proceso mental, si es que llegó a existir uno, pero el caso es que acabé en 
el sendero que desembocaba en la Bañera del Diablo. ¿Fue por un rollo del 
paso 4 de Alcohólicos Anónimos, ese que anima a hacer una suerte de 
inventario moral o de coraje? Honestamente, lo dudo. Era más como buscar 
pelea con una persona con la que estás dispuesto a romper. Necesitaba dar 
con el lugar que me llevara a odiar aquel pueblo y no querer regresar jamás. 

En el solar de grava había un coche, por lo que seguía abierto al público. 
Dado su largo historial de imprudencias cometidas por chavales, no lo 
cerrarían por dos muertos más. Ni por chicas destrozadas. Jamás había 
pensado en eso, ni una sola vez. Mi madre estuvo ahí. Recorriendo el mismo 
sendero que yo. Viendo lo mismo que yo, y cosas peores, como la muerte del 
hombre al que amaba. Su cadáver. Me sentía un poco tembloroso mientras 
cerraba el coche, aunque dentro no había nada de valor, excepto mi carpeta 
de dibujos en el maletero. Costumbres de ciudad. 

La Bañera del Diablo resultó ser el primer sitio que pisaba ese día que no 
estaba minado. No reconocí nada. El sendero estaba muy seco, el arroyo era 
fácil de cruzar si te apoyabas en las piedras que sobresalían y que estaban 
cubiertas de las alfombrillas blancas que habían dejado las algas al secarse. 
Ni siquiera me mojé los zapatos. El aire olía a manzanas dulces y algo más, a 
productos de limpieza o medicinas. Unos arbolitos flanqueaban el sendero, 
cubiertos de unas tupidas flores amarillas. Escobillas de bruja, que florecen 
en verano. La señora Peggot preparaba un ungiento con ellas que nos 
aplicaba en las heridas. El mero olor consiguió que todo aquello acudiera 
raudo a mi cabeza. Las abejas las cubrían por todos lados, despertadas 
bruscamente de su siesta invernal, rompiendo el silencio con su zumbido. 

Permanecí alerta a la llegada de la parte turbia, pero no se presentó. Los 
riscos se erguian imponentes a lo largo del arroyo, recubiertos de líquenes 
de colores brillantes que les daban aspecto de haber sido grafiteados, como 
las paredes en mi vecindario de Knoxville. Tuve que sentarme en un tronco 
a descansar varias veces porque la rodilla me dolía, siempre me dolía. Ya no 
sentía pena por mí mismo. Como todos los chavales de Lee County, me 
habían criado para convertirme en una mula orgullosa en un mundo donde 
las mulas eran poco útiles. Había probado con la solución más popular a ese 


problema, la cual por lo general conducía a una muerte temprana. El truco 
consistía en dar con alternativas. Me senté a observar chochines picoteando 
gusanos a lo largo de la orilla, ladeando sus cabecitas como si fueran juguetes 
de cuerda. Oí a un pavo macho que desde el interior del bosque lanzaba ese 
glugluteo de malote que a las hembras les resultaba tan irresistible. Vi un 
búho ulular. Se escondía, fundiéndose con la corteza del árbol, pero una 
banda de cuervos que se la tenian jurada lo desenmascaró. Probablemente 
hubiese intentado comerse a sus polluelos. 

Al cabo de un rato, el sendero se puso desafiante, pero nunca traicionero, 
y llegué al pozo antes de lo esperado. Las cataratas no eran más que un goteo 
amansado, y la piscina natural, de un azul profundo y tranquilizador. Uno 
aprende mucho sobre colores tras haber asistido a numerosas clases de Arte, 
pero me resulta imposible describir aquel tono. Lo ves en fotos de parajes 
helados. Azul turquesa en su centro y más apagado en sus extremos 
pedregosos. El agua aparecía revuelta y llena de hoyuelos en la superficie, 
mientras que debajo era una quietud perfecta. Su centro turquesa atraía mi 
mirada como un imán. Uno raramente contempla un tono así, pero los niños 
colorean el agua con él por defecto, siempre que su colección de ceras se lo 
permita. Como si nacieran con la certeza de que existen cosas mejores de las 
que están a su alcance. 

No tenía el lugar solo para mí, ya que había una familia en la otra orilla. 
Sobre la plataforma rocosa en la que había visto partido en dos el cerebro de 
la persona más peligrosa que había conocido. Quiza también fuera el último 
lugar en el que se sentaran mis padres para estirar las piernas al sol y besarse. 
Mi padre supo de mí aquel mismo día. Que me encontraba de camino. Le 
había escrito a su madre para contárselo. La familia que ahora estaba allí era 
de una pareja con dos niñas, la más pequeña en la edad de sentarse en 
cuclillas y hurgarse la nariz, su hermana mayor yendo y viniendo a la orilla 
como un border collie. Por su forma de hablar me quedó claro que no eran 
de por ahi. 

Los saludé. Me desearon los buenos días y comentaron que hacía un día 
precioso. Les pregunté de qué ciudad venían y me respondieron que eran de 
Australia, lo que me dejó de piedra. El hecho de que hubiera gente que nos 
visitara desde la otra punta del mundo. Crucé por las rocas y me ofrecieron 
una botella de agua. Entretuve a la hermana border collie enseñandole cómo 
lanzar al agua hojas-barca, y le gustó tanto que se puso a buscar por todas 
partes las hojas más grandes. Las del sicomoro eran las mejores, del tamaño 
de los cascos de los jugadores de fútbol americano. Me gustó tener 
compañia en aquel sitio, a aquella familia de dos padres vivos y unas niñas 
que no parecian haber recibido jamás una paliza. Acabamos desandando 
juntos el sendero y no dejaron de lanzarme preguntas sobre lo que se nos iba 
apareciendo, las escobas de bruja con las flores invernales, los chochines. Les 
di ramitas de sasafrás para que las masticaran, pues saben a zarzaparrilla. 
Antes de subirse al coche, la pequeña me abrazó las rodillas. Deseé con toda 


mi alma no tener que quedarme solo. 


June calzó nuestro desayuno entre el turno de noche y otra larga jornada de 
trabajo. Nuestra June era una abeja obrera. Estaba tan guapa como siempre, 
parecía cansada y su aspecto se correspondía con su edad, fuera cual fuese. 
Rociamos de sirope las tortitas y me contó cosas sobre la oxicodona, los 
juicios que había ayudado a tirar adelante, empezando por las reuniones y 
demandas en el ayuntamiento que habian enfurecido a Kent. La rueda 
seguía girando. Las drogas más nocivas estaban desapareciendo del 
mercado, reformuladas para evitar las adicciones. Me dijo que esto quizás 
ayudara a la larga, pero que ella seguiría en el mismo sitio, intentando 
limpiar el desastre hasta el fin de sus días. Toda una generación de niños 
estaba creciendo sin sus familiares. 

No tuve que decirle «Soy el vivo ejemplo. Lo tienes enfrente de las 
narices», ya lo sabía. 

Ruby había organizado un grupo de duelo en su iglesia. La señora Peggot 
no flaqueaba, dedicándose a preparar cenas para los hijos y nietos que 
acudían a diario a la iglesia. Maggot y Mariah conservaban sus empleos en la 
tienda de mascotas y también la sobriedad. Prometí hacerles una visita muy 
pronto. Toda la familia estaba al corriente del novio de Maggot. Algunos 
rezaron para que no fuera más que una fase, la mayoría dijeron «Aleluya». 
June lo había conocido. Resultó que era verdad que era el encargado de los 
reptiles en la tienda de mascotas. En su caravana tenía varias serpientes en 
cajas de vidrio. Le comenté a June que me cuadraba. 

Emmy seguía siendo el ojito derecho de June. Se había mudado a un 
apartamento en Asheville con unas compañeras de rehabilitación, 
reproduciendo una situación no muy distinta de la mía, si exceptuamos las 
noches de póquer y el porno. June me dijo que el apartamento estaba en un 
viejo edificio en el que había vivido Grace Kelly. No supe a quién se refería, 
pero fingi estar impresionado. Luego se puso seria y me preguntó si Emmy 
me había hecho daño. 

—¿A qué te refieres? 

June hizo ese gesto de mesarse el cabello con ambas manos. 

—No lo sé. Es una encantadora de serpientes. Ya sabes a lo que me 
refiero. Los chicos caen como moscas. Me he preguntado si no dependía 
demasiado de esos encantos. 

Le dije que no podía hablar por los demás, pero que yo nunca fui una de 
sus moscas. 

—Bueno, quizás al principio. Fue mi primer amor desastroso. Pero sali 
con la cabeza bien alta. 

June sonrió. 

—Nunca fuiste de los que solo caen hasta la mitad del pozo, ¿verdad? 

—No, señora, yo soy de los que se estrellan contra el fondo. 


A continuación, le pregunté cómo iba su vida amorosa y se inclinó por 
encima de la mesa para pinzarme la nariz, como si tuviera doce años. 

Me contó que Emmy adoraba Asheville. Trabajaba de camarera en un 
restaurante y formaba parte de un grupo de danza centrado en la sobriedad 
y el cuidado del cuerpo, lo cual existe, os lo creáis o no. Montan 
espectáculos. Emmy le estaba dando vueltas a asistir a clases de 
interpretación. Ahí estaba ella, apuntando de nuevo a las estrellas. Le 
pregunté si no echaba de menos el pueblo. 

La taza se le quedó a medio camino de la boca. 

—Todo el tiempo. Eso me dice. Pero no puede volver. Al menos si desea 
seguir con vida —me soltó con una enorme tristeza. Aquel lugar te 
desgarraba el corazón, en él tus éxitos se evaporaban, mientras que tus 
fracasos siempre flotaban en el aire. 

June había dado por sentado que aquella noche acudiría a la fiesta en 
honor del entrenador y se sintió aliviada al saber que yo no lo haría. Seguía 
culpándolo de mi ruina. 

—¿Sigues siendo amigo de su hija, Angus? Ayer me la crucé en el 
departamento de salud. 

En sus correos electrónicos, Angus había convertido su verano y sus 
trabajillos temporales en una comedia negra. La residencia en la que la gente 
hablaba con los muertos. Los profesores auxiliares que intentaban 
convencer a los chavales conflictivos de no matar a sus profesores. «Una 
jovencita impresionante», asi la definió June, tres palabras que estoy 
convencido de que era la primera vez en la historia que se usaban para 
referirse a Angus. O no, qué iba a saber yo a esas alturas. El estómago me 
daba un vuelco cada vez que surgía el nombre de Angus porque tenía 
muchas ganas de verla y al mismo tiempo no quería. Dado que todo había 
cambiado, ella también lo habría hecho. Y yo no podría soportarlo. 

Como de costumbre, a June le supo fatal tener que marcharse, pero tuvo 
que hacerlo. Yo me metí en el Beretta y estuve cinco minutos con las manos 
al volante hasta decidir qué rumbo tomar. Murder Valley. 


Mi abuela y Pajarito no daban crédito. ¡Yo ahi! ¡Haciéndoles una visita! El 
pasado había quedado olvidado, al menos en lo que a mis fracasos se refiere. 
Mi metro noventa y cinco de estatura sin duda me exoneraba de todos mis 
pecados. Mi abuela no se cansó de decirme que parecía imposible que me 
pareciera aún más a mi padre que antes. A Pajarito le Ñlipó mi coche. Lo miró 
desde todos los ángulos, desplazándose en su silla de ruedas y sin dejar de 
repetir «Es azul». Me invitaron a cenar y me preguntaron si querría 
quedarme con ellos. Se lo agradecí, pero solo estaba de paso. 

Maté el tiempo mirando la nueva cometa de Pajarito y haciendo de 
manitas. Me subí a una escalera para limpiar los canalones. Desatranqué una 
ventana batiente que llevaba así desde agosto. Aquella casa ya no era la 


fortaleza de antaño. La señora Betsy me contó que Jane Ellen se había 
graduado, comentario que estuvo acompañado por un guiño del ojo de 
Pajarito. Supe lo que significaba: lo había conseguido casándose. Me 
pregunté quién les haría ahora de chófer. La cena tardó una eternidad en 
estar lista porque corría por entero a cargo de la señora Betsy y ella se 
tomaba su tiempo. Sus piernas recordaban cada vez más a bolsas de nueces 
enfundadas en medias. Había colocado un taburete junto a los fogones para 
poder remover la olla sentada. Yo reconocía el dolor cuando lo veía. 

A la hora de la cena me preguntaron por el libro que estaba escribiendo. 
Me dejaron pasmado. ¿Cómo se habían enterado? Angus. Les había contado 
todo sobre las historias que metia en el ordenador y el libro que me iban a 
publicar. En ningún momento pronunciaron las palabras «cómics» o «las 
aventuras de Crash y Bernie, yonquis adolescentes», lo que significaba que 
Angus había aplicado una capa de respetabilidad al asunto, lo cual agradecí. 
Les conté que dedicaría un capitulo a los melungeon y que esperaba poder 
contar con la ayuda de Pajarito. La idea pareció emocionarlo. Más adelante 
debería confesarles que aquello iba más de dibujos que de palabras. 

Me contaron algunas cosas sobre el entrenador y más cosas sobre Angus. 
Cosas que ella no habia compartido, como que era una de las alumnas más 
brillantes de la universidad y que había ganado varios premios. Que había 
estudiado Psicología, cosa que ya sabía, y que tenía intención de continuar 
los estudios, cosa que no. Quería ser terapeuta. Yo llevaba en el ajo tiempo 
suficiente como para no reaccionar como lo habría hecho la mayoría de tíos 
que conocía, gritando «loquero» y corriendo a esconderse. Angus lo haría 
fenomenal. Les dije que asi lo creía. 

Después de cenar, Pajarito fue a acostarse, la señora Betsy volvió a 
colocarse el delantal y yo fregué todos los platos mientras ella me observaba, 
sentada en su taburete. Le dije que se limitara a quedarse sentada, que yo me 
encargaba. Actuó como si fuera la primera vez que veía a un hombre recoger 
una cocina, lo que probablemente fuera cierto. 

Yo quería que siguiera hablando de Angus, por lo que fui haciendo 
preguntas. ¿Con qué frecuencia los visitaba? ¿Todavía tenía su Jeep 
Wrangler? ¿Seguía yendo de malota (aunque no utilicé esta palabra)? Lo que 
en fondo deseaba saber era si seguía siendo la Angus de siempre. ¿Qué tipo 
de pregunta era esa? Obviamente, si hubiera estado casada o embarazada o 
algo parecido, me lo habría dicho. A la señora Betsy le habían estado 
llegando partes de su historia que yo no recibía. Continué sondeándola de 
forma indirecta, lanzando la caña al agua y esperando con el corazón en un 
puño. Ningún pez mordió el anzuelo. Al final me cansé y le pregunté 
directamente: «¿Tiene novio?». 

En ese momento me encontraba fregando la fuente de cristal en la que 
había preparado la cazuelita de alubias. No levanté la vista hacia ella, 
concentrándome en frotar con el estropajo. 

—Tengo una teoría sobre eso —dijo finalmente. 


Fui con cuidado de que no se me cayera la fuente. Me di la vuelta. 

—¿Qué tipo de teoría? 

Se había quitado las gafas y su rostro recordaba a un caracol sin 
caparazón. Se limpió las gafas bifocales con una punta del delantal y una 
lentitud exasperante. 

—No debería decirtelo. 

—¿Qué significa eso? ¿No le gustan los chicos? 

No pareció que mi sugerencia, que se me había escapado, la 
escandalizara. Lo mismo me había preguntado de la señora Betsy. Pero me 
dijo que no iban por ahí los tiros. 

—De acuerdo —le dije, fingiendo paciencia. Me apliqué de nuevo a la 
cazuelita y la dejé tan limpia como una patena, mientras que de la señora 
Betsy no me llegaba más que un silbido. Si en aquel momento se hubiese 
levantado y abandonado la cocina, lo más probable es que la hubiera seguido 
escaleras arriba para intentar estirarle de la lengua. 

—La verdad es que no creo que le importara que me lo contase. Es como 
una hermana para mi. 

—Pero tú no se lo has preguntado. 

—No —le dije. Me habia pillado. 

—Bueno, quizá deberías. Creo que le ha echado el ojo a un tipo en 
concreto. 

Tratándose de Angus, una afirmación así tenía todos los visos de ser 
cierta. Cuando le echaba el ojo a algo, lo hacía a conciencia. El tipo sin duda 
estaría al tanto. 

—Entonces se tratará de alguien al que ha conocido en Nashville. 

—No debería añadir nada. Nunca me lo dijo a las claras. Pero ya me 
conoces, raramente me equivoco. 

Yo era un buen perdedor. Me alegré por Angus. Espero que sean muy 
felices. 

Aquella noche dormí en la misma cama que la última vez, el barco con 
un mástil de madera en cada extremo. Me pasé despierto la mitad de la 
noche, alzando cada bandera que me vino a la cabeza. Ayuda. Rendición. 
Angus era mi hermana. No había nada que pudiera desear con más ahínco 
que su felicidad. De modo que acudiría a su boda con don Nashville. Haría 
de padrino, igual que el cerebro nublado de Dori había aceptado que ella 
hiciera de madrina el día que nos casáramos. Angus lo habría hecho por mi. 
Ahora era mi turno de lanzar palomitas a la pareja feliz. La dejé partir. Era lo 
que necesitaba hacer de cara para levantarme la mañana siguiente e ir a ver 
al entrenador. 
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La carretera de regreso de Murder Valley a Lee County me alteró mucho. 
Una vez más, un terreno sembrado de minas. En ella fue donde Angus y yo 
tuvimos nuestra única discusión seria, cuando me confesó que quería ir a la 
universidad y dejarnos a todos tirados. Mientras avanzaba por ella, fui 
repasando las adversidades que me fueron clavando a la cruz que supuso 
recorrerla: aquí me robó una puta de camioneros. Aquí dormí en un pajar, 
agitando mi hucha de rabia. Aquel recuerdo, combinado con el sonido del 
limpiaparabrisas rascando un trozo de escarcha, consiguió que me 
rechinaran los dientes. Las temperaturas habían caído durante la noche. 

En ese momento reparé en lo afortunado que era por el hecho de que 
Angus se hubiera quedado tanto tiempo a mi lado. 


El edificio del apartamento del entrenador en Norton era el más bonito del 
barrio, hasta el punto de que parecía no ser suyo. Pintado con encanto, gris 
con una franja blanca que recorría las escaleras exteriores y los porches. 
Árboles recién plantados y césped cortado por toda la zona de 
aparcamiento. Aceras. Vi a chavales haciendo piruetas con los monopatines, 
como si el pavimento fuera lo más normal del mundo. No tenían ni idea. 

Al entrenador no le sorprendió mi visita, pues ya había llamado antes. 
Fui yo el que se sorprendió. Adiós a la gorra roja y al silbato, hola a las 
pantuflas de cuero y al triste olor a viejo. Sus tupidas cejas eran blancas. Me 
dio una palmada en la espalda y me invitó a sentarme en la sala de estar, 
donde reconocí varios muebles de su antigua casa. De todos modos, el 
apartamento parecía nuevo, tanto por fuera como por dentro. Una alfombra 
con marcas de aspirador. Una chimenea por estrenar. El entrenador era un 
hombre completamente nuevo en una habitación ordenada. Aquel era el 
resultado de una vida en sobriedad: celebra poder volver a empezar, trágate 
el sapo de la tristeza por todo lo que dejaste atrás. En el caso del entrenador, 
una tonelada de equipamiento deportivo de todo tipo. Angus me había 
contado el desmantelamiento apresurado de la enorme casa, cómo había ido 
acumulando trastos en las habitaciones del fondo antes de entregarla a sus 
nuevos dueños, una empresa vinculada a la NASCAR, los organizadores de 
las carreras de coches, que la utilizaban como oficina. Pagaban el doble de lo 
que le costaba este apartamento. Asi se las habían ido apañando desde que el 
entrenador dejó su empleo para centrarse en enderezar su vida. Durante los 
años en los que Angus había estado fuera, estudiando en la universidad, él no 


se había movido de allí, y su aspecto seguía siendo el de un pájaro posado en 
el árbol equivocado. Me contó que habían decidido vender la casa. Los 
inquilinos ya la habian vaciado y Angus la estaba poniendo a punto para 
empezar a enseñarla. Allí se encontraba en esos momentos. 

Le dije que lamentaba no haber acudido a su fiesta la noche anterior. 
Dios mío. Se le iluminó el rostro y empezó a pasar lista de todos los 
presentes. Generaciones de Generals. Padres e hijos que habían jugado de 
linebackers. Fue increíble, iba repitiendo, deberías haberlo visto. No le dije 
que en ese caso solo habria sido capaz de pensar en los dientes que le 
faltaban a aquella gran sonrisa. Quarterback Fast Forward. Cornerback 
Hammer Kelly. Big Bear, muerto de un disparo autoinfligido. Mi predecesor, 
Collins. Cush Polky, una desgracia que te incitaba a arrancarte los pelos de la 
cabeza. Muerto de sobredosis la primera vez que se apartaba del recto 
camino. Una familia encantadora, un padre predicador delante de un ataúd, 
preguntándose por la falta de piedad divina. Pero el entrenador parecía 
contento de centrarse en otros asuntos. Ni siquiera sacó el tema de su 
sucesor y del fiasco de temporada. 

Tampoco hablamos de U-Haul. Lo habían acusado de malversación de 
fondos, pero la cosa se había complicado hasta desembocar en multas y 
libertad condicional. Estas noticias me habían llegado por boca de Annie y 
del señor Armstrong, quienes habían tenido que soportar durante años sus 
bajezas, tanto de él como de su repugnante madre. Nadie lamentó perder de 
vista a aquel par de sabandijas. 

Compartí una cafetera con el entrenador y fuimos charlando de esto y de 
aquello, sin tocar los grandes temas que le quería sacar. Que le agradecía lo 
que había visto en mí y lamentaba las partes que había jodido. Sus errores 
iban en la línea habitual de no reconocer la valía de chavales como yo, más 
allá de lo que el trabajo era capaz de sacarnos a golpes al final de la semana. 
Campos de granjas, campos de batalla, campos de fútbol americano. No 
tenia palabras para toda esa mierda. Pero el entrenador y yo estábamos 
hermanados por los doce pasos, existe un código. Yo había dado la cara al 
presentarme allí. 


Llegué a la mansión con un nudo en el estómago. Lo que no tenía sentido, 
solo se trataba de Angus. Hola y adiós. Ver su Wrangler me calmó un poco 
los nervios. El viejo amigo con tracción a las cuatro ruedas, destrozado. 
Angus me habia comentado que habia hecho más de doscientos mil 
kilómetros con él, a base de tanta ida y vuelta a Nashville. 

Asomé la cabeza por la puerta en el preciso momento en el que ella 
entraba en la sala de estar acarreando una caja, que casi tira al suelo al dar 
dos pasitos a un lado de la sorpresa. 

—La madre que me parió —solto. 

—Lo mismo digo —le respondí. 


Allí hacia un frío que pelaba, seguramente ya hubieran cortado los 
suministros. Angus llevaba puesto un jersey rojo de cuello alto y unas botas 
de lana que parecian haber pasado de la oveja a sus pies con una mínima 
intervención. También uno de esos gorros tejidos a mano con demasiados 
colorines y alerones, acompañado de trenzas de lana colgando. 

—Se te helarán las tuberías. ¿Quieres que encienda la chimenea? —le 
dije. 

Dejó la caja en el suelo y miró la inmensa estufa con el ceño fruncido. 
Cada vez que de niños habíamos intentado asar malvaviscos en ella, la cosa 
había acabado mal. 

—No. Evitemos causar un incendio antes de tener el dinero en el 
bolsillo. 

Me dedicó una larga mirada, como acostumbraba a hacer todo el mundo 
por entonces. Mi altura provocaba ese efecto en la gente. 

—Por otro lado —añadió—, será mejor que te saque algo de provecho, 
mano de obra gratis, antes de que vendas tu libro y seas demasiado famoso 
para dirigirme la palabra. Por cierto, ¿cómo está Annie? 

— Ay, mierda. 

El señor Armstrong me había dicho que no se trataba de una falsa alarma 
y debería haber estado pendiente. De camino allí había recibido una llamada 
que había ido directamente al contestador. Escuché el mensaje con el 
altavoz puesto: Woodie Guthrie Amato Armstrong. Tres kilos doscientos 
gramos. Cincuenta y cinco centímetros. 

—¿En serio? —dijo Angus. Torció la boca por completo, la sonrisita que 
más me gustaba de su amplio repertorio. Se la había cogido prestada para el 
personaje de Bernie. Si lo pilló, jamás lo dijo —. ¿Son demasiado mayores 
para saber lo que ese nombre le va a suponer?37 

—Yo no me preocuparia por eso —le dije—. A los cinco años ya lo 
llamarán de otro modo. 

—Sí, Palote. 

—Exactamente. 

Otro silencio. Éramos un motor frío, al que le costaba arrancar. 

—Bonito sombrero. 

Se lo quitó y se lo quedó mirando. 

—+¿Verdad que sí? Se lo compré a un vendedor callejero en Nashville. 

Una vez suelto, su pelo empezó a cobrar vida, de un modo más juvenil de 
lo que recordaba. Estábamos de pie en el mismo punto exacto que la 
primera vez que nos vimos. Sentí un impulso temerario, como si quisiera 
prender fuego a algo. 

—+¿Recuerdas el día que llegué aquí? ¿Y que pensé que eras un chico? 

La sonrisita pegó un cambio. 

— Angus, «como el ganado» —recordo. 

—¿Por qué? 

—+¿Por qué qué? 


—«¿Por qué dejaste que siguiera con eso durante todo el día? Podrías 
haberme sacado del error. 

Dejó de sonreir. 

—Un poco tarde para querer saberlo. 

Me sentí con ganas de empezar una pelea. Del tipo que te ayuda a 
romper con alguien, evidentemente. 

—Cierto. Suelo olvidarme de este tipo de cosas, que siempre tienes que 
ser la abeja reina. 

Sus ojos grises adquirieron diversas tonalidades hasta decantarse por 
una. 

—¿No puedes pensar ni por un momento en lo que eso significó para 
mí? Nadie me pidió opinión. Un buen día, un chaval al que no conozco de 
nada se viene a vivir con nosotros. El entrenador al fin consigue el hijo que 
nunca tuvo. 

—¿Y eso te dio derecho a dejarme como un idiota? 

Angus se encogió de hombros. 

—No lo planeé, salió así. Recuerdo pensar que quizás esa fuera la 
oportunidad de que nos lleváramos bien, en plan hermanos o algo parecido 
—me dijo, esperando a que lo procesara—. En esta casa lo de ser una chica 
nunca me trajo grandes alegrías, ya lo sabes. 

Yo me había perdido todo aquello. Los ojos rojos y malignos de U-Haul 
sobre su cuerpo de niña y el desinterés de su padre, que había sido la raíz de 
todos los males. Y de golpe apareci yo, restregándole mis éxitos por la cara. 

—Joder, siento todo lo que te pasó —le dije—; eras mi hermano favorito. 
O mi hermana, tú decides. El Equipo A. 

Me dedicó una sonrisa vacía. 

— Anoche te echamos de menos en la fiesta. 

—Ni siquiera sabías que estaba por aquí. 

—Te equivocas. Me lo dijo June Peggot. Y luego resulta que no apareces. 
Me imaginé que pasarias como una exhalación por el pueblo sin pararte a 
saludar. 

Se agachó a recoger la caja del suelo, pero detecté en sus ojos lo que 
intentaba esconder. 

—Nunca lo haría. 

Casi lo había hecho. Le pregunté si podía dar una última vuelta por la 
casa. La verdad es que solo buscaba tranquilizarme un poco. Fui arriba y 
entré en la habitación de los pufs, ahora vacía y con el techo sucio. Bajé de 
nuevo y me la encontré en el despacho del entrenador, sentada en el suelo 
dentro de un circulo formado por pilas de papeles, intentando dilucidar de 
una vez por todas qué merecía la pena conservar. Le pregunté por el trabajo 
y me contó un poco: ayudaba directamente en el colegio a niños con 
problemas de ansiedad. 

—La señora Betsy me ha contado que te marchas a ampliar tus estudios. 
Para ser doctora o algo así. 


—Trabajadora social. Técnicamente ya me he marchado. Buena parte 
del curso es en linea, por lo que no tengo que ir presencialmente. Solo 
deberé pasar allí algunos meses sueltos. 

—¿En Nashville? 

—Kentucky. 

Pensé con cariño en Viking y Gizmo. Me iba pasando algunas carpetas 
que yo ponía en una caja para tirar. Al fin conseguí reunir el valor necesario. 

—Esto... La señora Betsy me ha contado que le has echado el ojo a un 
chico. 

Se me quedó mirando un buen rato con cara de extrañeza. De modo que 
cambié de tema, procurando salir con preguntas respetuosas acerca del 
trabajo social. ¿Trabajaría en un centro de salud mental o qué? Me dijo que 
estaba especialmente interesada en los niños. Cuadros de abusos, padres 
encarcelados. Le dije que por aquí no le faltaría trabajo en esa área y me 
respondió que de eso se trataba. Estabilidad laboral. 

—¿Significa eso que piensas quedarte aquí? 

Asintió. 

—No parece que tú vayas a hacer lo mismo. Ya sabes que puedes ser un 
humorista gráfico famoso desde cualquier sitio. Por estos lares ya 
disfrutamos de un ancho de banda decente. 

—Hace un día y medio que no pienso en otra cosa. No hay nada que 
desee más, pero no lo veo. Quedarme aquí siendo... ya sabes, el que soy 
ahora. ¿Por dónde empezar? 

—No lo sé. ¿Día a día? Te limitas a hacer lo que hay que hacer. 

—Pero tú estás hecha de otra pasta, Angus, al contrario que el resto. Ya 
lo sabes, ¿verdad? 

Aquellos ojos de personaje de manga. ¿Sería posible que no lo supiera? 

En el pasado evitábamos todo contacto físico. Siempre. Una regla 
sagrada. Pero algo me impulsó a acercarme y abrirle la palma de la mano 
derecha. Le dibujé un corazón con el dedo, se la cerré y le devolvi el puño. 

—Lo siento, «tia». Después de aquella metedura de pata inicial, no me 
cupo la menor duda. Solo para que lo sepas. 

Se dio por vencida con los papeles y concentró su atención en una caja 
repleta de bandas elásticas endemoniadamente enmarañadas. Suspiró y se 
tumbo en el suelo. 

—Que le den. ¿No conocerás a nadie interesado en un camión lleno de 
equipamiento deportivo muy, muy usado? 

—De hecho, puede que sí —le dije, con la mente puesta en los 
compañeros de equipo de Chartrain. Aquel relámpago sin piernas. 

Angus se incorporó. 

—En ese caso, mejor será que hayas traido un vehiculo 
monstruosamente grande. 

—Es pequeñito, pero una monada. ¿Quieres salir a verlo? 

— Tú y tus monadas. —Me tiró la caja—. Lleva esto a la pila de la basura. 


Primera montaña a la izquierda, no tiene pérdida. Vengo en un segundo. 

Fuera había refrescado, y eso que aún no era mediodía. Me quedé 
mirando el aliento vaporoso salir de mi boca y lo tomé como una señal de 
que seguía vivo por dentro. Empezó a nevar, un copo aquí y otro allá. Me 
encendi un cigarrillo. Treinta segundos después apareció Angus y escondi el 
arma del crimen. Se echó a reír y me dijo que pensaba contárselo al 
entrenador. A partir de ese momento, estuvimos bien. Estudiamos la 
enorme pila de trastos que había sacado de la casa. Le pregunté dónde podía 
conseguir un contenedor de la medida de un vagón de tren por trescientos 
dólares. Le echó un vistazo al Beretta y dijo que estaba claro que yo iba a 
tener un coche del color del océano. Yo ni siquiera lo había pensado. 

—d¿Llegaste a verlo? ¿Después del intento temprano y trágicamente 
abortado? 

Dos intentos. Ella se refería a la excursión escolar a Christiansburg. No le 
había contado mucho acerca de la debacle de Richmond-Mouse. Acabé el 
Camel y aplasté la colilla en el suelo. 

—Prefiero no hablar del tema. 

—De acuerdo, eso es un no. Pero sigue alli. Solo para que lo sepas. 

—No me digas. 

—Si, señorito. Puedes estar bien seguro. 

—Voy a tener que creer en tu palabra, por lo del título universitario y 
eso. 

El sol asomó durante un minuto, mientras la nieve seguía cayendo. La 
gente dice que esto significa que el diablo está pegando a su mujer. 
Enseguida dejó de nevar, lo que interpreté como que Satanás se había 
tranquilizado. Le pregunté qué planes tenían ella y el entrenador para las 
navidades. 

Me puso una cara rara, retirando la barbilla. 

—¿A qué te refieres por «navidades»? Eso fue un invento tuyo. 

—Pues parecía gustarte. ¿Me equivoco? 

—No, pero antes de tu llegada no sabíamos ni cómo hacerlo, y después 
de tu marcha desapareció la magia. Tú ponías toda la magia, Demon. 

Nos quedamos en silencio durarte un minuto. Busqué refugio al calor de 
recuerdos tontos y confié en que ella estuviera haciendo lo mismo. 

—Sigo teniendo ese barco. El de la botella. A estas alturas, cuanto he 
poseído lo he perdido o lo he tirado. Pero eso me lo quedé. Tú pensabas que 
viajaría a muchos lugares. No caímos en que había una botella de por medio. 

Abrió la boca y enseguida la cerró. Abrió la mano derecha y se la quedó 
mirando, como si hubiera algo en ella, aunque estaba vacía. Acto seguido, se 
la llevó a la espalda. 

—Lamento que Annie y tú no llegarais a cerrar el acuerdo con la 
editorial —me dijo. 

—Ya me las apañaré. Además, estoy seguro de que tarde o temprano 
vendrá a buscarme. A fin de cuentas, ¿cuánto puede durar un bebé? 


Se echó a reír, pero la situación languidecía. 

—Podriamos darles otra oportunidad —le dije—. A las navidades. ¿Qué 
te gustaría que te regalaran? 

—Un cheque bien jugoso por esta casa. 

—Ya conoces mi presupuesto. Me temo que no ha habido grandes 
mejoras en ese apartado. Aunque tal vez Papá Noel sea más bueno que antes. 

Me bajó a la tierra con una mirada que me removió algo en el interior 
que no supe descifrar. O que temí demasiado admitir. 

—De acuerdo, tengo un regalo para ti —me dijo —. No lo he envuelto. Se 
me acaba de ocurrir. 

—Muy bien, ¿dónde está? 

—Esto..., a ochocientos kilómetros de aquí. Al lado de un bonito montón 
de arena. 

Me eché a reír. 

—Gracias. 

—Hablo en serio. Te estoy entregando el océano. 

—Estamos en invierno. 

—(¿Sabes qué? No lo enrollan y lo guardan hasta la próxima temporada. 
No se mueve de su sitio. Lo tomas o lo dejas, compañero de fatigas. Todo un 
puñetero océano Atlántico en oferta. 

—¿Me lo puede poner para llevar? 

Se bajó las aletas del gorro con ambas manos, como si fuera a levitar si no 
lo hacía, y se me acercó. Tanto como era posible. Al sacarle un metro, tuvo 
que alzar la cabeza para clavarme sus grandes ojos grises: «No bromeo». Me 
dijo que tenía la semana libre porque los profesores estaban preparando los 
exámenes o algo asi. Me preguntó si debía estar de vuelta en Knoxville un 
día concreto. No. 

—¿Qué me dices entonces, Demon? ¿Ha llegado la hora de dar las 
gracias y dejar atrás este estercolero? 

La acompañé de vuelta a la casa del entrenador para que cogiera las 
cosas que iba a necesitar. Nos decantamos por el Beretta, una opción 
ligeramente menos arriesgada. Angus dijo que el coche del color del mar lo 
estaba pidiendo a gritos y no se quejó de la peste a cenicero. Mantuvimos las 
ventanas bajadas hasta llegar a Gate City, donde corría un viento muy 
molesto, pero una vez en la interestatal ya no hubo problema en subirlas. 
Por algún motivo, yo seguía temblando, listo para sufrir un ataque de 
nervios. Angus me llevaba varios kilómetros de ventaja, como siempre había 
sido y siempre sería. Tan feliz. Relajada a más no poder. 

Hurgó en su bolsa de aperitivos, abrió un paquete de M8zMs y me tiró 
uno que me dio en la cara. Pité falta. Lo recogió del suelo y me lo metió en la 
boca. 

—Para tener las cosas claras en cuanto a tu motivación. Lo de ponerte 
moreno no sería tu prioridad, ¿verdad? 

Le dije que acertaba. Mi único interés era echarle un vistazo a ese vaso 


de agua tan grande. 

—Bien —me dijo—. Porque va a hacer frío. Al mismo tiempo, visitarlo 
en invierno tiene muchas ventajas. 

Las enumeró: cero multitudes. Cero chulitos luciendo fardahuevos. 
Tendríamos la playa para nosotros. Los moteles estarian a mitad de precio. 
Aquella era la Angus dispuesta a confiar en el viaje salvaje, ibamos a 
alojarnos en un motel. No tenía nada claro adónde nos dirigiamos. ¿Seguía 
siendo mi hermana? 

Se golpeó la frente. 

—Ay, Dios mío. ¡Ostras! 

—¿Qué les pasa? 

—iSolo puedes comerlas en invierno! En junio, julio y agosto son puro 
veneno. Debes esperar a los meses que llevan una «r» en el nombre. 

Aquello sonaba muy improbable. 

—¿Y a qué se debe? 

—Por increíble que te parezca, lo desconozco pese a mi increíblemente 
avanzado titulo universitario. Es una de esas cosas que te llegan. He estado 
varias veces en Nueva Orleans con amigos. 

Ahi estaba, su amigo. 

—¿Y me estás diciendo que merecen la espera? Porque deja que te diga 
que la señora Peggot solía meterlas en la sopa por Navidad y yo no era muy 
fan. 

—No es nada ni remotamente parecido. Las de la playa están frescas. Las 
abres y te las comes al momento, directamente de la concha. Crudas. 
Supongo que técnicamente siguen vivas. 

—¿Y eso es bueno? 

—No tienes ni idea de lo ricas que están. Es como besar al océano, 
Demon. 

Se inclinó hacia delante para que pudiera verle la cara y me perforó con 
esos ojos de chica malota, con lo que casi consigue acabar con mi impecable 
historial de tráfico. 

—Y que el océano te devuelva el beso —añadio. 

Ay, Dios. Sin duda le había echado el ojo a alguien. Ya no era mi hermana. 

No dejamos de hablar mientras recorríamos el valle de Shenandoah. El 
final del día se alargó sobre las colinas y luego nos rodeó la oscuridad. Copos 
de nieve revolotearon y brillaron a la luz de los faros, como luciérnagas fuera 
de temporada. Yo habia sido una nuez ridículamente reticente a abrirse. 
Conduje con la mano izquierda al volante y la derecha en su reposacabezas, 
acariciándole los pelitos de detrás del cuello con el pulgar. El viaje en si, el 
simple hecho de llegar hasta ahí, fue probablemente la mejor parte de mi 
vida hasta el momento. 

Ahi es donde nos encontramos. Bien lejos de la salida de Christiansburg. 
Richmond ha quedado atrás y seguimos en dirección este. Rumbo a la única 
gran cosa que sé que no va a tragárseme vivo. 
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Notas del traductor 


1 Traducible por «pobres de solemnidad». 

2 Serpientes venenosas que en inglés reciben el nombre de copperheads. 

3 Nombre que reciben en inglés las serpientes cabeza de cobre. 

4 Melungeon: término aplicado tradicionalmente a los diversos grupos 
de individuos que combinan elementos raciales de los europeos, los 


subsaharianos y los descendientes amerindios, y que en su mayoría se 
asientan en la región de los Apalaches centrales. 


5 En el original, la autora emplea el término snake-handling, traducible 
por «manejar serpientes», en referencia a los especialistas en cogerlas y 
sostenerlas. Algunas iglesias cristianas de la región de los Apalaches 
recurren a ellos para la práctica de ciertos ritos religiosos. 


6 En inglés significa «enano». 

7 En inglés significa «larva». 

8 En inglés significa «caja registradora». 

9 En inglés significa «regordete». 

10 En inglés significa «gusano». 

11 En inglés significa «demonio». 

12 Juego de cartas, popular entre los niños, por el que han de golpear 


sobre la mesa (s/ap) cuando asoma una determinada carta del mazo que 
cada jugador va descubriendo. 


13 En inglés drugs puede referirse tanto a fármacos como a drogas, de 
aquí que drug rep (representante farmacéutico) haga dudar al narrador de si 
la conversación se refiere o no a un camello. 

14 Faggot significa «maricón» y suena como el apellido «Peggot». 
Maggot, por su parte, puede traducirse por «larva» o «gusano». 

15 Weight Watchers es una empresa fundada en 1963 en Nueva York 
que se dedica a la confección de planes de salud con especial énfasis en la 


dieta alimenticia. En esta frase hace referencia a una serie de chicas que 
ejercen de voluntarias en el colegio del protagonista. 


16 «Ladrar» en inglés se dice to bark. 


17 Crealky puede traducirse por «chirriante» o «decrépito». La 
homofonía parcial con el apellido Crickson justifica el mote. 


18 7o wadale significa «andar como un pato». 

19 Sterling significa «plata de ley». 

20 The n-word o «la palabra que empieza por n» alude al término 
«negrata». 

21 En inglés significa «huesos». 

22 En inglés significa «salvaje». 

23 En inglés significa «diamante». 

24 En inglés significa «chirrido maligno». 

25 Los slam books eran unos cuadernos de notas en los que su dueño 
lanzaba una pregunta y que luego hacia circular entre los niños y 
adolescentes para que las respondieran en cadena. Los comentarios 


despectivos y crueles hacia algunos alumnos los convertían con frecuencia 
en instrumentos de bullying. 


26 A la casta de los intocables de la India se la conoce con el nombre de 
dolít, que se pronuncia de forma parecida a do/ly, «muñequita» en inglés. 


27 Intraducible juego de palabras a partir del apellido Woodall. Wood 
significa «madera» en inglés y 4w/, «punzón». Si juntáramos las dos palabras 
sonarían igual que Woodall. 


28 En inglés significa «esbelto». 

29 Angus es una variedad de carne procedente de la raza vacuna 
escocesa conocida como «Angus Aberdeen». 

30 En referencia a la tarjeta Master Card. 

31 Shell Be Coming “Round the Mountain es una canción infantil del 


artista SteveSongs que empieza hablando de la visita de una mujer a un lugar 
indeterminado en compañía de seis caballos blancos. 


32 Término despectivo que en inglés significa «paletos». 
33 Referencia a los personajes interpretados por Anne Bancroft y 
Katharine Ross en la pelicula El graduado, de Mike Nichols. 


34 Sobrenombre con el que se hace referencia al conjunto de los estados 
sureños de Estados Unidos. 

35 En inglés, «carretera del arroyo seco». 

36 En Estados Unidos a este tipo de centros de rehabilitación se los 
conoce como halfway house, cuya traducción literal sería «casa a medio 


camino», en el sentido de lugar de transición, pero también «casa por la 
mitad». 


37 Woodie suena igual que woody, que en argot significa «erección». 


Este libro se terminó de imprimir en los talleres 


de  Liberdúplex, en Sant  Llorenc  d'Hortons 
(Barcelona), 


en noviembre de 2023, 

173 años después de la publicación 

de la última entrega de «David Copperfield», 
de Charles Dickens, obra que inspiró 


a Barbara Kingsolver a escribir esta novela 


